


Tras	 el	 éxito	 de	 la	 inolvidable	Tomates	 verdes	 fritos,	 que	 se	 repitió	 con	 la
versión	cinematográfica	de	la	novela,	Fannie	Flagg	vuelve	a	deleitarnos	con
personajes	de	carácter	fuerte	y	situaciones	tan	reales	como	la	vida	misma.

Dena	 Nordstrom,	 una	 joven	 entrevistadora	 de	 televisión,	 ha	 llegado	 al
estrellato	y	goza	de	gran	prestigio	—incluso	ha	sido	nominada	para	un	Emmy
—,	pero	su	vida	personal	está	muy	lejos	de	ser	satisfactoria.	Cuando	regresa
a	 pasar	 una	 temporada	 con	 su	 familia	 en	 Elmwood	 Springs,	 un	 pequeño
pueblo	 de	 Misuri,	 para	 curarse	 de	 una	 úlcera	 provocada	 por	 la	 intensa
actividad	laboral,	Dena	se	reencuentra	con	sus	viejos	amigos	y	vecinos	de	la
infancia.	 A	 sus	 treinta	 y	 cinco	 años,	 convencida	 de	 su	 ineptitud	 para
relacionarse	y	expresar	sus	sentimientos,	de	repente	se	descubre	capaz	de
enamorarse	 de	 una	 casa,	 de	 una	 ciudad	 e	 incluso	 de	 una	 persona	 muy
especial.

Estamos	pues	ante	 la	 historia	 de	una	mujer	 que	 se	enfrenta	 con	un	 futuro
prometedor,	un	presente	 lleno	de	complicaciones	y	un	pasado	marcado	por
el	misterio.
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Para	Sam	y	Jo	Vaughan,	con	amor.
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Pobrecitos	los	humanos…	Los	lanzan	al	mundo	violentamente	y	no	saben	de	dónde
vienen,	ni	qué	 se	 espera	que	hagan,	ni	 en	 cuánto	 tiempo	deben	hacerlo.	Ni	 adónde
irán	 a	 parar	 después.	 Pero	 benditos	 sean;	 la	mayoría	 se	 despierta	 cada	 día	 y	 sigue
intentando	encontrarle	un	sentido	a	las	cosas.	Es	imposible	no	quererlos,	¿verdad?	Lo
que	no	entiendo	es	por	qué	son	tan	pocos	los	que	se	vuelven	locos	de	remate.

TÍA	ELNER,	1978
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Prefacio

Elmwood	Springs,	Missouri
1948

A	finales	de	los	años	cuarenta,	Elmwood	Springs,	municipio	del	sur	de	Missouri,	es
como	otros	miles	de	pueblos	de	Estados	Unidos.

El	 centro	 comercial	 está	 formado	 por	 una	 sola	 y	 larga	manzana	 delimitada	 por
una	farmacia	Rexall	en	una	esquina	y	por	el	salón	masónico	de	Elmwood	Springs	en
la	otra.	Si	se	va	del	salón	masónico	a	la	farmacia,	se	pasa	por	la	tintorería	La	Cinta
Azul,	 por	 una	 tienda	de	 reparación	de	 calzado	de	 la	 cadena	La	Zarpa	del	Gato,	 en
cuyo	escaparate	hay	un	zapato	de	neón	rosa,	por	el	almacén	de	los	hermanos	Morgan,
el	banco	y	por	un	pequeño	callejón	con	una	escalera	que	sale	del	lateral	de	un	edificio
y	lleva	al	primer	piso,	donde	está	la	escuela	de	baile	de	Dixie	Cahill.	Los	sábados	por
la	mañana	se	oye	el	fuerte	zapateo	y	los	golpes	de	los	bastones	de	las	Tappettes,	una
colección	 de	 deslumbrantes	 bellezas	 del	 lugar,	 al	 menos	 así	 las	 ven	 sus	 padres.
Después	del	 callejón	 se	encuentra	 la	cafetería	El	Tranvía,	donde	 sirven	 las	mejores
salchichas	picantes	y	un	refresco	de	naranja	por	quince	centavos.	Al	lado,	está	el	cine
Nueva	Emperatriz,	ante	el	que	se	congrega	una	multitud	de	niños	haciendo	cola	los
sábados	 por	 la	 tarde	 para	 ver	 una	 película	 del	 Oeste,	 unos	 dibujos	 animados	 y	 un
capítulo	 de	 la	 serie	 semanal	 de	 Buck	 Rogers.	 A	 continuación	 se	 halla	 la	 farmacia
Rexall.	En	el	otro	lado	de	la	calle	tenemos	la	Primera	Iglesia	Metodista	y,	después,	la
panadería	sueca	de	Nordstrom,	que	aún	exhibe	la	estrella	dorada	en	el	escaparate,	en
honor	del	hijo	de	 la	 familia.	Más	allá	 se	halla	 el	 salón	de	 té	de	 la	 señora	Alma,	 el
estudio	fotográfico	de	Haygood,	el	local	de	la	Western	Union	y	correos;	la	oficina	de
la	compañía	telefónica	y	la	floristería	de	Víctor.	Por	una	escalera	estrecha	se	sube	al
consultorio	odontológico	«indoloro»	del	doctor	Orr.	Al	 lado	aparece	la	ferretería	de
Warren	e	hijo.	El	hijo	es	Macky	Warren,	de	dieciocho	años,	que	se	encuentra	a	punto
de	casarse	con	su	novia,	Norma,	y	por	eso	está	muy	nervioso.	Luego	viene	la	tienda
de	comestibles	A	&	P	y,	en	la	esquina,	el	Centro	de	los	Veteranos	de	Guerra.

Elmwood	Springs	 tiene	aire	de	barrio,	y	casi	 todos	 los	habitantes	se	 llevan	bien
con	Bottle	Top,	el	gato	blanco	con	una	mancha	negra	que	duerme	en	el	escaparate	de
la	 zapatería.	El	 borracho	del	 pueblo	 es	 James	Whooten,	 a	 cuya	 desdichada	 esposa,
Tot	Whooten,	siempre	la	llamaban	«la	pobre	Tot».	Pese	a	que	volvió	a	casarse	con	un
abstemio	y	ahora	parece	muy	feliz,	la	mayoría	sigue	llamándola	«la	pobre	Tot»,	por
costumbre.

El	aire	es	puro,	y	cada	uno	cuida	de	su	jardín.	Si	alguien	se	pone	enfermo	y	no
puede,	otro	hombre	del	pueblo	acude	a	cuidárselo.	El	cementerio	está	muy	arreglado
y	el	día	del	homenaje	a	los	Caídos	los	veteranos	de	guerra	ponen	flores	en	las	tumbas
de	todos	los	soldados.	Hay	tres	iglesias:	 la	luterana,	 la	metodista	y	la	unitaria,	y	las
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cenas	 y	 ferias	 benéficas	 que	 organizan	 son	 muy	 concurridas.	 La	 mayoría	 de	 los
habitantes	asiste	a	la	ceremonia	de	graduación	del	instituto	y	a	la	exhibición	anual	de
baile	de	Dixie	Cahill.	En	esencia	es	un	pueblo	típico	de	clase	media,	y	en	casi	todas
las	salas	de	estar	se	encuentra	 la	menos	un	par	de	zapatos	 infantiles	de	bronce	y	 la
foto	 de	 un	 niño	 subido	 en	 el	mismo	 poni	marrón	 y	 blanco	 que	monta	 el	 niño	 del
vecino.	No	hay	ricos	pero	Elmwood	Springs	es	un	pueblo	satisfecho	de	sí	mismo.	Se
advierte	por	la	reluciente	pintura	de	las	casas	y	por	las	cortinas	blancas	y	limpias	de
las	 ventanas.	 Al	 tranvía	 que	 lleva	 al	 lago	 Elmwood	 acaban	 de	 darle	 una	mano	 de
pintura	granate	y	beige,	y	a	los	asientos	les	han	puesto	tanto	barniz	que	es	difícil	no
resbalar	al	sentarse.	La	gente	se	siente	satisfecha.	Se	ve	en	el	brillo	del	cemento	que
cubre	 la	 fachada	 del	 cine,	 iluminado	 por	 el	 parpadeo	 del	 semáforo.	Casi	 todos	 sus
habitantes	viven	satisfechos.	Se	nota	en	 los	gatos	y	perros	bien	alimentados	que	 se
ven	paseando	por	las	aceras	del	pueblo;	y	hasta	los	ciegos	lo	perciben	en	las	risas	que
provienen	del	patio	de	 las	escuelas	y	en	el	suave	golpe	que	produce	el	periódico	al
caer	todas	las	tardes	en	los	porches.

Pero	la	mejor	manera	de	saber	cómo	es	un	pueblo,	cualquier	pueblo,	es	escuchar
atentamente	por	la	noche…	mucho	después	de	medianoche…	cuando	se	han	cerrado
por	última	vez	las	puertas,	se	han	apagado	las	luces	y	los	niños	se	han	metido	en	la
cama.	 Quien	 escucha	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 todos,	 incluso	 los	 pollos,	 que	 son	 las
criaturas	más	nerviosas	del	mundo,	duermen	apaciblemente	la	noche	entera.

Elmwood	 Springs,	 Missouri,	 no	 alcanza	 en	 absoluto	 la	 perfección,	 pero	 en
comparación	 con	 los	 demás	 pueblos	 podría	 decirse,	 sin	 ponerse	 sentimentales	 ni
inventar	mentiras,	que	se	aproxima	a	ella.
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El	programa	«La	vecina	Dorothy»

Elmwood	Springs,	Missouri
1	de	junio	de	1948

Todos	los	habitantes	de	Elmwood	Springs	y	sus	alrededores	recuerdan	el	día	en	que
instalaron	la	emisora	de	radio	en	el	patio	de	la	vecina	Dorothy	y	lo	entusiasmados	que
se	sintieron	la	noche	en	que	vieron	por	primera	vez	la	bombilla	roja	de	la	punta	de	la
torre,	 brillando	 como	 la	 luz	 de	 un	 árbol	 de	 Navidad	 en	 lo	 alto	 del	 cielo	 negro	 de
Missouri.	 Como	 el	 terreno	 era	 llano,	 se	 veía	 a	 kilómetros	 y	 kilómetros	 en	 todas
direcciones,	y	con	los	años	llegó	a	ser	una	señal	conocida	y	familiar.	Aquella	luz	unía
de	algún	modo	a	la	gente.

Lo	 más	 probable	 era	 que	 cualquiera	 que	 se	 encontrara	 en	 el	 pueblo	 entre	 las
nueve	y	media	y	las	diez	de	la	mañana	escuchara	el	programa	«La	vecina	Dorothy»,	a
menos	que	hubiera	perdido	el	conocimiento	a	golpes.	Y	todos	los	vecinos	lo	seguían,
a	 excepción	del	 viejo	Henderson,	 que	 continuaba	 considerando	 la	 radio	 un	 invento
tonto	para	gente	tonta.	El	instituto	y	la	escuela	primaria	programaban	los	horarios	de
entre	las	nueve	y	las	diez	de	la	mañana	de	modo	que	los	docentes	pudieran	seguir	el
programa	en	la	sala	de	profesores.	En	bastantes	kilómetros	a	la	redonda,	las	mujeres
abandonaban	 lo	 que	 las	 ocupaba	 en	 casa	 y	 se	 sentaban	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 a
escuchar,	 lápiz	 y	 papel	 en	mano.	Dorothy	 Smith	 era	 una	 de	 las	 amas	 de	 casa	más
oídas	por	la	radio	en	la	zona	del	Medio	Oeste,	y	si	daba	una	receta	de	pastel	de	arce,
esa	misma	noche	la	mayoría	de	los	hombres	lo	comía	de	postre.

El	programa	se	transmitía	en	vivo	de	lunes	a	viernes	desde	el	cuarto	de	estar	de
Dorothy	y	se	oía	la	emisora	WDOT,	en	el	66	del	dial.	Nadie	se	atrevía	a	perderse	el
programa.	No	sólo	daba	consejos	caseros	y	anunciaba	los	próximos	acontecimientos,
sino	que,	además,	nunca	se	sabía	quién	podía	aparecer.	Por	el	programa	pasaba	gente
de	todo	tipo	para	hablar,	cantar,	bailar	claqué	o	hacer	lo	que	les	apeteciese.	Una	vez,
una	 tal	 señora	Mary	Hurt	 llegó	 a	 hacer	música	 con	 cucharas.	Mamá	 Smith	 tocaba
interludios	en	el	órgano.	Había	invitados	fijos	que	nadie	quería	perderse,	como	Ruby
Robinson,	la	enfermera	de	la	radio;	Beatrice	Woods,	la	cantante	ciega	que	tocaba	la
cítara	 y	 cantaba;	 el	 reverendo	Audrey	Dunkin,	 que	 acudía	 a	menudo	 para	 dar	 una
charla	o	leer	un	poema	inspirador;	y	también	un	coro	con	campanillas	de	la	Primera
Iglesia	Metodista.	El	año	anterior,	habían	salido	al	aire	los	Soldados	del	Mendruguillo
cantando	su	éxito	Pégame	otra	vez	a	tus	faldas,	mamá,	y	la	vecina	Dorothy	también
recibió	la	visita	de	la	Orquesta	Hawaiana	Chicle	de	Fruta,	que	llegó	desde	Yankton,
Dakota	 del	 Sur.	 Y	 aún	 falta	 mencionar	 a	 dos	 muchachas	 del	 pueblo,	 Ada	 y	 Bess
Goodnight,	que	cantaban	sin	anuncio	previo,	y	 las	noticias,	que	por	 lo	general	eran
buenas.

En	1948,	la	vecina	Dorothy	era	una	mujer	regordeta	con	la	cara	dulce	y	ancha	de
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una	muchacha.	Si	bien	 tenía	más	de	cincuenta	años,	 su	aspecto	no	había	cambiado
mucho	 desde	 que	 cursaba	 primer	 año	 en	 el	 instituto	 y	 la	 conoció	 su	marido,	 Doc
Smith,	 el	 encargado	de	 la	 farmacia	Rexall.	Después	de	acabar	 el	 instituto,	Dorothy
estudió	en	la	Escuela	de	Economía	Doméstica	Fannie	Merit,	de	Boston;	volvió	luego
al	pueblo,	 se	casó	con	Doc	y	dio	clases	en	 la	escuela	durante	un	 tiempo,	hasta	que
tuvo	su	primera	hija,	Anna	Lee.	Anna	Lee	sufría	leves	problemas	de	salud;	un	poco
de	 asma,	 que	 fue,	 sin	 embargo,	 suficiente	 para	 que	 la	 vecina	 Dorothy	 considerara
conveniente	 quedarse	 en	 casa	 con	 ella.	 Doc	 estuvo	 de	 acuerdo.	 Puesto	 que
permanecía	 en	 casa	 todo	 el	 día,	 Dorothy	 quiso	 al	 menos	 mantenerse	 ocupada,	 y
comenzó	a	hacer	pasteles	y	más	pasteles.	De	frutos	secos,	de	 limón,	de	plátano,	de
caramelo,	de	cereza,	de	chocolate,	de	arce	y	de	mermelada.	Hacía	pasteles	de	todo	lo
imaginable,	aunque	su	especialidad	eran	los	temáticos.	Le	encargaban	un	tema	y	ella
preparaba	 un	 pastel	 adecuado	 para	 la	 ocasión.	 No	 es	 que	 no	 supiera	 hacer	 unos
simples	fideos	o	cualquier	cosa	que	le	pidiesen,	pero	era	famosa	por	sus	pasteles.	Ni
un	solo	niño	en	 todo	Elmwood	Springs	y	alrededores	había	dejado	de	 recibir	en	su
cumpleaños	 un	 pastel	 suyo	 redondo,	 blanco	 y	 rosa,	 con	 un	 tiovivo	 de	 juguete	 en
miniatura.	 Por	 eso	 fue	 al	 auditorio	 Mayfair,	 de	 Poplar	 Buff,	 el	 día	 de	 la
«demostración	 casera»,	 para	 ofrecer	 por	 radio	 la	 receta	 de	 su	 pastel	 redondo.	 Allí
mencionó	por	casualidad	que	hacía	sus	pasteles	con	harina	Copo	Dorado	y	cuando,	al
día	siguiente,	las	ventas	de	la	harina	Copo	Dorado	se	duplicaron	en	cuatro	estados	del
país,	 los	directivos	de	 la	empresa	propusieron	a	 la	vecina	Dorothy	que	 realizara	un
programa	 de	 radio.	 Ella	 les	 dio	 las	 gracias	 pero	 dijo	 que	 no	 podía	 aceptar	 su
propuesta	porque	no	podía	ausentarse	de	casa	todos	los	días	y,	además,	recorrer	más
de	treinta	kilómetros	de	ida	y	de	vuelta	hasta	la	emisora	de	radio	de	Poplar	Buff.	Por
eso	le	instalaron	la	antena	de	radio	en	el	jardín	de	su	casa,	y	su	hijo	menor,	Bobby,	se
crió	en	la	radio.	Bobby	tenía	sólo	dos	años	cuando	el	programa	de	la	vecina	Dorothy
salió	al	aire	por	primera	vez,	pero	de	esto	hace	ya	más	de	diez	años,	y	lo	que	él	ahora
recuerda	es	que	siempre	hubo	un	programa	de	radio	en	el	cuarto	de	estar.

Al	principio,	cuando	Dorothy	le	preguntó	a	su	marido	qué	le	parecía	la	idea,	él	se
echó	a	reír.

—Al	menos,	hablarás	por	la	radio;	de	todas	maneras,	te	pasas	el	día	hablando	por
teléfono.

No	era	cierto	del	todo,	pero	sí	en	parte.	A	Dorothy	le	encantaba	charlar.
A	pesar	de	que	la	emisora	WDOT	tiene	sólo	doscientos	vatios	de	potencia,	como

el	terreno	es	llano,	en	los	días	tranquilos	y	fríos,	con	cielo	claro	y	buen	tiempo	para	la
radio,	 la	 señal	 viaja	 como	 por	 un	 túnel,	 atraviesa	 el	 Medio	 Oeste	 y	 llega	 hasta
Canadá;	incluso	una	vez	en	que	hizo	mucho	frío,	la	captaron	unos	barcos	en	alta	mar.
No	se	puede	decir	que	el	programa	de	Dorothy	fuera	intelectual,	refinado	ni	nada	de
eso,	pero	sí	que	con	 los	años	vendió	un	montón	de	harina	Copo	Dorado,	base	para
crepes	Mezcla	Crep	y	cualquier	producto	que	anunciase.

La	 casa	 de	 la	 vecina	Dorothy	 está	 en	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 Primera	Avenida
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Norte	y	tiene	la	dirección	completa	escrita	en	grandes	letras	negras	en	el	bordillo	de
la	 acera,	 por	 lo	 que	 nadie	 puede	 equivocarse.	 Es	 la	 última	 casa	 de	 la	 esquina;	 un
porche	la	rodea	por	completo	y	tiene	dos	columpios	en	la	parte	de	delante,	uno	en	una
punta	y	otro	en	la	otra.	Un	toldo	de	lona	verde	y	blanca	lo	cubre	en	todo	el	perímetro.

Si	 se	 sube	 la	 escalera	 del	 porche	 y	 se	 mira	 a	 la	 derecha,	 se	 ve	 escrito	 en	 la
ventana,	en	pequeñas	letras	doradas	y	negras,	RADIO	WDOT,	EN	EL	66	DEL	DIAL.
Por	lo	demás,	es	una	casa	como	cualquier	otra,	exceptuando	las	letras	de	la	ventana	y
la	alta	antena	de	radio	que	se	alza	en	el	jardín.	La	puerta	siempre	se	encuentra	abierta.
No	 hace	 falta	 cerrarla,	 pues	 entra	 y	 sale	 gente	 en	 todo	 momento:	 el	 lechero,	 el
panadero,	el	repartidor	de	hielo,	el	vendedor	de	gas,	el	hijo	de	Dorothy,	Bobby,	que
tiene	doce	años	y	va	y	viene	cien	veces	al	día,	y,	por	supuesto,	las	muchas	visitas	de
la	radio	que	llegan	con	frecuencia	en	autobús	y	son	siempre	bien	recibidas	con	una
tanda	 recién	 horneada	 de	 las	 galletas	 especiales	 que	 Dorothy	 prepara	 a	 diario.
Entrando	a	mano	derecha,	se	ve	una	gran	sala,	en	la	que	hay	un	escritorio	sobre	el	que
se	ajusta	un	micrófono	con	la	inscripción	WDOT.	El	escritorio	está	junto	a	la	ventana
para	 que	 Dorothy	 pueda	 darse	 la	 vuelta,	 mirar	 hacia	 fuera	 y	 ofrecer	 información
directa	 sobre	 el	 tiempo.	A	 la	 izquierda	 está	 el	 órgano	 de	mamá	Smith	 y	 unas	 diez
sillas	dispuestas	para	que	 la	gente	se	siente,	si	 lo	desea.	En	 la	misma	esquina	de	 la
casa	de	se	encuentra	 la	parada	del	autobús	 interurbano;	así,	 los	que	esperan	pueden
entrar	 y	 presenciar	 el	 programa,	 o	 sentarse	 a	 esperar	 en	 el	 porche,	 sobre	 todo	 si
llueve.	 Los	 suelos	 de	 la	 casa	 son	 de	 madera	 oscura,	 y	 la	 vecina	 Dorothy	 tiene
repartidas	unas	cuantas	alfombras	encima.	Las	cortinas	son	verdes,	con	un	estampado
amarillo	 y	 rosa	 que	 podría	 parecer	 de	 palmeras.	 Hace	 poco,	 Dorothy	 instaló	 unas
persianas	venecianas	que	Doc	le	regaló	para	Navidad.

En	 el	 comedor	 luce	 una	 bonita	 araña	 de	 bronce	 con	 cuatro	 pantallas	 de	 cristal
opalino	que	 reproducen	pequeñas	escenas	holandesas,	y	 también	unas	encantadoras
cortinas	con	un	 festón	de	encaje	en	 las	ventanas	del	mirador,	y	un	hermoso	mantel
blanco	en	la	mesa.	La	cocina	sigue	siendo	el	lugar	donde	se	suele	reunir	la	familia	a
comer.	Una	gran	mesa	de	madera	blanca,	sobre	la	que	cuelga	una	bombilla,	ocupa	el
centro.	La	cocina	es	una	O’Keefe	&	Merritt	blanca,	esmaltada	y	cromada	con	reloj	y
con	un	conjunto	de	salero	y	pimentero	de	plástico	rojo	y	blanco,	a	juego.	Hay	un	gran
fregadero	y	un	escurridor	sobre	un	faldón	de	flores,	y	una	enorme	nevera	Kelvinator.
Las	 paredes	 están	 recubiertas	 de	 listones	 de	 madera	 y	 pintadas	 de	 verde	 claro.
Saliendo	de	 la	 cocina,	 al	 fondo,	 se	 entra	 en	un	gran	porche	cubierto,	donde	Bobby
duerme	en	verano.	Al	otro	lado,	hay	un	grupo	de	mesas	y	sillas	infantiles,	donde	los
niños	del	pueblo	celebran	sus	cumpleaños	y	donde,	también	en	verano,	Anna	Lee	y
su	 amiga	 organizan	 un	 parvulario,	 con	 la	 intención	 de	 ganar	 algo	 de	 dinero	 para
comprarse	ropa.	Las	otras	dos	habitaciones	del	lado	izquierdo	de	la	casa	constituyen
el	dormitorio	de	Anna	Lee,	típico	de	una	chica	de	diecisiete	años,	con	una	cama	de
pabellón	blanco,	un	tocador	con	espejo	y,	sentada	sobre	una	cómoda,	una	muñeca	con
una	pluma	en	 la	cabeza.	También	hay	una	habitación	que	usan	 la	vecina	Dorothy	y
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mamá	Smith	como	sala	de	costura	y	donde	Anna	Lee	guarda	sus	álbumes	de	Dana
Andrews,	el	actor	de	cine	del	que	está	enamorada	este	año.	Otros	tres	dormitorios	dan
al	pasillo:	 son	el	de	Doc	y	 la	vecina	Dorothy,	el	de	mamá	Smith	y	el	de	Bobby,	al
final.	También	vive	en	la	casa	Princesa	María	Margarita,	que	dispone	libremente	de
todas	 las	habitaciones	y	es	famosa	por	derecho	propio.	Es	una	perra	cócker	de	diez
años	 que	Doc	 regaló	 a	 la	 vecina	Dorothy	 en	 la	Navidad	 del	 primer	 año	 en	 que	 el
programa	salió	al	aire.

El	nombre	se	eligió	por	votación,	en	un	concurso	en	el	que	participaron	todos	los
oyentes,	y	el	de	Princesa	María	Margarita	ganó	el	primer	premio.	Un	buen	nombre,
porque	no	sólo	Inglaterra	 tiene	su	princesa	Margarita:	 también	Missouri	cuenta	con
su	princesita,	Margarita	Truman,	la	hija	del	presidente	Harry	S.	Truman,	originario	de
Missouri,	y	de	su	esposa	Bess.	En	1948,	Princesa	María	Margarita	es	muy	célebre.
La	vecina	Dorothy	no	es	la	única	que	la	mima;	también	la	miman	los	oyentes.	Tiene
su	club	de	admiradores,	conocido	como	Club	Princesa	María	Margarita,	y	el	dinero
de	las	cuotas	del	club	se	destina	a	la	Sociedad	Humanitaria.	Además,	el	Club	Princesa
María	Margarita	recibe	tarjetas	de	cumpleaños	que	le	mandan	Lassie	y	otros	muchos
famosos	desde	Hollywood.

Hay	 dos	 habitantes	 más	 en	 la	 casa:	 Dumpling	 y	 Moe,	 los	 canarios	 cantores
amarillos	propiedad	de	la	familia	Smith.	Su	jaula	blanca	se	encuentra	en	el	cuarto	de
estar,	 y	 durante	 la	 transmisión	 se	 los	 oye	 gorjear.	 El	 jardín	 de	 la	 vecina	 Dorothy,
como	ya	 se	ha	dicho,	 es	 igual	que	 los	demás,	 a	 excepción	de	 la	 antena	de	 radio,	y
tiene	 un	 terreno	muy	 amplio	 que	 llega	 a	 las	 vías	 del	 tren,	 detrás	 de	 las	 cuales	 se
extienden	 los	 campos	 de	maíz.	No	 hay	 cercas,	 de	modo	 que	 podría	 decirse	 que	 el
pueblo	entero	tiene	un	solo	jardín	enorme	y	que	de	un	jardín	se	pasa	al	contiguo.	La
única	 diferencia	 existente	 entre	 la	 casa	 de	 la	 vecina	 Dorothy	 y	 las	 demás	 es	 el
tendedero	de	ropa,	que	va	desde	su	puerta	trasera	hasta	la	de	la	vecina.	Porque	en	la
casa	de	al	 lado	vive	Beatrice	Woods,	 la	cantante	ciega,	que	aprovecha	el	 tendedero
para	cogerse	a	él	e	ir	y	venir	así	de	la	casa	de	la	vecina	Dorothy.	Si	no	fuese	porque
tiene	 la	 inscripción	WDOT	 en	 letras	 doradas	 y	 negras	 en	 la	 ventana	 delantera,	 el
órgano	en	el	cuarto	de	estar,	la	antena	de	radio	en	el	jardín,	y	también	porque	es	una
parada	de	autobús	interurbano	y	alberga	un	parvulario	en	el	porche	trasero,	y	porque
en	ella	vive	una	perra	que	todos	los	años	recibe	una	felicitación	personal	de	Navidad
del	presidente	de	Estados	Unidos,	podría	decirse	que	es	una	casa	normal	y	corriente.

Y	hoy	 también	 es	 un	 día	 normal	 y	 corriente.	A	 las	 nueve	y	media	 en	 punto,	 todos
escuchan	 lo	que	vienen	escuchando	 todas	 las	mañanas	de	 los	días	 laborables	desde
hace	diez	años.	Se	oye	primero	la	voz	de	un	locutor	de	la	emisora	central.

—Y,	ahora…,	harina	Copo	Dorado	y	Mezcla	Crep…	la	harina	siempre	tan	ligera
y	esponjosa,	en	su	envase	rojo	y	blanco…,	los	invitan	a	esa	casita	blanca	que	hay	a	la
vuelta	de	 la	esquina	de	cualquier	sitio	donde	usted	esté	para	encontrarnos	con…	su
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vecina	y	la	mía,	la	mujer	de	la	voz	sonriente,	¡la	vecina	Dorothy,	con	mamá	Smith	al
órgano!

En	 cuanto	 les	 dan	 la	 señal	 de	 estar	 en	 el	 aire,	 mamá	 Smith	 toca	 los	 primeros
acordes	de	 la	 sintonía,	dando	comienzo	al	programa	con	una	espléndida	versión	de
En	el	lado	soleado	de	la	calle.	Enseguida	la	vecina	Dorothy	saluda	a	sus	radioyentes
con	sus	habituales	palabras	cordiales:

—Buenos	 días	 a	 todos…	 ¿Cómo	 están?	 Confío	 en	 que	 muy	 bien.	 Aquí,	 en
Elmwood	 Springs,	 hace	 un	 día	 espléndido,	 y	 espero	 que	 también	 lo	 haga	 donde
ustedes	 se	 encuentren.	 Hoy	 les	 hemos	 preparado	 muchas	 sorpresas…	 así	 que
siéntense,	 relájense	 y	 tomen	 una	 taza	 de	 café	 conmigo,	 ¿de	 acuerdo?	 Ojalá	 todos
pudieran	 ver	 a	 mamá	 Smith	 en	 este	 momento…	 Va	 muy	 elegante	 y	 muy	 guapa.
¿Adónde	vas	hoy,	mamá	Smith?	Ah,	dice	que	irá	al	centro,	al	salón	de	té	de	la	señora
Alma,	 porque	 tiene	 un	 almuerzo.	Bueno,	 seguramente	 será	muy	 divertido…	Todos
queremos	a	la	señora	Alma,	¿verdad?	Sí,	claro	que	sí.

»Hoy	tenemos	montones	de	cartas	que	leerles,	además	de	dos	recetas	por	las	que
ha	preguntado	mucha	gente;	una	es	 la	del	pastel	Lady	Baltimore	y	 la	otra,	 la	de	un
pastel	Baltimore	 infantil,	así	que	 tengan	 lápiz	y	papel	a	mano.	Más	 tarde,	Beatrice,
nuestra	 cantante	 ciega,	 nos	 cantará…¿qué	 canción,	 cariño?	 ¡Ah…!	 Dice	 que	 va	 a
cantar	Cuando	se	encienden	los	faroles	del	valle.	Me	parece	que	es	muy	buena.

»También	 tenemos	 con	 nosotros	 a	 la	 ganadora	 de	 nuestro	 concurso	 «Cómo
conoció	a	su	marido»…	Pero,	antes	que	nada,	esta	mañana	quiero	empezar	con	una
buena	noticia	para	las	muchachas	que	ayer	fueron	a	la	despedida	de	soltera	de	Norma.
Estaban	bastante	preocupadas,	porque	se	comieron	el	pastel	de	la	moneda	de	la	suerte
y	a	nadie	le	tocó	la	porción	que	escondía	la	moneda;	pero	la	madre	de	Norma,	Ida,	ha
llamado	esta	mañana	para	decir	que	ha	encontrado	la	moneda	en	la	cocina:	se	había
olvidado	de	ponerla,	así	que	todas	pueden	estar	tranquilas…	Ninguna	tendrá	que	ir	a
hacerse	una	radiografía.	No	me	cabe	duda	de	que	se	sentirán	aliviadas.	Como	todos
saben,	Norma	 es	 nuestra	 futura	 novia	 de	 junio.	Va	 a	 casarse	 con	Macky	Warren	 el
veintiocho	de	junio	a	las	doce	del	mediodía	en	la	iglesia	Unitaria;	así	que,	si	están	en
el	pueblo,	podrán	asistir	después	a	la	recepción	que	tendrá	lugar	en	el	Centro	de	los
Veteranos	de	Guerra,	ya	que	nos	indican	que	todos	serán	bienvenidos.	Así	pues,	no
dejen	 de	 ir,	 y	 no	 hace	 falta	 que	 lleven	 nada.	 Ida	 explica	 que	 la	 panadería	 de
Nordstrom	va	a	encargarse	de	la	comida,	por	lo	que	ya	saben	que	estará	muy	rica.

»Hablando	de	novias…	junio	es	un	mes	muy	movido,	tantas	celebraciones,	bodas,
graduaciones…	Si	 están	 pensando	 qué	 pueden	 regalarle	 a	 una	mujer	 especial,	Bob
Morgan,	del	almacén	de	los	hermanos	Morgan,	dice	que	no	lo	piensen	más,	porque	el
regalo	ideal	son	perlas,	perlas	y	más	perlas…	Perlas	para	la	graduada,	perlas	para	la
novia	de	 junio,	perlas	para	 la	madre	de	 la	novia,	para	 las	damas	de	honor…	perlas
para	todas.	Recuerden,	las	perlas	son	un	buen	regalo	para	todas	las	ocasiones…	Bob
dice	que	pasen	hoy…	que	estará	encantado	de	atenderlos.

»Y	veamos	qué	otra	cosa	tengo	hoy…	Ah,	ya	sé…	Tengo	una	llamada	de	la	pobre
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Tot.	Su	gata	ha	vuelto	a	 tener	gatitos	y	dice	que	todos	son	feos	menos	uno,	así	que
acérquense.	 El	 primero	 que	 llegue	 escogerá…	 Dentro	 de	 unos	 instantes	 voy	 a
aconsejarles	sobre	cómo	limpiar	las	almohadas	de	plumas,	pero	antes	escuchemos	a
Beatrice,	vuestra	cantante	ciega…

Veinticinco	 minutos	 más	 tarde,	 la	 vecina	 Dorothy	 termina	 el	 programa	 como
siempre,	con	estas	palabras:

—Bueno,	 el	viejo	 reloj	de	pared	me	dice	que	es	hora	de	marcharnos…	Resulta
agradable	estar	con	ustedes	todas	las	mañanas	y	compartir	una	taza	de	café.	Ustedes
son	 nuestra	 alegría	 diaria,	 así	 que	 hasta	 que	 volvamos	 a	 vernos,	 los	 echaremos	 de
menos.	Vuelvan	mañana,	 ¿lo	 harán?	Les	 hablan	 la	 vecina	Dorothy	 y	mamá	Smith,
desde	nuestra	casa	a	la	suya,	para	decirles…	que	tengan	un	buen	día.

Aquella	noche	en	el	porche	trasero	de	la	casa,	la	vecina	Dorothy	y	su	familia	tomaban
un	helado	de	melocotón	que	había	hecho	su	marido.	También	estaba	Princesa	María
Margarita,	que	tenía	un	cuenco	propio	con	su	nombre.

En	 las	 noches	 de	 verano,	 casi	 todas	 las	 familias	 de	 Elmwood	 Springs	 salen	 a
sentarse	 al	 porche	delantero	después	de	 cenar	y	 saludan	a	 la	gente	que	pasa	por	 la
acera	 camino	del	 centro	para	mirar	 escaparates	 o	que	 regresa	del	 cine.	Se	oye	 a	 la
gente	hablar	bajo	en	toda	la	calle,	y	en	la	oscuridad	brilla	el	resplandor	anaranjado	de
los	cigarrillos	o	pipas	que	fuman	los	hombres.

Bobby,	feliz	y	quemado	por	el	sol,	con	la	nariz	todavía	impregnada	de	olor	cloro
y	los	ojos	enrojecidos	de	bucear	todo	el	día	en	la	piscina,	estaba	tan	cansado	que	se
quedó	profundamente	dormido	en	el	columpio	mientras	los	adultos	hablaban.

—Si	 lo	 hubieras	 visto	 cuando	 salió	 del	 agua	 esta	 tarde…	Llevaba	 tanto	 tiempo
dentro	que	estaba	arrugado	como	una	pasa	—dijo	Dorothy	a	Doc.

Doc	rió.
—Mamá,	no	deberías	dejarlo	ir	más	—opinó	Anna	Lee—.	Lo	único	que	hace	es

bucear	todo	el	día	y	pellizcar	a	la	gente.
—Dejadlo	disfrutar	de	su	infancia;	pronto	será	mayor	—intercedió	mamá	Smith.
En	aquel	instante,	Macky	Warren	y	Norma,	su	prometida,	que	llevaba	de	la	mano

a	su	sobrina	de	cuatro	años,	pasaron	por	delante.	Dorothy	los	llamó	y	les	hizo	señas
de	que	se	acercaran.

—Hola,	¿cómo	estáis?
Ellos	también	saludaron.
—Muy	bien.	Venimos	del	cine.
—¿Qué	habéis	visto?
—El	huevo	y	yo,	con	Claudete	Colbert	y	Fred	MacMurray.	Es	muy	buena	—gritó

Norma.
—¿Hasta	cuándo	van	a	ponerla?
—Uno	o	dos	días	más.	No	os	la	perdáis.
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—Iremos	a	verla	—aseguró	la	vecina	Dorothy.
Macky	miró	hacia	el	porche.
—¿Cómo	va	todo,	Doc?
—Bien	—contestó	él.	Dirigió	una	sonrisa	a	la	niña	rubia	y	dijo	a	Macky—.	Veo

que	 esta	 noche	 haces	 de	 canguro.	 Está	 bien	 que	 te	 vayas	 acostumbrando.	 Pronto
tendrás	los	tuyos.

Macky	sonrió	y	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	señor.	Buenas	noches.
—Buenas	noches.
Cuando	pasaron,	Dorothy	se	recostó	en	el	asiento,	miró	a	Anna	Lee	y	suspiró.
—Parece	 que	 fue	 ayer	 cuando	 mis	 dos	 hijos	 eran	 unos	 recién	 nacidos.	 El

tiempo…	qué	rápido	pasa…	Un	día	de	éstos,	Anna	Lee	se	casará.
—No	me	casaré	—replicó	su	hija.
—Sí,	te	casarás	y	te	irás,	y	Bobby	será	un	hombre	antes	de	que	nos	demos	cuenta.
Siguieron	 sentados	 un	 buen	 rato,	 hablando	 con	 algunas	 personas	 que	 pasaban,

hasta	que	Dorothy	preguntó:
—¿No	 os	 gustaría	 poder	 detener	 el	 tiempo?	 ¿Hacer	 que	 no	 avanzara,	 pararlo

donde	está?
—Si	 pudieras	 detener	 el	 tiempo,	 mamá,	 ¿dónde	 lo	 detendrías?	 —quiso	 saber

Anna	Lee.
Dorothy	pensó.
—Pues…	Supongo	que	si	pudiera,	lo	pararía	ahora	mismo,	rodeada	de	mi	familia,

precisamente	esta	noche.	—Miró	a	su	marido—.	Y	tú	Doc,	¿cuándo	lo	detendrías?
Él	dio	una	chupada	a	su	pipa.
—Éste	 sería	 un	 buen	 momento.	 No	 hay	 guerras.	 Estamos	 todos	 sanos.	 —

Devolvió	la	mirada	a	Dorothy	y	sonrió—.	Y	antes	de	que	mamá	pierda	su	hermosa
figura.

Dorothy	rió.
—Es	demasiado	tarde	ya.	¿Y	tú,	Anna	Lee?
Su	 hija	 suspiró.	 Hacía	 poco	 que	 había	 salido	 del	 instituto	 y	 se	 había	 vuelto

repentinamente	muy	juiciosa.
—Si	hubiera	sabido	entonces	lo	que	sé	ahora,	lo	hubiera	detenido	el	año	pasado,

cuando	todavía	era	una	niña.
Dorothy	sonrió.
—Y	tú,	¿cuándo	detendrías	el	tiempo,	mamá	Smith?
Mamá	Smith	meditó.
—Creo	que	no	lo	pararía.	Me	parece	que	lo	dejaría	seguir	como	hasta	ahora.
—Ah,	¿sí?
A	mamá	Smith	la	habían	llevado	a	la	Exposición	Universal	de	San	Luis,	en	1904,

cuando	era	muy	pequeña,	y	desde	entonces	esperaba	el	futuro	con	ansiedad.
—Sí,	sí.	No	soportaría	correr	el	riesgo	de	perderme	algo	bueno	que	pudiera	estar
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a	punto	de	llegar,	a	la	vuelta	de	la	esquina.
—Me	parece	que	tienes	razón,	mamá	Smith	—reflexionó	Dorothy—.	No	tenemos

ni	idea	de	lo	que	nos	prepara	el	futuro.
—Ni	la	menor	idea.	Imagina	cómo	será	la	vida	dentro	de	veinticinco	años.
Anna	Lee	hizo	una	mueca	de	desagrado.
—Yo	seré	una	vieja	canosa.
—Puede	ser	—rió	mamá	Smith—	pero	yo	me	habré	ido	mucho	antes.	¡Al	menos

tú	estarás	aquí	para	ver	lo	que	pasa!
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LIBRO	PRIMERO
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Veinticinco	años	más	tarde

La	noticia

Elmwood	Springs,	Missouri
1	de	abril	de	1973

Norma	Warren	 esperaba	hecha	un	manojo	de	nervios	 a	que	Macky	volviera	 a	 casa
para	desayunar.	Iba	a	estallar	si	seguía	guardando	la	noticia.	Macky	había	ido	a	llevar
una	 bolsa	 de	 alpiste	 a	 la	 tía	Elner,	 que	 vivía	 sólo	 a	 dos	manzanas,	 pues	 ésta	 había
llamado	 al	 amanecer	 para	 decirles	 que	 sus	 pájaros	 estaban	 tirando	 la	 casa	 abajo
porque	se	había	quedado	sin	comida	para	ellos.	Norma	quería	muchísimo	a	la	anciana
tía	 Elner,	 que	 estaba	 sorda	 como	 una	 tapia,	 pero	 ¿por	 qué	 había	 tenido	 que	 elegir
precisamente	aquella	mañana	para	quedarse	sin	alpiste?	Sabía	que	la	gente	iba	a	parar
a	Macky	por	la	calle	para	charlar	con	él.	En	general,	no	le	molestaba,	pero	aquel	día
sí.	 ¡Dios	 sabe	 dónde	 estaría	 Macky!	 Conociéndolo,	 era	 probable	 que	 ya	 hubiera
recorrido	la	mitad	del	condado,	estuviera	en	la	terraza	de	alguien,	o	se	hubiera	subido
al	 coche	 de	 un	 desconocido	 para	 hablar	 de	 cualquier	 cosa.	 Esperó	 sentada	 unos
minutos	más	y	luego	se	dio	por	vencida.	Puso	el	desayuno	de	Macky	en	el	horno	para
mantenerlo	caliente;	cogió	la	escoba,	salió	al	porche	delantero	y	se	puso	a	barrer,	sin
dejar	 de	 buscarlo	 con	 la	 vista,	 pensando	 que	 un	 día	 compraría	 uno	 de	 aquellos
aparatos,	un	buscapersonas,	y	obligaría	a	Macky	a	llevarlo	encima.

Pasados	unos	minutos	no	aguantó	más.	Entró	en	la	cocina	y	telefoneó.	El	aparato
sonó	varias	veces	hasta	que	contestaron.

—Tía	Elner,	¿estás	bien?
—Perfectamente,	 cariño	—contestó	 la	 anciana,	 con	 voz	 alegre—.	 ¿Cómo	 estás

tú?
—Muy	bien.	Me	preocupaba	que	tardases	tanto	en	contestar.
—Ah,	 sí,	 es	 que	 estaba	 en	 el	 jardín.	 Macky	 está	 ayudándome	 a	 plantar	 unas

minutisas	al	final	del	huerto.
Norma	hizo	una	mueca	de	fastidio,	pero	dijo	con	delicadeza:
—Qué	 bien.	 No	 hay	 prisa,	 pero	 ¿puedes	 decirle	 a	Macky	 que	 cuando	 termine

venga	directamente	a	 casa	y	no	 se	detenga	en	ningún	 sitio?	Se	 le	 está	 enfriando	el
desayuno.	¿Me	haces	ese	favor?
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—Por	supuesto,	cariño.	Se	lo	diré.	Norma,	¿sigues	ahí?
—Sí,	tía	Elner.
—Mis	pájaros	te	lo	agradecen	mucho.	Hasta	luego.
Norma,	una	hermosa	mujer	de	cuarenta	y	tres	años,	de	pelo	castaño,	se	miró	en	el

espejo	del	lavabo	y	vio	que	tenía	la	cara	enrojecida	por	la	agitación.
Unos	veinte	minutos	después,	cuando	casi	había	arrancado	la	pintura	del	porche

de	 tanto	 limpiar	 y	 también	había	 barrido	media	manzana,	 divisó	 a	 su	marido	 en	 el
horizonte,	acercándose	a	la	casa	con	paso	tranquilo	e	imperturbable,	saludando	a	todo
el	mundo,	incluidos	dos	perros	y	un	gato.	Le	gritó	y	le	hizo	señas,	desesperada.

—¡Macky,	ven,	rápido!
Macky,	 bajo	 y	 fornido,	 rubio	 y	 de	 carácter	 amable,	 sonrió	 con	 satisfacción	 y

también	agitó	un	brazo.	Norma	entró	corriendo	en	la	casa,	sacó	el	plato	del	horno,	lo
puso	en	la	mesa	y	cogió	la	cafetera	cuando	él	entraba	dando	un	portazo.

—Entra	y	siéntate	antes	de	que	me	dé	un	ataque.
Él	se	sentó.
—¿Qué	pasa,	cielo?
Le	sirvió	el	café	y,	antes	de	que	pudiese	probar	siquiera	un	bocado	de	los	huevos

revueltos,	se	sentó	a	su	lado	y	lo	miró	fijamente.
—Adivina	—le	dijo.
—¿Qué?
—No	vas	a	creer	lo	que	ha	pasado.
—¿Qué?
—Nunca	adivinarías	quién	ha	llamado.
—¿Quién?
—Tres	minutos	después	de	salir	tú,	o	tal	vez	menos…
—¿Quién?
—¿Te	rindes?
—Sí.	¿Quién	ha	llamado?
—¿Estás	listo?
—Sí,	mi	vida,	hace	rato	que	estoy	listo.	¿Quién?
Norma	 hizo	 una	 pausa	 mientras	 en	 su	 imaginación	 sonaban	 los	 clarines	 y,

entonces,	incapaz	de	seguir	conteniéndose,	espetó:
—¡La	Pequeña!
Macky,	considerablemente	sorprendido,	soltó	el	tenedor.
—¿Es	una	broma?
—No,	no	es	una	broma.	Ha	llamado	tres	minutos	después	de	que	salieras.
—¿Dónde	está?
—En	Nueva	York,	y	adivina	qué:	viene	a	casa.
—¿Viene	aquí?
—¡Sí!
—Y	qué…	¿Ha	dicho	por	qué?
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—Ha	 dicho	 que	 necesitaba	 escapar	 de	 no	 sé	 qué.	 En	 realidad,	 estaba	 tan
entusiasmada	que	no	me	acuerdo	de	lo	que	ha	dicho,	pero	ha	comentado	que	estaba
muy	agobiada	en	el	trabajo	y	que	le	gustaría	venir	de	visita.

—¿Y	tú	qué	le	has	contestado?
—Que	sí,	por	supuesto.	Le	he	dicho:	«Hace	años	que	no	hacemos	más	que	decirte

que	queremos	que	vengas	a	casa,	que	nos	encantaría	recibirte	aquí.	Te	hemos	dicho
que	éste	es	tu	hogar	y,	en	cualquier	momento	que	quieras,	ven	y	ya	está,	sin	ninguna
formalidad».	¿No	le	hemos	dicho	lo	mismo	no	sé	cuántas	veces?

—Claro	que	sí.
Norma	le	quitó	el	plato	de	delante.
—A	ver,	voy	a	calentar	estos	huevos.
—No,	están	bien	así.
—¿Seguro…?	No,	deja	que	los	meta	cinco	minutos…
Corrió	al	horno	y	metió	el	plato	dentro.
—¿Qué	más	ha	dicho?
Norma	se	sentó	y	se	concentró.
—Bueno,	ha	dicho	«hola»,	claro,	«como	estás»,	etcétera,	y	después	ha	dicho	que

quería	venir	a	visitarnos	y	que	se	quedaría	en	casa.	Le	he	respondido	que	sí,	cómo	no,
y	ha	contestado	que	no	nos	tomemos	ninguna	molestia.

Macky	se	puso	serio.
—¿Crees	 que	 se	 encuentra	 bien?	 ¿No	 necesitará	 que	 vaya	 a	 buscarla?	 Puedo

coger	un	avión	y	llegar	mañana,	si	hace	falta.	¿Se	lo	has	dicho?
—Sí,	 le	he	asegurado	que	 irías	a	buscarla	con	mucho	gusto,	pero	ha	contestado

que	no,	que	lo	arreglaría	todo	y	después	nos	avisaría.
—De	buena	gana	iría	a	buscarla.
—Ya	lo	sé,	pero	no	he	querido	insistir.	Me	ha	sorprendido	tanto	que	llamara…	y

cuando	 ha	 dicho	 que	 quería	 venir	 a	 vernos,	 me	 he	 quedado	 con	 la	 boca	 abierta.
Imagínate.

—¿No	estará	enferma?
Norma	sacó	el	plato	del	horno.
—No,	 no	 creo.	 Por	 la	 voz	 parecía	 cansada,	 quizá	 un	 poco	 deprimida…	 Aquí

tienes;	cómelos	ahora	que	están	calientes…	No	parecía	enferma.
—Le	dije	que	terminaría	hecha	polvo	si	seguía	trabajando	tanto	—afirmó	Macky

cogiendo	el	tenedor—.	Le	dije	que	parara.	Se	lo	dije	desde	el	principio,	¿no?
—Sí,	 se	 lo	 dijiste	 —confirmó	 Norma—.	 Le	 sugeriste	 que	 se	 tomara	 unas

vacaciones	porque	pensabas	que	trabajaba	demasiado.	Se	lo	dijiste	cuando	estuvimos
en	Nueva	York.	—Norma	vio	que	Macky	cortaba	los	huevos	revueltos	con	dificultad
—.	¿Quieres	que	te	prepare	otros?

—No,	 éstos	 están	 bien	—respondió	Macky,	 que	 era	 capaz	 de	 comer	 cualquier
cosa.

Norma	alargó	el	brazo	para	coger	el	plato.
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—Será	un	momento.
—Norma,	 éstos	 están	 bien.	Me	 gustan	 los	 huevos	 bien	 cocidos.	 ¿Y	 su	 trabajo?

¿Cómo	le	va?
—No	 se	 lo	 he	 preguntado.	 Es	 asunto	 suyo	 y	 nos	 cuenta	 lo	 que	 quiere	 que

sepamos.	No	voy	a	meterme	en	sus	cosas.	Ah,	sí,	me	ha	pedido	que	no	le	contemos	a
nadie	que	viene,	en	especial	al	periódico	y	a	esa	gente.

—Claro	 que	 no.	 Si	 se	 enteran	 de	 que	 está	 aquí,	 son	 capaces	 de	meterse	 en	 las
cloacas	con	tal	de	encontrarla	—dijo	Macky—.	¿La	Pequeña	sigue	saliendo	con	ese
tipo	de	las	iniciales?	¿Cómo	se	llama?

—No	se	lo	he	preguntado.	J.C.
—No	me	pareció	gran	cosa.
—Bueno,	a	 ella	 le	gusta,	y	eso	es	 lo	que	 importa.	Lo	único	que	 sé	es	que	va	a

venir	y	que	pienso	hacer	 todo	 lo	que	esté	a	mi	alcance	para	que	sienta	que	en	este
mundo	 hay	 alguien	 que	 la	 quiere.	 No	 tiene	 más	 parientes	 que	 la	 tía	 Elner	 y	 yo.
Seguramente	se	siente	sola.	Me	parte	el	alma	que	haya	vivido	todos	estos	años	yendo
de	aquí	para	allá,	sin	nadie	que	se	preocupara	por	ella.	¿Y	si	se	pusiera	enferma	en
serio,	Macky?	¿Con	quién	contaría?

—Con	 nosotros,	 mi	 vida.	 Se	 lo	 dijimos,	 y	 seguramente	 lo	 cree;	 si	 no,	 no	 nos
hubiera	llamado.

Norma	cogió	una	servilleta	de	papel	del	servilletero	de	plástico	rojo	y	se	sonó	la
nariz.

—¿Tú	crees?
—Claro	que	sí.	No	hay	que	llorar	por	eso.
—Sí,	ya	lo	sé.	Me	he	emocionado	mucho,	y	estoy	muy	contenta	de	que	nos	haya

llamado.	Confía	en	nosotros.
—Me	parece	que	sí.	¿Te	ha	dicho	cuándo	viene?
—No.	Supongo	que	pronto,	mañana	o	pasado	mañana.	¿Quieres	más	café?
—Un	poquito.
Norma	se	alarmó.
—Ay,	Dios	mío.
—¿Qué	pasa?	—Se	sobresaltó	Macky.
—Acabo	de	darme	cuenta	de	que	no	sé	si	 toma	café	o	 té,	ni	 lo	que	 le	gusta	de

desayuno.	He	de	tener	todo	lo	que	le	gusta,	por	si	acaso.	¿Te	parece	que	vayamos	a	la
panadería	a	comprar	un	pastel	o	hago	uno	yo?

—Las	dos	cosas	están	bien.
—Los	 pasteles	 de	 Edna	 son	 estupendos.	 Quiero	 decir	 que	 son	 verdaderamente

caseros…	Pero	no	sé;	a	 lo	mejor	 le	ofende	que	haya	comprado	un	pastel	en	vez	de
molestarme	en	hacerle	yo	uno.

—Mi	vida,	un	pastel	es	un	pastel.	 ¿Cómo	va	a	 saber	 si	 lo	has	hecho	 tú	o	 lo	ha
hecho	Edna	Buntz?

—Por	la	caja.
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—Lo	 sacas	 de	 la	 caja	 y	 lo	 pones	 en	 un	 plato.	 Para	mí,	 todos	 tienen	 el	mismo
sabor.

—Para	 ti	 puede	 ser,	 pero	 no	 olvides	 que	 sus	 abuelos	 eran	 los	 dueños	 de	 la
panadería	 antes	 que	Edna;	 notará	 la	 diferencia.	Tienes	 razón,	 haré	 un	 pastel.	 ¡Dios
mío!,	 es	 lo	 menos	 que	 puedo	 hacer.	 De	 verdad.	 ¿Qué	 dormitorio	 le	 damos?	 ¿El
nuestro?	Es	el	mejor.

—No,	 cariño.	 No	 lo	 aceptará.	 Vamos	 a	 ponerla	 arriba,	 en	 la	 habitación	 que	 usaba
Linda.	Tendrá	más	intimidad.

—Sí,	es	el	cuarto	más	tranquilo.	Después	subiré	a	arreglarlo	y	a	revisar	la	ropa	de
la	 cama.	Tenemos	que	 lavar	 las	 cortinas	y	 limpiar	 la	 alfombra.	Gracias	 a	Dios	que
esta	tarde	voy	a	la	peluquería.	—Miró	de	reojo	a	Macky—.	Tú	también	tendrás	que	ir
a	Ed	a	cortarte	el	pelo.

—Norma,	a	ella	no	le	importará	que	me	haya	cortado	el	pelo	o	no.
—Pero	a	mí	sí.	No	podemos	avergonzarla	apareciendo	en	el	aeropuerto	con	pinta

de	zarrapastrosos.	—Macky	se	echó	a	reír—.	En	serio,	Macky.	Está	acostumbrada	a
rodearse	de	neoyorquinos	refinados.

—Bueno,	supongo	que	tengo	que	lavar	el	coche.
—¿Por	qué	no	me	dejaste	pintar	la	casa	como	yo	quería?
—Ya	está	bien,	Norma,	tranquilízate.	Ha	dicho	que	no	hagamos	nada	especial.
—Sí,	 pero	 es	 que	 no	 puedo	 controlarme.	 Es	 que	 todavía	 no	 consigo	 creerlo.

¡Pensar	que	la	Pequeña	vuelve	a	casa	después	de	tantos	años!
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Resaca

Nueva	York
1	de	abril	de	1973

Cuando	Dena	Nordstrom	abrió	los	ojos,	vivió	los	tres	o	cuatro	segundos	de	gracia	en
que	no	recordaba	quién	era	ni	dónde	estaba.

Hasta	que	 el	 cuerpo	 reveló	 su	 estado.	Y	como	ocurría	 siempre,	después	de	una
noche	 como	 la	 pasada,	 sintió	 un	 dolor	 de	 cabeza	 abrumador	 y	 palpitante,	 al	 que
siguieron	una	oleada	de	náuseas	y	un	angustioso	sudor	frío.

Poco	a	poco	recordó	los	acontecimientos	de	la	noche.	Todo	había	empezado	igual
que	cada	vez	que	aceptaba	tomar	una	copa	con	J.C.	Después	de	los	cócteles	habían
ido	a	cenar	al	Copenhagen,	en	la	calle	58,	donde	bebieron	Dios	sabe	cuántos	vasos	de
aguardiente	muy	frío	y	de	cerveza	helada	para	acompañar	una	tabla	de	quesos.	Como
en	una	nebulosa,	Dena	 recordaba	haber	 insultado	a	un	 francés	y	haber	 ido	 a	pie	 al
Brasserie	a	 tomar	un	café	irlandés.	Se	acordaba	muy	bien	de	que	ya	había	salido	el
sol	cuando	volvió	a	casa,	pero	ahora	al	menos	estaba	en	su	cama	y	sola:	J.C.	se	había
ido,	gracias	a	Dios.	Entonces	se	dio	cuenta.	¿Qué	le	habría	dicho	a	J.C.?	A	ver	si	se
había	comprometido	a	casarse	con	él	otra	vez…	En	ese	caso,	tendría	que	inventar	una
forma	de	romper	el	compromiso	de	nuevo.	Siempre	lo	mismo.

—Pero	no	parecías	borracha	—decía	él—.	Te	pregunté	si	estabas	borracha	y	me
juraste	que	te	encontrabas	totalmente	sobria	y	eras	responsable	de	lo	que	decías.

Ése	 era	 el	 problema.	 Nunca	 se	 consideraba	 borracha	 y	 estaba	 absolutamente
convencida	de	todo	lo	que	decía.	Dos	semanas	antes,	durante	una	fiesta	que	ofreció	la
cadena,	invitó	a	veinte	personas	a	comer	en	su	piso	al	día	siguiente,	y	después	tuvo
que	pagar	al	portero	para	que	avisara	a	todos	de	que	se	había	visto	obligada	a	salir	de
viaje	 porque	había	 fallecido	 su	 abuela.	Aparte	 de	que	no	 sabía	 ni	 hervir	 un	huevo,
hacía	años	que	sus	dos	abuelas	habían	muerto.

Intentó	levantarse,	pero	las	sienes	le	latían	con	un	dolor	tan	intenso	que	veía	las
estrellas.	Se	deslizó	suavemente	de	lado	hasta	bajar	de	la	cama,	apretándose	la	cabeza
con	las	manos.	El	dormitorio	estaba	oscuro	como	una	tumba,	y	cuando	Dena	abrió	la
puerta,	la	luz	que	había	quedado	encendida	en	el	pasillo	la	cegó.	Logró	llegar	al	baño
y	no	podía	inclinarse	sin	que	la	cabeza	le	estallara	de	dolor,	así	que	cogió	agua	con
las	 manos	 y	 se	 salpicó	 la	 cara.	 Le	 temblaban	 las	 manos	 cuando	 tomó	 dos	 alka-
seltzers,	tres	aspirinas	Bayer	y	un	Valium.	En	aquel	momento,	necesitaba	sobre	todas
las	cosas	del	mundo	una	Coca-cola	bien	fría;	tal	vez	así	lograra	sobrevivir.

Atravesó	el	pasillo	en	dirección	a	 la	cocina	y	cuando	llegó	al	cuarto	de	estar	se
detuvo:	J.C.	dormía	profundamente	en	el	sofá.	Volvió	al	baño	andando	de	puntillas	y
bebió	agua	del	grifo.	Se	puso	una	toalla	fría	en	la	cabeza,	entró	en	su	habitación	y,	sin
hacer	ruido,	cerró	 la	puerta	con	llave	mientras	rezaba	a	un	Dios	en	el	que	no	creía.
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«Por	favor,	que	se	levante	y	se	vaya	a	su	casa…	por	favor».	Volvió	a	meterse	en	la
cama,	subió	la	temperatura	de	la	manta	eléctrica	al	máximo	y	siguió	durmiendo.

Eran	 casi	 las	 once	 de	 la	 mañana	 cuando	 Dena	 se	 despertó	 de	 nuevo	 con	 la
necesidad	de	tomar	otra	aspirina.	El	estómago	le	dolía	y	le	ardía,	pidiéndole	hidratos
de	carbono.	Abrió	sigilosamente	la	puerta	del	dormitorio,	atravesó	el	pasillo	andando
de	puntillas	otra	vez	y	miró	hacia	el	cuarto	de	estar.	Qué	satisfacción,	J.C.	se	había
ido.	 ¡Hurra!	 Llamó	 al	 bar	 Carnegie,	 que	 quedaba	 enfrente,	 y	 pidió	 dos	 bocadillos
calientes	de	queso,	patatas	fritas,	un	helado	de	chocolate	y	dos	paquetes	de	Viceroy.
Mientras	esperaba,	salió	a	la	terraza.	Era	un	día	frío,	oscuro	y	húmedo.	El	aire	estaba
viciado	 y	 pegajoso.	Había	 un	 atasco	 de	 tráfico	 en	 el	 cruce	 de	 la	 calle	Cincuenta	 y
ocho	con	la	Sexta	Avenida,	como	de	costumbre,	y	los	conductores	se	gritaban	unos	a
otros	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 tocaban	 el	 claxon.	 El	 intenso	 alboroto	 empeoraba	 su
dolor	de	cabeza,	por	lo	que	volvió	adentro,	donde	se	amortiguaba	el	sonido.	Aun	así,
por	debajo	de	la	puerta	se	colaba	el	ruido	de	alguna	otra	sirena	o	el	sonido	penetrante
de	un	claxon,	que	se	le	clavaban	en	los	oídos	como	cuchillos	afilados.	Finalmente	fue
a	esperar	a	la	cocina.	Pegada	a	la	nevera,	encontró	una	nota	que	le	había	dejado	J.C.:
«Nos	encontramos	para	cenar	a	las	ocho».	Dena	le	habló	a	la	nota.

—Ah,	no,	ni	lo	sueñes.

Devoró	la	comida	en	menos	de	cinco	minutos,	volvió	al	dormitorio,	pasó	por	encima
de	 la	 ropa	 tirada	 en	 el	 suelo	 y	 se	 tumbó	 en	 la	 cama,	 aliviada.	 Sonrió	 y	 bendijo	 su
suerte,	porque	era	sábado	y	 tendría	 tiempo	de	dormir	hasta	el	 lunes	por	 la	mañana.
Cerró	los	ojos	unos	segundos…	y	los	abrió	con	un	sobresalto.

Acababa	de	acordarse.	Los	miembros	de	la	convención	de	la	Asociación	Nacional
de	Emisoras	habían	llegado	a	la	ciudad.	Aquél	era	el	gran	día	y	se	suponía	que	Dena
era	la	invitada	de	honor	de	la	comida.

—¡Dios	mío!…	—se	lamentó—.	No,	por	favor,	no	me	digas	que	 tengo	que	 ir	a
esa	comida.	Prefiero	que	me	maten	a	golpes	con	un	palo	con	clavos.	Dios,	haz	que
me	muera	en	la	cama,	lo	que	sea…	Por	favor,	déjame	quedarme	aquí	acostada,	no	me
obligues	a	ir	a	esa	comida…	No	me	obligues	a	levantarme	y	vestirme.

Se	quedó	acostada	diez	minutos	más,	pensando	si	le	convenía	llamar	y	decir	que
había	 sufrido	 un	 repentino	 ataque	 de	 apendicitis,	 buscando	 una	 dolencia	 que	 fuese
grave	 y	 a	 la	 vez	 pudiese	 atacar	 un	 sábado	 y	 desaparecer	 al	 lunes	 siguiente.	 Ojalá
tuviera	un	niño,	no	hay	nada	mejor	que	un	niño	enfermo;	las	criaturas	están	expuestas
a	todo	tipo	de	enfermedades	repentinas.	Por	más	que	intentó	convencerse	de	que	tenía
derecho	a	no	ir,	de	que	la	comida	no	era	más	que	un	encuentro	para	hacer	relaciones
públicas	para	 la	 cadena	de	 televisión,	y	no	un	 trabajo	verdadero,	 al	 final	 llegó	a	 la
conclusión	 de	 que	 debía	 ir,	 porque	 si	 no	 se	 sentiría	 tan	 culpable	 que	 tampoco
conseguiría	 dormir.	 Le	 gustaba	 ser	 una	 persona	 de	 confianza.	 En	 especial,	 cuando
también	podía	 servirle.	Los	 socios	acudían	de	 todas	partes	del	país,	y	para	muchos
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aquella	comida	era	el	plato	 fuerte	del	viaje.	Casi	 todos	 los	hombres	habían	viajado
con	 sus	 esposas	 para	 aquella	 ocasión	 en	 particular,	 con	 el	 fin	 de	 que	 conocieran	 a
Dena	Nordstrom	en	persona.	Algunos	 habían	 seguido	 la	 trayectoria	 de	Dena	desde
aquella	 primera	 entrevista	 con	 el	 exsenador	 Bosley,	 y	 otros	 la	 habían	 conocido
cuando	 comenzó	 a	 trabajar	 en	 la	 televisión	 nacional.	 Casi	 todas	 las	 mujeres	 la
admiraban	 y	 veían	 su	 programa	 matinal	 a	 diario.	 Así	 que	 salió	 de	 la	 cama
arrastrándose	y	volvió	al	baño	para	ver	si	había	alguna	esperanza	de	recuperación.	Se
miró	en	el	espejo,	esperando	lo	peor,	pero	tuvo	una	agradable	sorpresa.

Gracias	 a	 alguna	 afortunada	 casualidad	 genética,	 ocurría	 que	 Dena	 Nordstrom
estaba	 particularmente	 maravillosa	 cuando	 tenía	 resaca.	 Sus	 ojos	 azules	 parecían
brillar,	 las	 mejillas	 se	 veían	 saludablemente	 sonrosadas	 y	 los	 labios,	 sensuales	 y
ligeramente	 hinchados	 de	 fumar	 miles	 de	 cigarrillos.	 Por	 más	 que	 le	 ocurriera
siempre,	el	fenómeno	no	dejaba	de	asombrarla.

A	las	doce	y	media,	 las	esposas,	que	 llenaban	el	salón	del	 restaurante	Tavern,	y
sus	 maridos,	 los	 socios,	 intentaban	 disimular	 la	 emoción	 que	 les	 producía	 aquella
comida.	 No	 dejaban	 de	mirar	 furtivamente	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 para	 ver	 si	 ya
llegaba	 ella.	 A	 las	 doce	 cincuenta	 y	 siete	 minutos,	 los	 primeros	 conatos	 de
conversación	 se	 interrumpieron	 y	 las	 miradas	 se	 posaron	 en	 la	 rubia	 alta	 y
despampanante	que	 apareció	 en	 la	 puerta.	Según	 la	 opinión	de	más	de	una	 esposa,
estaba	 «espléndida»;	 vestía	 un	 traje	 de	 chaqueta	 de	 cachemir,	 un	 jersey	 negro	 de
cuello	alto,	llevaba	unos	pendientes	de	oro	de	buen	tamaño	e	iba	casi	sin	maquillaje,
como	contarían	a	su	regreso	a	sus	envidiosas	amigas.	Allí	estaba,	en	persona,	Dena
Nordstrom,	y	era	idéntica	a	sí	misma,	con	su	cara	vivaz	y	saludable	del	Medio	Oeste,
y	su	sonrisa	radiante.

Mientras	 el	 salón	 entero	 se	 inclinaba	 hacia	 ella,	 Dena	 se	 disculpó	 ante	 los
presentes	por	el	micrófono	del	podio.

—Siento	mucho	haber	llegado	tan	tarde.	Llevaba	esperando	esta	comida	todo	el
año	y,	como	si	fuera	a	propósito,	ha	sonado	el	teléfono	precisamente	cuando	salía	de
casa.	Era	mi	 hermana,	 que	me	ha	 llamado	desde	Copenhague	 para	 decirme	que	 se
encontraba	en	Urgencias	porque	se	había	roto	un	tobillo.	Parece	que	ayer	por	la	noche
acudió	 con	 su	marido	 a	 una	 fiesta	 y	 les	 sirvieron	bebidas	 fuertes	 a	 las	 que	no	 está
acostumbrada…	Bueno,	para	resumir,	tropezó	porque	llevaba	zuecos.	He	tenido	que
ponerme	 a	 buscar	 los	 datos	 del	 seguro	 médico	 para	 dárselos	 porque,	 si	 no,	 no	 la
dejaban	irse,	y	tenían	que	coger	el	avión.	Por	favor,	discúlpenme…

Se	detuvo	allí	en	vez	de	seguir	adelante.	¿Por	qué	sus	excusas	incluían	siempre	de
una	forma	u	otra	a	la	familia?	No	era	muy	original	que	digamos	y,	además,	no	tenía
familia.	Pero,	aunque	hubiera	anunciado	que	acababa	de	matar	a	seis	monjas	con	un
hacha,	 aquella	 gente	 la	 habría	 perdonado.	 A	 continuación,	 todos	 se	 le	 acercaron
rápidamente,	le	aseguraron	con	cara	de	felicidad,	una	y	otra	vez,	que	era	mucho	más
guapa	en	persona	que	en	la	pantalla,	y	le	preguntaron	si	podían	hacerse	una	foto	con
ella.	Los	 flashes	 de	 las	 cámaras	 Instamatic	 que	 comenzaron	 a	 disparar	 desde	 todos

www.lectulandia.com	-	Página	26



lados	parecían	miles,	 y	 en	un	momento	Dena	no	vio	nada	más	que	puntos	blancos
flotando	ante	sus	ojos.	Pero	no	dejó	de	sonreír.
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La	tía	Elner

Elmwood	Springs,	Missouri
1	de	abril	de	1973

Macky	 había	 tirado	 de	 la	 cadena	 del	 retrete	 y	 había	 abierto	 todos	 los	 grifos	 para
comprobar	 si	 funcionaban	 bien.	 Norma	 se	 preguntaba	 si	 necesitarían	 una	 colcha
nueva	y	le	pidió	que	fuera	a	mirar	la	que	ya	tenían.

—Me	parece	 que	 no,	 y	 te	 voy	 a	 decir	 por	 qué.	Creo	 que	 lo	mejor	 es	 dejar	 las
cosas	como	están,	no	hacer	nada	distinto.	Estoy	seguro	de	que,	después	de	los	lugares
que	ha	visto,	una	colcha	nueva	no	va	a	impresionarla.	No	podemos	competir	con	esas
casas	lujosas.	Lo	que	tenemos	que	hacer	es	tratar	de	que	se	sienta	como	en	su	casa,
¿entiendes?	Algo	que	seguro	que	no	le	pasa	en	todas	partes.

—Sí,	Macky,	 pero	 a	 lo	 mejor	 una	 colcha	 de	 felpa	 vieja	 y	 gastada	 no	 le	 da	 la
sensación	 de	 estar	 en	 casa.	 Probablemente	 le	 dé	 la	 sensación	 de	 que	 está	 vieja	 y
gastada.	¿No	has	pensado	en	eso?

—Cariño,	está	muy	bien.	Te	lo	aseguro.
—Si	te	lo	parece…	Pero	por	lo	menos	debería	lavar	la	funda	y	las	sábanas.	Eso	sí

que	puedo,	¿no?
—Claro	que	sí.
Los	dos	se	pusieron	a	deshacer	la	cama.
—De	 todas	 maneras,	 Macky,	 a	 veces	 no	 se	 hace	 lo	 suficiente.	 No	 quiero	 que

piense	 que	 no	 nos	 alegra	 que	 venga.	—Señaló	 las	 ventanas—.	 ¿Puedes	 quitar	 esas
cortinas?	Ya	que	estoy,	lo	lavaré	todo	junto.

Macky	comenzó	a	quitar	las	cortinas.
—Norma	—dijo—,	claro	que	sabrá	que	nos	alegra	su	llegada.	Se	dará	cuenta.	Me

parece	que	tendríamos	que	tratar	de	vivir	como	siempre	y	ya	está,	sin	darnos	aires	ni
hacer	cosas	distintas.	¿No	viene	por	eso,	para	escapar	de	las	presiones?	Es	probable
que	necesite	estar	un	tiempo	en	una	casa	normal,	comer	comida	normal	y	tomarse	las
cosas	con	calma.

—Ya	lo	sé	—replicó	Norma—,	pero	no	olvides	que	cuando	fuimos	a	Nueva	York
nos	atendió	de	maravilla,	nos	puso	la	alfombra	roja	y	se	ocupó	de	darnos	todo	lo	que
necesitábamos.	No	quiero	que	piense	que	no	estamos	dispuestos	a	hacer	lo	mismo.

Después	miró	la	alfombra	ovalada	con	desconfianza.
—Hay	que	lavar	esta	alfombra.	¿Puedes	hacerlo	tú?
—Muy	bien,	como	quieras.	Subiré	a	lavarla	después.	¿Algo	más?
—Sí,	cambia	las	toallas	del	cuarto	de	baño.	No	sé	cuánto	llevan	ahí.	Y	mira	si	las

cortinas	de	la	ducha	tienen	manchas	de	moho.
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—¡Macky!	¿Y	la	tía	Elner?	—exclamó	Norma,	cuando	bajaban	las	escaleras.
—¿Qué	le	pasa	a	la	tía	Elner?
—¿Vamos	 a	 decírselo?	La	Pequeña	 ha	 pedido	 que	 no	 le	 dijéramos	 a	 nadie	 que

venía.	¿Crees	que	también	se	refería	a	ella?
—¿La	ha	mencionado?
—No,	no	ha	dicho	nada	de	ella.
—Pues	ahí	tienes	la	respuesta.	Si	quisiera	que	se	lo	contásemos	a	la	tía	Elner,	lo

habría	dicho.
—Ya	lo	sé,	pero	no	me	imagino	que	no	quiera	que	lo	sepa.
—Lo	único	que	sé	yo	es	que	tenemos	que	hacer	lo	que	ha	pedido.
—Pero	no	ha	visto	a	 la	 tía	Elner	desde	que	 tenía	cuatro	años.	¿Por	qué	no	va	a

querer	verla?
Norma	cargó	el	primer	montón	de	ropa	en	lavadora,	añadió	jabón,	cerró	la	tapa	y

se	sentó	con	su	marido	a	la	mesa	de	la	cocina.
—Macky,	¿y	si	no	quiere	ver	a	la	tía	Elner	cuando	venga,	y	ella	se	entera	de	que

ha	estado	en	el	pueblo	cuando	ya	se	haya	ido?	Se	disgustará	mucho.
—Haces	un	mundo	de	algo	que	todavía	no	ha	pasado.	Todo	saldrá	bien.
Norma	se	levantó	y	se	sirvió	una	taza	de	café.
—Está	 bien,	 haremos	 lo	 siguiente:	 cuando	 haya	 llegado	 y	 esté	 bien	 instalada,

sacaré	el	tema	con	naturalidad	en	la	conversación,	¿entiendes?	Diré,	como	de	pasada:
«Pequeña,	seguramente	querrás	ver	a	tu	tía	Elner.	Se	desilusionará	mucho	si	no	te	ve.
Está	muy	 orgullosa	 de	 ti	 y	 presume	 con	 todos	 los	 del	 pueblo	 cuando	 te	 ve	 por	 la
televisión.	Siempre	dice:	es	mi	sobrina».

—En	otras	palabras,	chantajearás	a	la	pobre	chica	para	que	vaya.
—No	digas	eso.	Y	cuando	se	decida,	la	llamaré	y	le	diré:	«Tía	Elner,	¿sabes	qué?

La	 Pequeña	 acaba	 de	 llegar	 al	 pueblo	 inesperadamente».	 Así	 podemos	 darle	 una
sorpresa.

Macky	sugirió	otra	posibilidad.
—¿Por	 qué	 no	 llevas	 a	 la	 Pequeña	 a	 su	 casa,	 llamas	 a	 la	 puerta	 y	 le	 das	 una

verdadera	sorpresa?
Norma	lo	miró	con	incredulidad.
—¿Estás	pensando	con	la	cabeza?	No	se	puede	llamar	a	la	puerta	de	una	mujer	de

noventa	y	tres	años	y	gritar:	«¡Sorpresa!».	Corremos	el	riesgo	de	que	le	dé	un	ataque
al	corazón	y	se	muera	allí	mismo,	en	 la	puerta,	y	qué	bien	que	 la	Pequeña	venga	a
casa	y	mate	a	su	tía	abuela,	así,	sin	más.	Serían	unas	vacaciones	maravillosas,	¿no?
¿Cómo	te	sentirías	con	esto	pesándote	en	la	conciencia	el	resto	de	tu	vida?

—Bueno,	al	menos	la	Pequeña	estaría	aquí	para	el	entierro…
Ella	lo	miró	y	movió	la	cabeza.
—¿Sabes	qué,	Macky?	A	veces	me	preocupas,	en	serio.
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¿Qué	he	hecho?

Nueva	York
1	de	abril	de	1973

La	comida	estuvo	bastante	bien.	Muy	bien.	Hubo	momentos	del	día,	cuando	sonreía	y
saludaba,	 en	que	 a	Dena	 le	 interesaba	de	verdad	 lo	que	 la	otra	persona	 le	 contaba.
Algunas	veces	parecía	que,	cuanto	peor	se	sentía,	más	amable	se	volvía.	Un	ataque	de
remordimiento.	¿Y	si	aquellas	personas	la	hubieran	visto	hacía	pocas	horas,	borracha
como	 una	 cuba?	 Se	 habrían	 horrorizado.	 Pero	 aunque	 estaba	 allí	 con	 expresión
tranquila	y	relajada,	por	dentro	se	sentía	como	si	se	arrastrase	por	el	suelo.	Tuvo	la
suerte	 de	 que	 la	 comida	 terminara	 a	 tiempo.	 Cerca	 de	 las	 tres	menos	 cuarto	 de	 la
tarde,	las	aspirinas,	los	alka-seltzers,	el	valium	y	los	dos	vasos	de	Bloody	Mary	que
había	logrado	tomar	estaban	perdiendo	sus	efectos,	y	Dena	sentía	aquel	terrible	dolor
de	cabeza	sombrío	y	palpitante	al	acecho,	dispuesto	a	atacarla	como	una	manada	de
bisontes.	Comenzó	a	arderle	el	estómago	otra	vez,	le	dolían	los	músculos	del	cuerpo
como	si	hubiera	caído	desde	un	décimo	piso.	En	los	últimos	diez	minutos	comenzó	a
sudar	ligeramente	y	notó	un	tic	en	el	ojo	izquierdo.	Pero	aguantó	hasta	el	final.

Subió	a	un	taxi	y	le	dio	la	dirección.
—Al	ciento	treinta	y	cuatro	de	la	calle	Cincuenta	y	ocho	oeste,	por	favor.
Sonrió	y	se	despidió	de	la	gente	con	la	mano.	Cuando	el	taxi	dobló	a	la	izquierda,

alejándose	del	parque,	y	los	perdió	de	vista,	estuvo	a	punto	de	desmayarse	del	alivio.
La	comida	había	pasado.	Por	fin	podía	dejar	de	sonreír.	Ya	podía	irse	a	casa,	 tomar
más	aspirinas	y	otro	valium,	beber	una	cerveza	helada	y	meterse	en	la	cama	a	dormir.
Sólo	le	quedaba	aguantar	un	rato	más.

Pero	 aguantar	 no	 resultaba	 muy	 fácil	 con	 aquel	 taxista	 que	 conducía	 dando
violentas	sacudidas,	frenando	de	golpe	y	haciendo	dar	coletazos	al	coche	de	un	lado	a
otro.

—Señor	—dijo	 Dena,	 inclinándose	 hacia	 delante—,	 ¿podría	 conducir	 con	 más
suavidad,	por	favor?	Estoy	recuperándome	de	una	operación	de	la	cadera.

El	 taxista	 no	 le	 prestó	 atención;	 se	 limitó	 a	 dirigirle	 una	 mirada	 hosca	 y	 a
murmurar	 unas	 palabras	 en	 un	 idioma	 desconocido.	 Siguió	 conduciendo	 con
movimientos	bruscos	y	exagerados,	y	frenando	de	golpe.	Dena	sintió	que	la	manada
de	bisontes	le	acechaba	de	nuevo	la	cabeza.	Lo	intentó	otra	vez.

—Señor,	por	favor…
Notó	 que	 el	 hombre	 no	 le	 hacía	 caso.	 Se	 dio	 por	 vencida,	 se	 apoyó	 contra	 el

respaldo	y	 trató	 de	 sostenerse	 como	pudo.	 ¡Santo	 cielo!	 ¿Quedaba	 algún	 taxista	 en
Nueva	York	que	hablara	inglés?	Además	de	no	saber	una	palabra	de	su	idioma,	aquel
tipo	 era	 desagradable	 y	 grosero,	 y	 era	 evidente	 que	 odiaba	 a	 las	mujeres.	Además,
despedía	un	olor	tan	penetrante	que	resucitaba	a	un	muerto.	Se	bajó	en	el	cruce	de	la
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calle	58	con	la	Sexta	Avenida,	porque	no	le	quedaban	fuerzas	para	explicarle	cómo
dar	 la	 vuelta.	Cuando	 le	 entregó	 un	 billete	 de	 cinco	 dólares	 para	 pagar	 el	 viaje	 de
cuatro	 con	 setenta,	 él	 se	 volvió	 a	 mirarla	 con	 expresión	 adusta,	 dio	 un	 gruñido	 y
extendió	la	mano	esperando	una	propina.

—¡Mira,	desgraciado	—le	espetó	Dena—	si	esperas	una	propina,	será	mejor	que
primero	aprendas	a	conducir,	a	hablar	inglés	y	a	ser	educado!

El	conductor	le	gritó	algo	en	su	idioma,	quién	sabe	qué,	arrojó	el	cambio	al	suelo
y	 escupió.	 Mientras	 arrancaba	 protestando,	 le	 gritó	 la	 única	 palabra	 que	 Dena
entendió:

—¡Puta!
Ella	lo	insultó	levantando	el	dedo	corazón	y	gritándole:
—¡Gilipollas!	¿Por	qué	no	te	vuelves	a	tu	país,	imbécil?
Al	 alzar	 la	 voz,	 le	 aumentó	 el	 dolor	 de	 cabeza	 y,	 además,	 la	 gente	 se	 detuvo	 a

mirar.	Observó	a	su	alrededor	y	pensó:	«Estupendo.	Aquí	estoy,	en	una	esquina,	con
resaca,	 convertida	 en	 la	 típica	 americana	 grosera».	 Era	 probable	 que	 la	 hubieran
reconocido	y	que	apareciera	al	día	siguiente	en	The	Daily	News.

El	 único	 consuelo	 fue	 que	 mientras	 se	 alejaba	 caminando,	 varias	 personas	 la
aplaudieron.

Tan	pronto	como	entró	en	el	piso,	 comenzó	a	quitarse	 la	 ropa.	Fue	directamente	al
botiquín	 y	 bebió	 tres	 tragos	 del	 frasco	 de	Maalox	 líquido	 para	 calmar	 el	 ardor.	Al
abrir	el	envase	de	aspirinas	notó	que	le	temblaban	las	manos.	Nunca	le	había	pasado
y	se	asustó.	En	realidad,	siempre	había	tenido	unos	nervios	de	acero.	Pero	pronto	dejó
de	pensarlo.	«Es	sólo	que	estás	cansada.	No	eres	una	alcohólica.	¡Virgen	santa!	Sólo
pasa	que	últimamente	te	exiges	demasiado.	Bueno,	últimamente…,	desde	hace	unos
quince	años».	En	general	sabía	controlarse	con	la	bebida,	pero	en	los	últimos	tiempos
había	notado	que,	más	o	menos	una	vez	cada	dos	semanas,	salía	y	se	emborrachaba,
como	la	noche	anterior,	a	más	no	poder.	Después	se	levantaba	con	una	resaca	infernal
y	 juraba	 que	 no	 volvería	 a	 beber.	 «Supongo	 que	 soy	 una	 especie	 de	 tetera.	 Tengo
tanta	presión	que	estoy	a	punto	de	estallar».	Pero	las	resacas	eran	cada	vez	peores,	y
se	preguntaba	por	qué	seguía	haciéndolo.	Le	iba	de	maravilla	en	su	carrera;	estaba	en
el	programa	matinal	de	televisión	más	visto	del	país.	No	existía	nada	mejor,	excepto
el	horario	central,	y	podía	obtenerlo	en	el	futuro	si	las	cosas	seguían	marchando	tan
bien	 como	 hasta	 entonces.	 Por	 fin	 había	 superado	 la	 relación	 con	 aquel	 tipo	 de
Washington.	Había	tardado	casi	cinco	años,	pero	ya	prácticamente	no	pensaba	en	él.
Bueno,	 prácticamente.	 «Será	 que	 no	 descanso	 lo	 suficiente,	 eso	 es	 todo.	 No	 soy
infeliz».

Llenó	la	bañera	de	agua	caliente,	esperando	que	un	baño	le	aliviara	 los	dolores.
Cuando	iba	a	la	cocina	a	buscar	la	cerveza,	recordó	que	debía	llamar	a	J.C.	antes	de
volver	a	dormirse	e	inventar	algún	motivo	para	justificar	que	no	podía	ir	a	cenar.
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Se	 sumergió	 en	 la	 bañera,	 comenzó	 a	 relajarse	 y	 se	 sintió	 un	 poco	 mejor.	 Se
quedó	sentada,	admirando	la	belleza	del	líquido	ámbar	claro	que	contenía	la	botella	y
la	condensación	que	hacía	correr	gotas	por	 la	etiqueta	negra	y	dorada	con	 la	marca
Miller,	como	si	fuese	una	exquisita	obra	de	arte.	Ése	era	el	problema	del	alcohol.	Era
tan	hermoso	a	la	vista	que	¿cómo	resistírsele?	¿Y	acaso	había	un	lugar	más	atractivo
y	 seductor	 que	 una	 coctelería	 elegante	 de	 verdad?	Eso	 fue	 lo	 que	 había	 sentido	 la
primera	vez	que	una	amiga	de	su	madre	la	llevó	a	un	lugar	bonito,	cuando	tenía	doce
años.	 Desde	 el	 primer	 momento	 la	 fascinaron	 las	 filas	 interminables	 de	 botellas
colocadas	 en	 estantes	 de	 cristal	 con	 un	 espejo	 de	 fondo,	 detrás	 de	 la	 barra;	 por	 la
forma	 en	 que	 se	 iluminaba	 el	 cristal	 y	 el	 resplandor	 que	 parecían	 irradiar	 el	 verde
esmeralda	 del	 pipermín	 y	 el	 rojo	 brillante	 de	 la	 granadina,	 y	 lo	 alegre	 que	 parecía
todo	 el	mundo.	 Incluso	 recordaba	 la	 suntuosidad	 de	 las	 alfombras,	 las	 pantallas	 de
color	rosa	de	 las	 lámparas	que	decoraban	las	mesas	y	 los	sonidos	amortiguados	del
piano	que	sonaba	en	un	rincón.	Le	dio	una	sensación	hogareña.	También	fue	aquélla
la	primera	vez	que	vio	un	gin	Martini	 como	Dios	manda,	 en	vivo	y	 en	directo.	En
aquel	momento	le	pareció	lo	más	elegante	del	mundo,	sin	contar	el	Radio	City	Music
Hall	 y	 sus	 bailarinas,	 las	 Rockettes.	 Realmente	 hacía	 pensar	 que	 alguien	 había
derretido	un	puñado	de	diamantes	azulados	y	los	había	servido	en	aquel	vaso	largo,
frío,	esbelto.	Tuvo	ganas	no	sólo	de	apoderarse	del	vaso	y	beberlo,	sino	también	de
comerlo,	de	masticarlo	entero.	Más	adelante	sintió	lo	mismo	con	el	whisky	escocés.
Sólo	el	nombre	le	resultaba	atractivo,	pero	cuando	le	sirvieron	aquel	líquido	espeso	y
consistente,	del	color	del	caramelo,	en	aquel	vaso	corto	y	de	fondo	grueso,	Dena	supo
que	 tendría	 exactamente	 el	 mismo	 sabor	 que	 un	 flan	 líquido.	 No	 veía	 la	 hora	 de
crecer	y	poder	pedir	una	copa	de	verdad,	en	lugar	de	la	limonada	con	granadina	que
le	había	ofrecido	la	amiga	de	su	madre	aquella	primera	vez.	Cuando	por	fin	tuvo	edad
suficiente	para	pedir	un	Martini,	el	primer	sorbo	estuvo	a	punto	de	volarle	la	cabeza.
Era	 fortísimo.	Y	cómo	se	 sorprendió	de	que	el	whisky	 escocés	 tuviera	más	 sabor	 a
yodo	que	a	flan.	Dos	de	las	grandes	desilusiones	de	su	vida.

Entonces,	 cuando	sí	bebía,	muchas	veces	pedía	cócteles,	 agravando	el	 error.	La
noche	 anterior	 había	 sido	 una	 excepción.	 Sólo	 tomó	 aguardiente	 con	 cerveza	 para
rebajarlo,	porque	a	 J.C.	 le	encantaba	y	era	divertido	que	 los	camareros	 llevaran	 las
botellas	heladas	a	la	mesa	y	las	sirvieran.	Pobre	J.C.	Creía	todo	lo	que	ella	le	decía.
Era	un	buen	tipo,	verdaderamente;	muy	divertido,	el	acompañante	perfecto,	y	además
estaba	tan	enamorado	de	Dena	que	ella	hacía	lo	que	quería	cuando	salían.	Y	algunas
veces	se	alegraba	de	verdad	de	verlo.	Pero,	más	que	nada,	le	servía	para	alejar	a	otros
hombres.	Y	había	también	otro	motivo	por	el	que	quería	estar	con	él.	No	lo	amaba,	y
eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 deseaba.	A	Dena	 no	 le	 interesaba	 el	 amor.	El	 amor	 la
había	confinado	al	anonimato	y	la	había	maltratado.	Enamorarse	perdidamente	de	un
miembro	 de	 un	 lobby	 de	 Washington,	 ingenioso,	 apuesto,	 locuaz,	 sólo	 le	 había
servido	para	entristecerse	y	deprimirse.	Se	obsesionó	profundamente	con	él	y	se	pasó
años	esperando	que	la	llamara,	esperando	que	volviera	a	la	ciudad	y	descubriéndole
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mentiras.	Se	prometía	que	no	volvería	a	verlo,	pero	siempre	aceptaba	de	nuevo.	Ya	se
hubiera	 tratado	 de	 amor	 o	 de	 obsesión,	 cuando	 por	 fin	 terminó,	 quiso	 olvidar	 por
completo	el	asunto.	Había	sido	demasiado	doloroso.

En	 aquel	momento,	 le	 satisfacía	 ser	 la	 amada,	 y	 así	 quedaría	 la	 cosa.	 Sexo,	 tal
vez;	 amistad,	 sí,	 pero	 amor,	 no.	 Si	 alguna	 vez	 sentía	 que	 le	 rondaba	 el	 amor,	 lo
esquivaría.	Además	estaba	decidida	a	no	permitir	que	nada	ni	nadie	 interfiriera	otra
vez	en	su	trabajo.

Después	del	baño	se	metió	en	la	cama,	llamó	a	J.C.	y	le	alegró	no	encontrarlo	en	su
casa.	Era	probable	que	estuviera	en	el	bar	viendo	el	partido	de	fútbol	americano	en	la
televisión,	 así	 que	 le	 dejó	 un	mensaje	 en	 el	 contestador.	 Cuando	 volvió	 a	 dejar	 el
teléfono	en	la	mesa	y	lo	descolgó	para	dormir,	vio	que	la	agenda	estaba	abierta	en	la
letra	 W.	 La	 invadió	 la	 angustia	 típica	 de	 la	 resaca	 al	 ver	 los	 nombres	 «Norma	 y
Macky	Warren,	Elmwood	Springs,	Missouri».	Comenzó	a	recordar	que	había	llamado
a	alguien	a	 las	seis	de	 la	mañana,	cuando	estaba	completamente	borracha.	Trató	de
hacer	memoria.	«Por	favor,	no	los	habré	llamado.	Que	no	sea	cierto.	No	puedo	haber
cometido	 semejante	 estupidez».	 Pero	 en	 el	 fondo	 sabía	 que	 sí.	 En	 otras	 ocasiones
había	llamado	a	otras	personas	y	después	lo	había	recordado.	No	quería	pensarlo,	así
que	encendió	la	manta	eléctrica,	se	tapó	la	cabeza	con	las	sábanas	y	se	durmió.

Dena	se	despertó	a	 las	cuatro	de	 la	mañana	del	 lunes,	descansada	pero	con	un	 leve
sentimiento	de	culpa.	Había	dormido	todo	el	sábado	y	todo	el	domingo.	Se	duchó,	se
vistió	y	estaba	preparada	cuando	el	coche	pasó	a	buscarla	a	las	cinco	para	llevarla	al
estudio.	 Le	 gustaba	 la	 ciudad	 a	 aquella	 hora	 de	 la	 madrugada.	 Las	 calles	 estaban
tranquilas	y	casi	vacías;	sólo	había	algunos	madrugadores	y	perdularios	que	volvían	a
casa	después	de	una	larga	noche.	La	soledad	le	resultaba	conocida.	Vio	a	una	pareja
que	trataba	de	conseguir	un	taxi;	la	mujer	aún	llevaba	puesto	un	vestido	de	gala	con
lentejuelas,	y	el	hombre,	un	esmoquin	sin	corbata.	A	aquella	hora,	la	Sexta	Avenida
parecía	tan	ancha	y	larga	como	un	campo	de	fútbol	americano,	pero	pronto	estaría	tan
atestada	 de	 coches	 y	 de	 gente	 que	 cuando	 saliera	 del	 trabajo	 las	 construcciones	 de
ambas	aceras	parecerían	haberse	adelantado	veinte	pasos	gigantes	hacia	el	centro	de
la	calle.	Entró	en	el	edificio	del	estudio.	Después	de	cuatro	años,	todavía	le	costaba
creer	que	trabajaba	en	el	Rockefeller	Plaza	y,	aunque	había	entrado	miles	de	veces,	en
cuanto	ponía	un	pie	dentro	tenía	la	sensación	de	penetrar	en	una	novela	de	Ayn	Rand,
tanto	 por	 los	murales	 de	 las	 paredes	 como	 por	 el	 ruido	 de	 sus	 altos	 tacones	 en	 el
mármol	 al	 caminar	 por	 los	 pasillos	 vacíos	 hasta	 los	 ascensores,	 que	 suavemente	 la
llevaban	 al	 piso	 veintiséis	 en	 cinco	 segundos.	 El	 único	 efecto	 secundario	 de	 su
borrachera	de	fin	de	semana	eran	los	ojos	hinchados	de	tanto	dormir,	pero	Magda,	la
maquilladora	 yugoslava,	 lo	 solucionaría	 como	 siempre,	 haciéndola	 reposar	 diez

www.lectulandia.com	-	Página	33



minutos	con	unas	bolsitas	de	té	sobre	los	párpados.
La	entrevista	a	Helen	Gurley	Brown	salió	bien.	Se	suponía	que	iba	a	ser	una	nota

frívola	sobre	la	editora	de	la	revista	Cosmopolitan,	pero	resultó	ingeniosa,	cómica	y
bastante	jugosa,	por	lo	que	Dena	estaba	de	buen	humor	cuando	llegó	a	su	despacho.
Allí	 encontró	 un	 hermoso	 ramo	 de	 flores	 y	 una	 enorme	 canasta	 con	 frutas	 que	 le
enviaba	 Julian	Amsley,	 el	presidente	de	 la	 televisión	nacional.	Lo	acompañaba	una
nota:	«Me	he	enterado	de	que	los	dejaste	impresionados	en	la	comida.	Te	lo	agradece
tu	familia	de	la	televisión	nacional».

Casi	 había	 olvidado	 ya	 aquella	 larga	 noche	 hasta	 que	 comenzó	 a	 revisar	 sus
mensajes	y	vio	uno	que	había	llegado	mientras	estaba	en	el	aire.

Pequeña,	¡estamos	encantados	de	que	vengas	a	casa!	Por	favor,	no	dejes
de	llamarnos	y	avisarnos	en	qué	vuelo	llegas	para	que	vayamos	a	buscarte	al
aeropuerto.

Tu	familia	de	Elmwood	Springs,
NORMA,	MACKY	Y	TÍA	ELNER

Las	personas	que	estaban	al	otro	lado	de	su	despacho,	junto	a	la	fuente,	oyeron	un
sonoro	«Dios	mío».	Dena	se	 inclinó	sobre	el	escritorio	con	las	manos	en	la	cabeza,
preguntándose	cómo	diablos	se	 le	había	ocurrido	 llamarlos	y	decirles	que	 iba	a	 ir	a
Missouri,	¡precisamente	a	Missouri!	Elmwood	Springs	no	era	más	que	el	nombre	de
un	pueblo	en	el	que	había	vivido	muy	poco	tiempo	durante	su	infancia.	Allí	estaban
enterrados	su	padre	y	sus	abuelos,	pero	por	lo	demás	sólo	era	para	ella	un	recuerdo
borroso.	Ni	siquiera	sabía	dónde	quedaba.	¿Y	por	qué	Norma	y	Macky?	Además	de
no	conocerlos	mucho,	hacía	años	que	no	pensaba	en	ellos	siquiera.	No	se	acordaba	ni
del	parentesco	que	los	unía.	Sabía	que	Norma	era	su	prima	o	su	tía	segunda,	o	algo
por	 el	 estilo,	 pero	 bien	 podrían	 ser	 unos	 perfectos	 desconocidos.	Claro,	 siempre	 le
enviaban	 tarjetas	 de	 cumpleaños,	 le	 felicitaban	 las	 Pascuas	 y	 le	mandaban	 algo	 en
conserva	 para	 Navidad;	 y	 durante	 años,	 se	 mudara	 a	 donde	 se	 mudara,	 la	 habían
encontrado	infaliblemente	y	le	habían	mandado	la	suscripción	a	una	revista	religiosa,
una	 cosa	 llamada	 Daily	 Word,	 de	 la	 que	 se	 deshacía	 rápidamente	 junto	 con	 las
extrañas	conservas	marrones.	Norma	y	Macky	eran	personas	agradables,	pero	sólo	los
había	visto	una	vez,	cuando	fueron	a	pasar	unos	días	a	Nueva	York.	Por	agradables
que	 fuesen,	 atenderlos	 representó	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 Dena.	 Se	 alojaron	 en	 el
Hilton,	y	J.C.	le	hizo	el	favor	de	llevarlos	a	ver	la	Estatua	de	la	Libertad	y	el	Empire
State	Building.	Lo	único	de	lo	que	se	ocupó	Dena	fue	de	conseguirles	entradas	para	el
Radio	City	y	el	programa	televisivo	The	Tonight	Show,	y	de	salir	a	cenar	con	ellos.
En	 el	 restaurante	 no	hicieron	otra	 cosa	 que	 contarle	 que	habían	 conocido	 a	Wayne
Newton,	que	aquella	noche	había	estado	en	The	Tonight	Show	como	invitado,	y	que
era	muy	simpático.	Un	amigo	de	Dena	había	dispuesto	 las	cosas	para	que	 fuesen	a
conocerlo	 al	 camerino	 después	 del	 programa	 y	 para	 conseguir	 una	 foto	 suya	 con
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autógrafo.
Dena	estaba	desconcertada.	¿Por	qué,	entre	todas	las	personas	de	su	agenda,	había

elegido	llamarlos	a	ellos?	Tal	vez	porque	otra	vez	había	vuelto	a	soñar	con	su	madre
y	con	aquella	casa;	tal	vez	por	el	aguardiente.	Fuera	cual	fuese	el	motivo,	se	puso	a
pensar	en	cómo	salir	de	aquél	aprieto.

«No	 es	 culpa	mía	—se	 dijo—.	Mataré	 a	 J.C.	 Para	 empezar,	 él	 fue	 quien	 pidió
todas	esas	copas».
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Viaje	a	Siberia

Elmwood	Springs,	Missouri
3	de	abril	de	1973

Para	la	cena,	Norma	había	ensayado	diversas	recetas	tomadas	del	Libro	de	cocina	de
la	vecina	Dorothy.	Le	dijo	a	Macky	que	sólo	tenía	ganas	de	probar	algo	nuevo	para
variar,	nada	en	especial,	pero	él	sabía	que	practicaba	para	cuando	llegara	la	Pequeña.
Norma	 sabía	 que	 él	 lo	 sabía,	 pero	 los	 dos	 seguían	 el	 juego.	 Le	 habría	 servido	 los
siguientes	 platos:	 el	 pastel	 de	 carne	 de	Minnie	Dell	 Crower,	 el	 guiso	 de	 alubias	 y
queso	de	Leota	Kling,	 los	 escalopes	de	nabo	de	Virginia	Mae,	 los	 bollos	 de	patata
ligeros	como	una	pluma	de	John	y	Susan	Tate;	los	panecillos	que	vuelan	del	plato	de
Lucille,	la	ensalada	de	cerezas	de	Gertrude	y,	para	terminar,	el	pastel	de	mantequilla
de	cacahuete	y	chocolate	de	Vernelia	Pew.

Todos	los	platos	pasaron	la	prueba,	a	excepción	de	los	nabos.	La	tal	Virginia	Mae
no	 estaba	 destinada	 a	 ir	 al	 cielo	 de	 las	 buenas	 cocineras.	 Macky	 apenas	 podía
moverse	después	de	cenar	y	se	tumbó	en	la	sala	a	ver	la	televisión.	Norma	estaba	en
la	 cocina	 oyendo	 cómo	 se	 despedazaban	 los	 restos	 de	 los	 nabos	 en	 su	 nueva
trituradora	de	basura	cuando	sonó	el	teléfono.

Cinco	minutos	después,	apareció	en	el	cuarto	de	estar	con	cara	de	desánimo,	se	sentó
y	miró	a	su	marido.

—No	viene	—anunció.
—¿Por	qué?
—Estaba	muy	desilusionada…	Si	la	hubieras	oído…
—¿Qué	ha	pasado?
—Bueno,	ha	dicho	que	en	principio	tenía	planeado	venir	mañana,	pero	le	pareció

que	era	mejor	hacerlo	esta	noche.	Había	arreglado	todo	para	coger	el	último	vuelo	a
Kansas	 y	 pensaba	 llamarnos	 desde	 el	 aeropuerto	 de	 Nueva	 York	 para	 decirnos
exactamente	 a	 qué	hora	 llegaba.	Había	 hecho	 las	maletas,	 tenía	 el	 billete,	 ya	 había
llamado	a	un	taxi	y	salía	de	su	casa	(mejor	dicho,	estaba	en	el	vestíbulo),	cuando	sonó
el	 teléfono.	 Y	me	 ha	 dicho	 que	 se	 arrepentía	 de	 haber	 vuelto	 atrás	 para	 contestar.
Porque,	mira	lo	que	son	las	cosas,	era	su	jefe,	frenético	porque	había	programada	una
entrevista	muy	importante	en	el	exterior	y	el	periodista	que	debía	ir	había	tenido	un
ataque	súbito	de	malaria	en	el	último	momento.

—¿Malaria?
—Si,	se	contagió	mientras	escribía	un	artículo	en	no	sé	qué	selva,	y	sabes	que	es

una	 enfermedad	 recurrente,	 así	 que	 no	 puede	 venir	 porque	 el	 avión	 la	 estaba
esperando	 en	 el	 aeropuerto.	 Bendita	 sea.	 Si	 la	 llevaban	 a	 rastras	 a	 Siberia,	 es	 un
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milagro	 que	 haya	 tenido	 tiempo	 de	 llamarnos.	 Menos	 mal	 que	 ha	 llamado;	 le	 he
recordado	 que	 lleve	 un	 abrigo.	Nunca	 se	 sabe.	A	 ver	 si	 llega	 allá	 y	 se	 congela	 en
medio	de	una	tormenta	de	nieve.

—¿Siberia?	Me	gustaría	saber	a	quién	va	a	entrevistar	en	Siberia.
—No	lo	sabe;	ha	dicho	que	era	algo	importante	y	al	parecer	tan	secreto	que	ni	se

lo	habían	explicado.	Es	igual.	Pensándolo	bien,	ha	sido	una	bendición	que	ya	hubiera
hecho	 las	maletas	 y	 estuviera	 preparada	 para	 irse.	 Pero	 seguramente	 habrá	 cogido
ropa	 ligera	 creyendo	 que	 venía	 para	 aquí.	 Al	 menos	 la	 he	 hecho	 llevar	 un	 abrigo
grueso.

Macky	 se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 sacar	 del	 estante	 el	 gran	 tomo	 verde	 del	Atlas
mundial	Colliers.

—Norma,	¿estás	segura	de	que	no	ha	dicho	Ginebra	o	Cerdeña	o	algo	parecido?
—No,	estoy	segura	de	que	ha	dicho	Siberia.	¿Por	qué	crees	que	le	he	recordado

que	lleve	un	abrigo?	No	le	diría	que	llevara	un	abrigo	grueso	de	invierno	a	Ginebra	ni
a	Cerdeña;	sé	distinguir	entre	Cerdeña	y	Siberia.	—De	repente,	Norma	se	alarmó—.
Acabo	de	darme	cuenta	de	una	cosa.	¿No	se	supone	que	hay	que	vacunarse	cuando	se
sale	del	país?

El	dedo	de	Macky	dio	con	Siberia	en	el	mapa.
—Sí,	 pero	 yo	 no	 me	 preocuparía.	 No	 creo	 que	 existan	 gérmenes	 capaces	 de

sobrevivir	tan	al	norte.
—¿Y	el	pasaporte?	¿Lo	habrá	olvidado,	con	tanta	prisa?
Él	negó	con	la	cabeza.
—No,	 cariño.	 Como	 siempre	 tienen	 que	 salir	 de	 repente,	 seguramente	 tendrán

cuatro	o	cinco.	A	lo	mejor	lleva	uno	en	el	bolso.	—Macky	miraba	detenidamente	el
mapa—.	Me	juego	la	cabeza	a	que	el	entrevistado,	sea	quien	sea,	es	ruso.	Ven	a	verlo,
está	justo	en	el	límite.

Norma	observó	dónde	quedaba	Siberia.
—¡Ay,	Virgen	Santa!	¿No	es	al	otro	lado	del	telón	de	acero?	¿Crees	que	estará	a

salvó?	¿No	la	raptarán	o	la	matarán	o	algo	por	el	estilo?
—No	—contestó	su	marido,	negando	con	la	cabeza—.	Si	llegara	a	pasarle	algo,

se	enteraría	todo	Estados	Unidos.	No	van	a	hacer	ninguna	tontería	con	un	personaje
famoso	de	 la	 televisión;	 te	 lo	 aseguro.	Tal	 vez	 esté	más	 a	 salvo	que	 cualquier	 otra
persona	del	mundo.	¿Te	ha	dicho	si	podrá	venir	cuando	vuelva	del	viaje?

—No,	no	puede.	Éstos	eran	los	únicos	días	que	podía	tomarse.
—Bueno,	es	un	crimen	la	forma	en	que	la	hacen	trabajar.	Desde	que	está	en	esa

cadena	no	tiene	vacaciones.	Esa	chica	trabaja	demasiado.
Media	hora	después,	mientras	Macky	preparaba	el	filtro	de	café	para	el	desayuno,

Norma	dijo,	con	un	suspiro:
—Supongo	que	será	mejor	que	llame	a	la	tía	Elner	y	le	avise	de	que	no	viene.
—Pero	si	no	se	ha	enterado	de	que	venía,	Norma.
Pero	ella	no	lo	escuchaba	y	ya	había	marcado	el	número.
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—Tía	 Elner,	 ¿estás	 despierta?	 Soy	 Norma.	 —Luego,	 subiendo	 la	 voz—:	 Soy
Norma.	 Ve	 a	 buscar	 el	 audífono,	 cariño.	 —Esperó—.	 Bueno,	 ahora	 ya	 puedo
contártelo	 porque	 no	 va	 a	 ocurrir.	 ¿A	 que	 no	 adivinas	 quién	 iba	 a	 venir	 a	 casa	 de
visita?	Y	también	iba	a	pasar	por	tu	casa	para	darte	una	sorpresa.	Adivina…	Bueno,
ya	sé	que	no	lo	sabes…	pero	adivina.	No,	aún	mejor	que	Wayne	Newton.	—Macky
rió—.	La	Pequeña.	De	ella	se	trataba.	No,	ya	no	vendrá.	Sí,	hubiera	sido	maravilloso,
pero	justo	en	el	último	momento,	cuando	salía	de	su	casa,	su	jefe	la	ha	llamado	y	ha
tenido	que	ir	a	Siberia	a	entrevistar	a	alguien.	Siberia.	—Lo	deletreó—:	S–I–B–E–R–
I–A;	sí,	allí	mismo.	Macky	cree	que	va	a	entrevistar	a	algún	ruso	que	está	metido	en
asuntos	sucios.	Me	da	tanta	lástima	que	tengo	ganas	de	llorar.	La	mandan	de	acá	para
allá,	pero	las	noticias	no	esperan,	como	se	dice.	Ah,	sí	estaba	muy	desilusionada.	Pero
desilusionada	no	es	la	palabra;	más	bien,	destrozada.	Trataba	de	hacerse	la	valiente,
pero	por	la	voz	me	di	cuenta	de	que	estaba	al	borde	de	las	lágrimas.	Es	decir,	estamos
todos	muy	 desilusionados,	 pero	 imagínate	 lo	mal	 que	 se	 sentirá.	 Tenía	 las	maletas
hechas;	estaba	lista	para	salir	de	su	casa	con	destino	a	Missouri	y	al	final	ha	acabado
viajando	a	Siberia.
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Cinco	años	más	tarde

Recuerdo

Elmwood	Springs,	Missouri
Noviembre	de	1968

Cuando	Norma	y	Macky	 volvieron	 a	 su	 casa,	 después	 de	 visitar	 a	Dena	 en	Nueva
York,	lo	primero	que	hicieron	fue	ir	a	casa	de	la	tía	Elner	para	llevarle	los	recuerdos
que	 habían	 comprado	 para	 su	 estantería	 de	 adornos.	 Una	 pequeña	 Estatua	 de	 la
Libertad	 de	 bronce	 y	 un	 pisapapeles	 que	 contenía	 una	 réplica	 del	 Empire	 State
Building	 con	 nieve	 falsa.	 Dos	 horas	 después,	 la	 tía	 Elner	 llamó	 a	 Norma	 con	 el
pisapapeles	en	la	mano.

—¿Norma?
—Sí,	cariño.
—A	lo	mejor	tienes	que	venir	a	llevarte	este	pisapapeles.
—¿Por	qué?
—No	 puedo	 dejar	 de	moverlo;	 es	 como	 si	 tuviera	 un	 invierno	 chiquito	 dentro,

¿no?
—Bueno,	me	alegra	que	te	guste.	No	sabíamos	qué	comprarte.
—Sí,	estoy	disfrutándolo	a	lo	grande.	No	te	lo	imaginas.
—Qué	bien.
—¿A	la	Pequeña	parecía	irle	bien?
—Sí,	pero	no	pudimos	verla	mucho.	La	hacen	trabajar	mañana,	tarde	y	noche.
—¿Sigue	tan	delgada?
—No,	está	más	llenita	y	tiene	un	tipo	muy	bonito.
—¿Le	gustaron	los	higos	en	conserva?
—Pues	sí,	se	puso	muy	contenta	cuando	los	recibió.	No	creo	que	 tenga	muchas

ocasiones	de	probar	comida	casera.	Allá	todos	comen	en	restaurante	día	y	noche.
—Vaya,	 pobrecita.	 ¿Piensas	 que	 le	 vendrían	 bien	 unas	 nueces?	Tengo	 un	 barril

lleno	en	el	porche.	Este	año	el	nogal	se	me	ha	vuelto	loco.	A	lo	mejor	le	hago	uno	de
mis	pasteles	de	nuez	con	cobertura	de	caramelo.	¿Crees	que	le	gustará?

—Sí,	seguramente.
—¡Todavía	 resulta	difícil	pensar	que	 la	Pequeña	es	una	mujer	hecha	y	derecha!

www.lectulandia.com	-	Página	39



La	última	vez	que	la	vi	era	un	enanita.	¿Cuántos	años	tenía?	¿Cuatro?
—Cuatro	o	cinco.
Entonces	 la	 tía	 Elner	 hizo	 la	 misma	 pregunta	 que	 formulaba	 cada	 vez	 que

hablaban	de	Dena:
—¿Ha	hecho	algún	comentario	sobre	su	madre?
Ni	media	palabra.
—¿Qué	le	dirías	si	lo	hiciera?
—Contestaría	con	toda	la	franqueza	posible	a	lo	que	me	preguntara.	Es	lo	único

que	 puedo	 hacer.	 Pero,	 por	 ahora,	 ella	 no	 dice	 nada	 y	 yo	 tampoco.	 Tendré	 que
seguirle	la	corriente.

Se	hizo	un	silencio.
—Tiene	 que	 resultarle	 difícil	 de	 aceptar.	 ¿No	 crees?	—preguntó	 la	 tía	Elner—.

Debe	de	preocuparla	mucho.
—No	lo	sé,	 tía,	pero	me	imagino	que	se	sentirá	herida	sólo	de	pensarlo,	así	que

procuro	no	tocar	el	tema.
—Sí,	probablemente	será	lo	mejor.	Bueno,	tesoro,	gracias	otra	vez	por	el	regalo.

Es	 precioso…	Y	 dile	 a	Macky	 que	 se	 dé	 una	 vuelta	 por	 aquí,	 ¿quieres?	 Se	me	 ha
vuelto	a	estropear	la	puerta	trasera.

—Muy	bien,	se	lo	diré.
La	 tía	Elner	colgó,	giró	el	pisapapeles	de	cristal	una	vez	más,	observó	cómo	se

arremolinaban	los	copos	de	nieve	falsa	para	acomodarse	alrededor	del	Empire	State
Building	en	miniatura	y	se	dijo	en	voz	alta:

—Míralo…	Es	como	dice	allí,	el	país	de	las	maravillas	en	invierno.
Al	día	siguiente,	Norma	se	sentó	a	escribir	una	carta:

Sr.	Wayne	Newton
The	Tonight	Show,	NBC
Nueva	York

Estimado	señor	Newton:
Le	 escribo	 simplemente	 para	 saludarlo	 de	 nuevo.	 Como	 ya	 sabe,	 mi

esposo,	nuestra	tía	Elner	y	yo	siempre	hemos	sido	sus	admiradores.	Siempre
lo	vemos	en	televisión	y	tenemos	todos	sus	discos,	y	hace	cuatro	años	tuvimos
la	suerte	de	presenciar	su	actuación	en	la	feria	del	estado	del	Missouri.

Así	 que	 imagínese	 qué	 agradecidos	 estamos	 a	 nuestra	 sobrina	 Dena
Nordstrom	por	darnos	la	oportunidad	de	llegar	a	conocerlo	en	persona	y	poder
llevarnos	una	foto	con	autógrafo.	Fue	el	mejor	momento	de	nuestro	viaje.

Fue	usted	muy	amable	por	recibirnos,	y	nos	alegró	descubrir	que	es	usted
una	persona	 agradable	 y	 sencilla.	Sé	que	viaja	mucho	y	 tal	 vez	no	 tenga	 la
oportunidad	 de	 pasar	 por	 la	 iglesia,	 y	 por	 eso	 le	mando	 una	 suscripción	 al
Daily	Word	 y	 unos	 higos	 en	 conserva	 de	 parte	 de	 nuestra	 tía	 Elner.	 Señor
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Newton,	 si	 alguna	 vez	 pasa	 cerca	 de	Elmwood	Springs,	Missouri,	 sepa	 que
aquí	tiene	una	casa	y	buena	cocina	casera.	Estoy	segura	de	que	estará	cansado
de	la	comida	de	hotel	y	nos	encantaría	tenerlo	como	invitado.

Con	cariño,
NORMA	WARREN

P.D.:	 Ahora	 tenemos	 su	 foto	 en	 nuestra	 «Pared	 de	 la	 fama»,	 en	 un	 lugar
destacado,	junto	a	la	de	nuestra	sobrina.
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Catorce	años	más	tarde

Cómo	llegó	allí

Academia	del	Sagrado	Corazón
Silver	Spring.	Maryland

1959

La	fama	es	extraña.	Sabe	a	quién	prefiere	y	comienza	a	acechar	a	las	personas	desde
temprana	edad.	Dena	tenía	sólo	quince	años	cuando	la	fama	la	persiguió.	Un	día	fue	a
su	colegio	un	fotógrafo	de	la	revista	Seventeen,	y	ella	fue	una	de	las	diez	chicas	que
escogió	 para	 una	 sesión	 de	 fotos.	 Nunca	 se	 había	 considerado	 guapa,	 y	 estaba
alcanzando	una	estatura	excesiva,	pero	habían	pedido	varias	rubias,	y	aquel	año	ella
era	una	de	las	pocas	rubias	que	había	en	su	clase.	Hacía	tiempo	que	Albert	Boutwell
se	 dedicaba	 a	maquillar	 adolescentes	 de	 risa	 tonta	 de	 todo	 el	 país;	 por	 eso	 cuando
entró	aquella	niña	esbelta	y	larguirucha	la	vio	como	una	más	de	la	fila	de	caras	que
debía	maquillar	aquel	día.	Dena	se	sentó	y	él	le	puso	una	bata.	Notó	que	tenía	la	tez
especialmente	 blanca,	 por	 lo	 que	 le	 colocó	 una	 base	 ligeramente	más	 oscura	 y	 un
poco	más	de	delineador	para	 resaltarle	 los	ojos.	Cuando	 terminó,	dio	una	ojeada	al
espejo	para	observar	el	resultado	y	se	quedó	atónito.	Se	encontró	con	un	rostro	que,
con	 sólo	un	 retoque,	 se	había	 transformado	en	uno	de	 los	más	hermosos	que	había
visto	 en	 su	 vida.	Dena,	 que	 nunca	 se	 había	 puesto	maquillaje,	 estaba	 tan	 pasmada
como	él.	El	maquillador	le	preguntó	su	nombre.

—Bueno,	señorita	Dena	Nordstrom	—le	dijo—,	mírese.	¡Es	impresionante!
Luego	entró	la	chica	siguiente	y	ocupó	el	lugar	de	Dena.

Un	mes	más	tarde,	en	Nueva	York,	el	fotógrafo	que	observaba	las	pruebas	llegó	a	la
foto	de	la	chica	Nordstrom,	la	miró	con	lupa	y	recordó	aquel	momento.

—Tienes	 razón.	Mira	 esta	 chica.	 ¡Diablos!	 ¡Es	 imposible	 que	 salga	mal	 en	una
foto!	 Esta	 niña	 tiene	 una	 cara	 divina,	 espectacular.	—Se	 dirigió	 a	 su	 ayudante—:
Averigua	quién	es	y	cómo	podemos	ponernos	en	contacto	con	ella.

—Te	lo	dije	—le	recordó	Albert—.	Cuando	entró,	no	 tenía	nada	especial.	Le	di
unas	pinceladas	de	maquillaje,	le	puse	un	poquito	de	sombra	y	¡zas!
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El	fotógrafo	seguía	examinando	la	foto.
—Caray.	 Lo	 único	 que	 hice	 fue	 ponerle	 un	 jersey	 negro	 de	 cuello	 normal	 y

corriente;	empecé	a	hacerle	fotos	y	mira…	mira	la	forma	de	la	cara.	¿Qué	es,	sueca	o
algo	así?

—No	lo	sé.
El	ayudante	volvió	con	una	lista.
—Se	llama	Dena	Nordstrom.
—Lo	sabía	—afirmó	el	 fotógrafo—.	Aquí	 tenemos	a	una	 futura	Garbo	o	a	otra

Ingrid	Bergman.	¿Cuántos	años	tiene?
—Quince.
El	fotógrafo	se	desilusionó.
—Bueno,	soñar	no	cuesta	nada,	¿verdad?
Albert,	que	lo	conocía	muy	bien,	le	recordó:
—Sí,	 tienes	 que	 limitarte	 a	 soñar	 si	 no	quieres	 que	 te	 caiga	 encima	otra	madre

ofendida,	o	el	peso	de	la	ley.
El	fotógrafo	suspiró	y	ordenó	a	su	ayudante:
—Llama	 a	 Hattie	 a	 la	 agencia	 y	 dile	 que	 le	 mandaremos	 unas	 fotos…	 pero

adviértele	que	nosotros	vamos	a	usarla	primero.
Dos	días	más	tarde,	después	de	llamar	al	colegio	de	Dena	y	de	lograr	localizar	a

su	 madre	 en	 el	 trabajo,	 Hattie	 Smith	 explicó	 a	 ésta	 que	 sólo	 representaba	 a	 las
modelos	adolescentes	más	importantes	y	que	quería	firmar	un	contrato	por	cinco	años
con	Dena	y	comenzar	a	trabajar	con	ella	de	inmediato.

—Su	hija	es	excepcional.	Creemos	que	con	una	representación	adecuada	tiene	un
gran	futuro	por	delante.

Hattie	 se	 relajó	en	su	 silla,	 confiada	en	que	oiría	 lo	que	 siempre	 respondían	 las
madres:	entusiasmo	porque	sus	hijas	serían	modelos.	Pero	aquella	madre	no	dijo	más
que	dos	palabras:

—Ni	hablar.
La	madre	de	Dena	 se	había	 alarmado.	 Ignoraba	que	 le	habían	hecho	 fotos	 a	 su

hija.
Hattie	dio	un	respingo.
—¿Cómo	dice?
—Señora	 Smith,	 le	 agradezco	 su	 interés,	 pero	 tenemos	 que	 rechazar	 su

ofrecimiento.
—Pero	nosotros	creemos	que	puede	ser	una	gran	estrella…	De	hecho,	estábamos

pensando	incluirlas	a	las	dos	en	un	póster	de	madre	e	hija	que	va	a	sacar	el	mes	que
viene	Family	Circle,	así	que	si	pudiera	mandarnos	una	foto	reciente	de	usted…

—Creo	que	no	me	ha	entendido.	No	quiero	que	ninguna	foto	de	mi	hija	ni	mía
aparezca	en	ninguna	revista.	Lamento	decirle	que	no	me	parece	bien,	lo	siento.

—Pero	 usted	 no	 lo	 entiende	 —insistió	 Hattie,	 frustrada—.	 Su	 hija	 tiene
posibilidades	 de	 ganar	 dinero,	 mucho	 dinero,	 posando	 para	 revistas	 o	 haciendo
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anuncios.	A	usted	no	le	parece	mal	el	dinero,	¿no	es	cierto?
Se	hizo	un	silencio.
—Trabajo	mucho	para	ganar	dinero,	señora	Smith,	y	quiero	que	mi	hija	estudie

antes	de	considerar	cualquier	otra	posibilidad	para	su	futuro.
—No	tenemos	intención	de	interferir	en	sus	estudios.	—Hattie	no	daba	el	brazo	a

torcer—.	Nuestras	chicas	continúan	estudiando,	pues	podemos	programar	las	sesiones
de	fotografía	en	horarios	que	no	coinciden	con	los	del	colegio.	Ya	le	hemos	arreglado
una	sesión	para	la	revista	Seventeen,	probablemente	para	la	portada.

—Señora	Smith,	como	ya	le	he	dicho,	no	quiero	que	fotografíen	a	mi	hija.	Intento
hablarle	con	el	mayor	tacto	que	puedo;	no,	muchas	gracias.	—Y	colgó.

—¡Caray!	—exclamó	Hattie.
Tres	años	más	tarde,	Dena	se	encontraba	sola	en	casa	cuando	volvieron	a	llamar.

Su	primera	sesión	profesional	de	fotos	la	llevó	a	una	portada	de	la	revista	Seventeen.
A	 continuación,	 le	 ofrecieron	 una	 beca	 para	 estudiar	 teatro	 en	 la	 Universidad
Metodista	del	Sur,	en	Dallas.	Dena	estaba	encantada,	pero	no	se	quedó	allí	y,	después
de	 cursar	 el	 segundo	 año,	 abandonó	 los	 estudios	 para	 aceptar	 un	 empleo	 de
meteoróloga	en	un	canal	de	 televisión	de	Fort	Worth.	Tenía	que	mantenerse	sola	y,
por	más	que	la	idea	de	estudiar	teatro	la	seducía,	descubrió	enseguida	que	era	en	la
televisión	donde	estaba	 el	 dinero,	y	desde	 el	principio	 se	desenvolvió	muy	bien	 en
este	medio.

Once	meses	después	de	empezar,	comenzó	a	pasar	de	una	cadena	de	televisión	a	otra.
Su	audiencia	era	cada	vez	mayor	y	en	su	imaginación	cada	día	se	veía	más	cerca	de
Nueva	 York.	 A	 Dena	 no	 le	 importaba	 trasladarse	 de	 un	 lugar	 a	 otro;	 estaba
acostumbrada.	Su	madre	había	viajado	por	 todo	 el	 país	 desde	que	 ella	 tenía	 cuatro
años.	En	realidad	buscaba	acumular	tanta	experiencia	como	pudiera,	aunque	tuviese
que	 ir	 a	 cien	 sitios.	 Quería	 estar	 bien	 preparada	 cuando	 le	 llegara	 el	 momento	 de
aparecer	 en	 la	 televisión	 nacional.	 Trabajó	 en	 Arkansas;	 en	 Billings,	 Montana;
después	 en	 Oklahoma;	 en	 Kentucky;	 otra	 vez	 en	 Billings	 y	 luego	 en	 Richmond,
Virginia,	 donde	 volvió	 a	 ejercer	 como	 meteoróloga.	 Y	 finalmente	 ascendió	 a
copresentadora	 del	 programa	 matutino	 local,	 en	 el	 que	 llevaba	 secciones	 sobre
exposiciones	 de	 arte,	 sobre	 caballos	 y	 perros,	 y	 alguna	 que	 otra	 vez	 entrevistaba	 a
personajes	famosos	que	pasaban	por	la	ciudad.	Cuando	la	actriz	Arlene	Francis	fue	a
Richmond,	 le	 gustó	 la	 manera	 en	 que	 Dena	 había	 llevado	 la	 entrevista	 y	 se	 lo
comentó	 a	 sus	 representantes.	 Sandy	 Cooper	 era	 un	 representante	 de	 jóvenes
promesas,	 especializado	 en	 televisión,	 y	 buscaba	 chicas	 nuevas	 con	 talento.	 El
movimiento	 de	 liberación	 de	 la	 mujer	 se	 extendía	 rápidamente,	 y	 sabía	 que	 las
cadenas	de	televisión	habían	comenzado	a	buscar	más	mujeres	para	prepararlas,	pues
estaban	 seguros	 de	 que	 sólo	 era	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 en	 algún	 momento	 los
obligasen	a	contratar	a	una	o	dos	para	los	informativos.	Sandy	quería	participar	desde
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el	principio.
Un	fin	de	semana	que	viajó	con	su	esposa	a	Richmond,	se	quedaron	en	la	ciudad

para	 ver	 a	 aquella	 tal	Dena	Nordstrom	en	 el	 programa	del	 lunes	 por	 la	mañana.	A
Sandy	 le	 gustó	 lo	 que	 vio.	 No	 se	 podía	 negar	 que	 la	 belleza	 de	 Nordstrom	 era
singular,	pero	además	poseía	determinadas	características	que	él	sabía	que	buscaban
las	televisiones.	Era	inteligente,	rápida	y	tenía	una	personalidad	de	muchacha	normal
y	 corriente,	 a	 la	 vez	 que	 una	 sonrisa	 que	 iluminaba	 la	 pantalla.	 Poseía	 estas
características	a	su	favor,	pero	lo	más	importante	fue	que	pasó	la	prueba	definitiva	de
Sandy.	A	su	esposa,	Bea,	una	mujer	bajita	y	robusta	que	generalmente	detestaba	a	las
mujeres	 guapas,	 le	 gustó	Dena.	 Sólo	 le	 quedaba	 por	 averiguar	 si	 aquella	 chica	 era
ambiciosa	o	no.	La	pregunta	quedó	respondida	en	menos	de	cinco	minutos	cuando	se
encontraron	 y,	 una	 hora	 después,	 Dena	 figuraba	 en	 la	 lista	 de	 Agencia	 William
Morris,	una	de	las	más	grandes	y	poderosas	del	país.	Tres	meses	después,	Sandy	se
enteró	 de	 que	 una	 televisión	 local	 de	 Nueva	 York	 necesitaba	 una	 chica	 que
reemplazase	 a	 Nancy	 Lamb,	 y	 la	 que	 ocupara	 su	 lugar	 sería	 candidata	 a	 pasar	 en
algún	momento	a	 la	 televisión	nacional.	Concertó	una	entrevista	para	Dena	con	 Ira
Wallace,	el	jefe	de	los	informativos	de	la	cadena.

A	 la	 semana	 siguiente,	Dena	 se	 trasladó	 de	Richmond	 a	Nueva	York	 en	 avión.
Sandy	pasó	a	buscarla	por	el	hotel.	Quería	ir	caminando	hasta	el	lugar	de	la	cita	para
tener	tiempo	de	poner	a	Dena	al	corriente	sobre	quién	era	Ira	Wallace	y,	sobre	todo,
de	 advertirla	 que	 no	 se	 dejara	 acobardar	 por	 su	 personalidad.	 Hasta	 Richmond
llegaban	 las	historias	 acerca	de	 él.	Dena	 estaba	 algo	 asustada,	 pero	no	preocupada.
Muy	 pocas	 veces,	 tal	 vez	 nunca,	 había	 conocido	 a	 un	 hombre	 al	 que	 no	 lograra
seducir.	 Además	 sabía	 que	 estaba	 preparada	 para	 aquel	 trabajo.	 Llegaron	 al	 piso
indicado	y	Sandy	dio	sus	nombres	a	la	secretaria.	Cuando	ésta	los	pasó,	oyeron	una
voz	sonora	e	impaciente	al	otro	lado	del	interfono.

—¿Sí?
—Vienen	a	verlo	el	señor	Cooper	y	la	señorita	Nordstrom,	señor	Wallace.
—¿Quiénes?
—El	señor	Cooper	y	la	señorita	Nordstrom	—repitió	la	secretaria—.	Tienen	una

cita.
—No	sé	quién	diablos	son	—dijo	la	voz,	y	cortó.
La	secretaria,	sin	inmutarse,	se	pidió	que	tomaran	asiento.	Dena	miró	a	Sandy.
—¿Estás	seguro	de	que	teníamos	una	cita?
Sandy,	tan	indiferente	como	la	secretaria,	cogió	una	revista.
—Sí.	Lo	hace	para	intimidarte.
—Bueno,	pues	funciona	—le	aseguró	Dena,	sentándose.
—No	te	molestes	en	molestarte.	Lo	hace	con	todo	el	mundo.
Desde	allí	oían	a	Ira	Wallace	insultando	a	gritos	a	una	o	varias	personas.	Al	cabo

de	treinta	y	cinco	minutos,	llamó	a	la	secretaria	por	el	interfono.
—¿Todavía	siguen	ahí	esos	impertinentes?
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—Sí,	señor.
—¡Válgame	Dios!	Bueno,	que	pasen.
Dena	se	puso	en	pie.
—Esto	es	ridículo.	Yo	no	entro.	Ni	siquiera	sabe	que	tenemos	una	cita.
La	secretaria	la	miró.
—Sabe	que	tienen	una	cita,	señorita,	pero	es	idiota.	Pasen.
A	 regañadientes,	 Dena	 siguió	 a	 Sandy	 por	 el	 pasillo.	 Él	 se	 detuvo	 ante	 el

despacho	y	 llamó	suavemente	a	 la	puerta.	El	hombre	estaba	hablando	por	 teléfono,
perro	se	las	arregló	para	gritarles:

—Vamos,	no	tengo	todo	el	día.
Sandy	 indicó	con	una	 seña	a	Dena	que	pasase	primero.	El	despacho	apestaba	a

humo	de	puro.	Enseguida	vio	a	Wallace,	que	era	un	hombre	gordo	y	calvo,	idéntico	a
un	róbalo.	Llevaba	una	camisa	blanca,	unas	gafas	negras	de	plástico,	tenía	un	puro	en
la	boca	y	estaba	sentado	detrás	de	un	escritorio	de	tres	metros	de	largo.	No	se	levantó.
La	 miró	 durante	 un	 segundo	 y	 siguió	 maldiciendo	 al	 teléfono,	 mientras	 ellos	 dos
continuaban	 de	 pie.	 Aguardaron	 a	 que	 aquel	 hombrecito	 de	 cabeza	 sudorosa	 y
brillante	 terminara	 de	 reprender	 a	 quien	 hablaba	 con	 él.	 Cuanto	 más	 tiempo
permanecía	Dena	de	pie	sin	que	él	le	prestara	atención,	más	se	ofuscaba.	Sintió	que
enrojecía.	Si	algo	había	heredado	de	su	madre	era	el	orgullo,	y	no	pensaba	permitir
que	aquel	gusano	la	humillara,	aunque	deseara	el	puesto	con	toda	su	alma.

Tan	pronto	como	Ira	Wallace	cortó	la	comunicación,	Dena	se	acercó	sin	titubear	a
su	escritorio,	extendió	el	brazo	y	le	estrechó	la	mano	a	la	fuerza.

—Mucho	 gusto,	 señor	Wallace.	 Soy	Dena	Nordstrom.	Encantada	 de	 conocerlo.
No,	no	se	moleste	en	levantarse.	Tomaré	asiento,	gracias.	—Wallace	la	miró	como	si
fuese	una	marciana	 recién	 llegada.	Ella	 se	 sentó,	 le	 sonrió	y	 añadió—:	Bien,	 señor
Wallace,	hábleme	un	poco	de	usted.	Me	gusta	conocer	bien	a	 las	personas	antes	de
decidir	si	acepto	un	trabajo.

El	hombre	miró	a	Sandy	Cooper,	que	 también	estaba	notablemente	confundido.
Después,	se	quitó	el	puro	de	la	boca.

—¿Qué…?	¿Está	bromeando?
Sandy	procuró	reponerse.
—Bien…,	señor	Wallace…,	¿ha	visto	usted	por	casualidad	las	cintas?
Antes	de	que	el	hombre	pudiera	responder,	Dena	miró	su	reloj.
—¡Ay,	maldición!	Ojalá	pudiera	quedarme.	Lo	siento	muchísimo,	señor	Wallace,

pero	desgraciadamente	llego	tarde	a	otra	cita.	—Se	levantó,	se	acercó	al	escritorio	y
volvió	a	estrecharle	la	mano—.	Siempre	resulta	agradable	conocer	a	un	caballero	tan
encantador	y	de	tan	buenos	modales.	—Mientras	salía	se	dirigió	a	Sandy—:	Después
te	llamo.	—Los	dos	hombres	la	observaron	marchar,	boquiabiertos.

Mientras	esperaba	el	ascensor,	Dena	comentó:
—Este	hombre	es	asqueroso.
La	secretaria,	sin	levantar	la	vista,	replicó:
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—Vaya	noticia.
Cuando	se	quedó	sola	en	el	ascensor,	Dena	se	echó	a	llorar.

Mientras,	en	el	despacho,	Ira	Wallace	se	puso	a	vociferar.
—¿Qué	le	pasa	a	ésa?	¿Está	mal	de	la	cabeza?	¿Me	haces	perder	el	 tiempo	con

locos?	¿Qué	demonios	le	pasa?
—Lo	 siento,	 señor	 Wallace.	 No	 sé	 qué	 ha	 ocurrido.	 Estaba	 interesada	 en	 el

trabajo,	y	ha	venido	en	avión	especialmente	para	la	entrevista.
—¿Estás	seguro	de	que	no	está	loca?
—No,	en	absoluto.	Es	una	chica	muy	responsable.	No	sé	qué	decirle…	excepto

que	tal	vez,	tal	vez…	usted	pueda	haber	herido	su	sensibilidad.
—¿Su	sensibilidad?
—Viene	del	Medio	Oeste.	Pienso	que	 lo	que	 le	ocurre	 es	que	debe	de	 ser	muy

sensible.
—¿Sensible?	Pues	tendrá	que	dejar	de	fastidiar	con	esas	 imbecilidades	si	quiere

trabajar	conmigo.	Me	han	gustado	sus	cintas,	pero	no	pienso	soportar	que	se	haga	la
estrella.

—¿Le	han	gustado	sus	cintas?	—se	apresuró	a	preguntar	Sandy.
—Puede	que	tenga	posibilidades…	si	no	se	vuelve	loca.
—Eso	no,	no	hay	problema,	se	lo	aseguro.
—No	sé	si	es	muy	lista.	Tal	vez	sea	otra	muñequita	tonta	como	las	demás,	pero

tiene	el	aspecto	que	buscamos.	Esa	cara	inocente,	fresca,	campechana	y…	bueno,	un
cierto	estilo.	Quizá	estemos	dispuestos	a	probarla.

Sandy	se	apresuró	a	cambiar	de	táctica.
—Tiene	toda	la	razón	del	mundo.	Por	eso	lo	traje	aquí	antes	de	que	alguien	nos	la

quitara.	 Además	 de	 ser	 guapa,	 cuenta	 con	 mucha	 experiencia;	 ha	 estado	 en	 seis
televisiones	locales	y	ahora	era	el	personaje	televisivo	más	popular	de	Richmond.

—Aunque	fuera	Miss	América,	aquí	empezará	desde	abajo.	¿Lo	tiene	claro?
—Oh,	sí	—respondió	Sandy.
—Muchísimo	trabajo.	Le	pagaremos	cincuenta	mil	al	año,	con	una	cláusula	que

permita	rescindir	el	contrato	a	las	trece	semanas.	A	nosotros,	no	a	ella.
—Perfecto,	 perfecto	—aceptó	 Sandy—.	Y	 le	 advierto	 que	 no	 le	 tiene	miedo	 al

trabajo.	Hace	unas	entrevistas	excelentes.
—De	 acuerdo,	 no	 exageres	—atajó	Wallace.	 Sandy	 empezó	 a	 dirigirse	 ya	 a	 la

puerta	 del	 despacho,	 por	 si	 a	Wallace	 se	 le	 ocurría	 cambiar	 de	 idea—.	Y	 dile	 a	 la
quisquillosa	 de	 tu	 clienta	 que,	 si	 tiene	 un	 hueco	 en	 su	 agenda,	 aparezca	 por	 aquí
mañana	por	la	mañana.

Cuando	 el	 representante	 salió,	 Ira	 Wallace	 no	 pudo	 evitar	 reír	 para	 sí.	 Hacía	 una
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semana	que	había	 tomado	 la	decisión	de	contratarla,	desde	que	vio	 las	cintas.	Eran
mil	veces	mejores	que	las	demás.	Pero	a	Wallace	le	gustaba	ver	a	la	gente	encogerse
de	miedo.	Claro	que	Dena	no	lo	había	hecho;	se	había	enfrentado	con	él.	Parecía	muy
distinta	de	 los	pasmarotes	asustadizos	que	solían	pulular	por	 su	oficina	 todo	el	día.
Tal	vez	tuviera	lo	que	él	buscaba.	Si	era	lo	bastante	lista	como	para	hacer	lo	que	se	le
dijera.

Sandy	volvió	corriendo	a	su	oficina	y	llamó	a	Dena	al	hotel.
—Hola,	Dena,	soy	Sandy.	¿Estás	sentada?
—Lo	siento	mucho.	Sé	que	he	cometido	una	estupidez,	¿qué	puedo	decirte?	No

era	mi	intención	avergonzarte.
—Dena…
—Sé	que	estás	desilusionado,	y	yo	también	lo	estoy,	te	lo	juro.	Pero	prefiero	ser

taxista	que	permitir	que	me	traten	como	a	un…	cero	a	la	izquierda.
—¡Dena,	escúchame!
—Aunque	 mi	 madre	 no	 tenía	 mucho	 dinero,	 no	 me	 educó	 para	 soportar	 los

insultos	de	un	mutante	engreído.	¿Quién	se	ha	creído	que	es?
—¿Has	terminado?
—Sí.
—Te	ha	dado	el	trabajo.
—Sí,	sí,	no	me	cabe	duda…	Lo	único	de	lo	que	me	arrepiento	(y	porque	soy	una

señora)	es	de	no	haberle	dicho	lo	que	podía	hacer	con	su…
—Dena,	escúchame,	no	es	una	broma.	Le	han	gustado	tus	cintas.	Te	da	el	trabajo.

Para	empezar	te	pagará	muy	poco…,	pero	eso	significa	que	ya	estás	dentro.
—Y	te	digo	otra	cosa,	no	trabajaría	con	ese	hombre	ni	por	un	millón	de	dólares.

No	sé	ni	cómo	ha	logrado	entrar	en	la	televisión.
—Está	bien,	es	un	cerdo	asqueroso	y	desagradable,	pero	no	te	lo	tomes	como	algo

personal.	Te	aseguro	que	trata	a	todo	el	mundo	como	basura.	Lo	que	importa	es	que
te	da	el	trabajo.

Hubo	una	pausa.
—¿Hablas	en	serio?
—Sí.	Quiere	que	vayas	mañana	para	hablar	con	él…
—Estás	bromeando	—dijo	ella.
—No,	te	digo	que	le	han	gustado	tus	cintas.	Opina	que	posees	algo	especial.
—¿Estás	seguro?
—Sí.
—¿No	es	una	broma…?
—No.
—Ah,	bueno.	—Hizo	otra	pausa—.	¿Cuánto	van	a	pagarme?
—Ya	te	he	dicho	que	será	un	poco	bajo	al	principio…	pero…
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—¿Cuánto?
—Cincuenta	mil.
—No	lo	sé,	Sandy.	Tengo	que	pensarlo.	Volveré	a	llamarte.
Sandy	 se	 quedó	 sentado	 con	 el	 teléfono	 en	 la	 mano.	 No	 podía	 creer	 lo	 que

acababa	de	oír.	Colgó	y	alzó	las	brazos	al	techo.
—¿Le	ofrecen	el	mejor	puesto	de	Nueva	York	y	tiene	que	pensarlo?
Diez	minutos	más	tarde,	telefoneó	Dena.	Él	intentó	simular	tranquilidad.
—Sí.	¿Lo	has	pensado?
—Sí.	 Hubiera	 aceptado	 cincuenta	 mil,	 y	 contenta.	 Pero	 ese	 hombre	 me	 ha

insultado	y	ahora	tendrán	que	pagarme	el	doble.
Sandy	gruñó.
—Dena,	 no	me	 hagas	 esto.	 Padezco	 del	 corazón.	 Por	 favor…,	 por	 favor…,	 los

nervios.	Cincuenta	mil	no	es	una	oferta	despreciable.
—No	es	el	dinero,	son	los	principios.
—Dena,	en	este	momento	no	puedes	permitirte	el	lujo	de	tener	principios.	Espera

a	 convertirte	 en	 una	 estrella	 y	 podrás	 mantener	 todos	 los	 principios	 que	 quieras.
Confía	en	mí,	éste	no	es	el	momento	de	hacerte	la	dura.	No	tienes	con	qué	afirmarte.

—Sandy,	si	no	lo	hago	ahora,	no	lo	haré	nunca.	No	puedo	dejar	que	ese	hombre
me	trate	como	basura	y	se	salga	con	la	suya.	Además,	si	acepto	el	trabajo	por	menos
de	lo	que	valgo,	creo	que	no	me	lo	perdonaré.

—Dena…	 ¿Quién	 va	 a	 saber	 cuánto	 ganas?	 Tú,	 yo	 y	 algún	 contable	 anónimo.
¡Por	favor!

—Lo	sabré	yo.
—Escúchame,	 yo	 soy	 el	 representante.	 Yo	 soy	 el	 que	 tendría	 que	 estar

convenciéndote	de	que	pidieras	más	dinero,	y	no	al	revés;	y	te	digo	que	aceptes	esa
suma.

Habló	con	ella	durante	veinte	minutos	más,	pero	Dena	no	se	echó	atrás.
—Además	Sandy	—añadió	antes	de	colgar—,	quiero	que	le	expliques	el	motivo

por	el	que	quiero	más	dinero.
—Creí	que	Bea	te	caía	bien	—se	quejó	Sandy.
—Y	me	cae	bien,	¿por	qué?
—Entonces,	¿por	qué	tratas	de	dejarla	viuda?	Ira	me	matará	si	 le	telefoneo	para

decirle	esto.
—Entonces	le	telefonearé	yo.	No	le	tengo	miedo.
—No,	 no.	 Ya	 lo	 llamaré	 yo.	 Preferiría	 que	 me	 atacase	 una	 jauría	 de	 perros

salvajes,	pero	lo	llamaré.

Sandy	contuvo	el	aliento	mientras	marcaba	el	número	de	teléfono	de	la	oficina	de	Ira
Wallace.	 Le	 hicieron	 aguardar	 cinco	 minutos	 y	 después	 oyó	 la	 amable	 voz	 de
Wallace.
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—¿Sí?
—Sí…	señor	Wallace,	soy	Sandy	Cooper.
—¿Qué	quieres?
—Es	que…	tenemos	un	pequeño	problema…	con	el	salario.
—¿De	qué	narices	hablas?
—Se	trata	del	caso	Dena	Nordstrom.
—Sí,	vamos	al	grano.	¿Qué	hay?
—Es	decir…,	cree	que	necesita	un	poco	más,	teniendo	en	cuenta	que	Nueva	York

es	una	ciudad	tan	cara	y	todo	eso…
—¿Me	 dices	 que	 la	 loca	 de	 remate	 de	 tu	 clienta	 quiere	 un	 aumento	 cuando	 ni

siquiera	ha	empezado	a	trabajar?	¿Has	perdido	el	juicio?	¿Cuánto	quiere,	maldita	sea?
Sandy	inspiró	profundamente.
—Quiere	cien	al	año.
—¡Adiós	infeliz!	—aulló	Wallace.	Y	colgó.
Sandy	permaneció	todo	el	día	sentado	junto	al	teléfono,	con	la	vana	esperanza	de

que	Wallace	telefonease.	Wallace	esperaba	que	Sandy	se	comunicara	con	él.
A	 las	 cuatro	 y	media	 de	 la	 tarde,	 Sandy	 volvió	 a	 llamar	 a	Dena	 y	 le	 rogó	 que

reconsiderara	el	asunto,	pero	ella	no	dio	su	brazo	a	torcer.	A	las	seis	y	cinco,	Sandy
contestó	al	teléfono.	Era	Wallace.

—Está	 bien,	 rata	 inmunda.	 Setenta	 y	 cinco,	 lo	 toma	 o	 lo	 deja.	 ¡Tienes	 cinco
minutos!

Llamó	a	Dena	de	inmediato	y	se	puso	a	hablar	a	toda	velocidad.
—Dena,	soy	yo.	Antes	de	decir	nada,	escúchame.	Quiero	que	reflexiones	sobre	lo

que	estás	haciendo.	No	pienses	sólo	en	lo	inmediato…	Piensa	adónde	puede	llevarte
este	 trabajo.	 Acuérdate,	 si	 te	 va	 bien,	 un	 día	 de	 éstos	 tendrás	 un	 puesto	 en	 la
televisión	nacional.	¿No	es	verdad?

—Está	bien	—respondió	ella—.	Te	escucho.
—No	 puedo	 creerlo,	 pero	 acaba	 de	 llamarme	 para	 hacer	 otra	 oferta.	 Pero

prométeme	que…
—¿Cuánto	te	ha	propuesto?
—Setenta	y	cinco,	o	esto	o	nada…	Pero	piensa	en	tu…
—Acepto.
—¿Cómo?
—Que	me	parece	bien.	Acepto.
—¿Lo	coges?	¿Así	 sin	más?	Ay,	mis	nervios.	Me	has	hecho	sufrir	un	ataque	al

corazón	que	todavía	no	he	tenido	tiempo	de	tener.	Te	llamo	enseguida.
Cuando	volvió	a	telefonear	ni	se	tomó	la	molestia	de	saludarla.
—De	acuerdo,	Dena.	¿Tienes	idea	de	los	nervios	que	he	pasado	todo	el	día?
—¿Tú	estabas	nervioso?	Pues	yo	he	estado	vomitando	desde	el	mediodía.
—¿Sabes	 el	 riesgo	 que	 hemos	 corrido	 de	 perder	 este	 contrato?	 Si	 soy	 sincero

contigo,	jamás	pensé	que	Wallace	me	telefoneara.
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—Yo	tampoco	—rió	Dena.
—Esta	vez	has	tenido	suerte,	pero	prométeme	que	no	jugarás	más	a	la	ruleta	rusa

con	tu	carrera,	¿vale?
—De	acuerdo,	te	lo	prometo.	—Dena	soltó	otra	risita	nerviosa.
—Espera,	estoy	llamando	a	Bea	por	la	otra	línea.	Lleva	encendiendo	velas	todo	el

día.	—Aguardó	hasta	que	Sandy	recuperó	la	llamada—.	Bea	dice	que	te	felicita	y	que
os	invite	a	cenar	a	las	dos.	¿Adónde	te	apetece	ir?	Eliges	tú.

—Al	Twenty-One	—contestó	Dena.
—¿Al	club	Twenty-One?	No	creo	que	podamos	entrar.	Es	un	club	privado	o	algo

parecido	y	además	ya	es	tarde	para	reservar	mesa.	¿Qué	te	parece	si	vamos	al	Sardi?
—Ya	tenemos	mesa	reservada	en	el	Twenty-One.
Sandy	se	quedó	boquiabierto.
—¿Cómo	lo	has	conseguido?
—Tengo	un	amigo	allí	y	le	he	contado	que	íbamos	a	celebrar	una	cosa.
—¿Cómo	sabías	que	tendríamos	algo	que	celebrar?
Dena	rió.
—No	lo	sabía,	pero,	de	todos	modos,	siempre	he	querido	cenar	en	el	Twenty-One.
—¿Hace	veinticuatro	horas	que	estás	en	Nueva	York	y	ya	tienes	amigos?
—Bueno,	 en	 realidad	 es	 un	 amigo	 que	 hice	 ayer	 en	 el	 avión.	 Me	 dijo	 que	 si

alguna	vez	necesitaba	un	favor,	lo	llamara,	y	eso	he	hecho.
Sandy	colgó	sin	salir	de	su	asombro.	Llevaba	viviendo	en	Manhattan	toda	su	vida

y	Dena	acababa	de	llegar	y	lo	invitaba	a	sitios	que	no	conocía.	Aun	así,	se	preguntó
cómo	 le	 iría	 en	 Nueva	 York	 a	 una	 buena	 persona	 como	 ella.	 Quizá	 no	 tuviera
problemas,	eso	esperaba	pero	sabía	que	Nueva	York	era	una	ciudad	hostil,	 llena	de
seres	despiadados	que	no	veían	la	hora	de	destrozarte.	Allí,	el	éxito	podía	ser	brutal.
Miró	de	 reojo	el	 titular	de	 la	primera	plana	del	periódico	que	su	secretaria	 le	había
dejado	en	el	escritorio.	Ser	bueno,	o	incluso	distinguido	e	importante,	ya	no	protegía.
Un	desliz,	y	se	perdía	 la	 reputación	para	siempre.	Si	no,	allí	estaba	 lo	que	 le	había
ocurrido	a	Arthur	Rosemond.	Pobre	hombre.
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Una	buena	persona

Nueva	York
1968

Arthur	Rosemond	había	nacido	en	Noruega	y	a	los	diecisiete	años	era	ya	uno	de	los
dirigentes	de	la	resistencia	clandestina	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	En	1942,
lo	arrestaron	y	lo	enviaron	a	un	campo	de	concentración,	de	donde	logró	escapar	dos
años	después.	Cuando	terminó	la	guerra	marchó	a	Estados	Unidos,	donde	realizó	un
máster	en	Ciencias	Políticas	en	la	Universidad	de	Georgetown.	A	los	treinta	años	de
edad	 ya	 había	 escrito	 tres	 libros	 y	 había	 ejercido	 durante	 cuatro	 años	 como	 asesor
especial	del	ministro	de	Asuntos	Exteriores.	Sólo	tenía	cuarenta	y	dos	cuando	recibió
el	nombramiento	para	un	puesto	de	responsabilidad	en	las	Naciones	Unidas,	y	desde
ese	 cargo	 había	 impulsado	 importantes	 negociaciones	 de	 paz	 y	 había	 viajado	 por
diversas	 partes	 del	 mundo	 durante	 los	 últimos	 once	 años.	 Hacía	 dos	 años	 había
compartido	el	Premio	Nobel	de	la	Paz,	concedido	por	sus	esfuerzos	conciliadores.

En	 cuanto	 a	 su	 vida	 privada,	 se	 lo	 consideraba	 un	 poco	 fuera	 de	 lo	 común,
porque,	 si	 bien	 estaba	 felizmente	 casado,	mantenía	 la	 amistad	 tanto	 de	 sus	 amigos
como	de	sus	amigas.	La	compañía	 femenina	 le	parecía	verdaderamente	 interesante,
pues	 las	 intuiciones	 de	 sus	 amigas	 y	 sus	 observaciones	 sobre	 las	 personas	 le
resultaban	muy	útiles.	Una	de	estas	amigas	era	Pamela	Lathrope.	Habían	mantenido
una	estrecha	amistad	mientras	ella	estuvo	casada	y	 siguieron	manteniéndola	 tras	 su
divorcio.	Rosemond	consideraba	a	Pamela	una	de	las	personas	más	agudas	que	había
conocido,	y	acostumbraba	a	pedirle	consejo	cuando	se	enfrentaba	a	una	negociación
particularmente	 difícil.	 Solían	 cenar	 juntos	 para	 tratar	 algún	 asunto	 concreto,	 en
ocasiones	acompañados	de	 la	esposa	de	Rosemond	u	otros	amigos,	y	en	ocasiones,
solos.	 Como	 aquella	 noche.	 Rosemond	 tenía	 problemas	 en	 su	 trato	 con	 el	 nuevo
representante	 de	 Francia,	 cuyo	 apoyo	 necesitaba	 respecto	 a	 diversas	 cuestiones
inminentes,	 y	 no	 lograba	 llegar	 a	 ningún	 punto.	Con	 el	 anterior	 embajador	 francés
había	establecido	una	maravillosa	relación	de	colaboración	profesional	y	social,	pero
con	el	nuevo	estaba	muy	lejos	de	ser	así	por	el	momento.

Arthur	necesitaba	encontrarse	con	él	en	alguna	reunión	social	no	muy	concurrida
con	 el	 fin	 de	 observarlo	 y	 poder	 comprender	 su	manera	 de	 actuar.	 Para	 ello	 había
recurrido	a	la	ayuda	de	Pamela,	quien	era	famosa	por	las	cenas	que	organizaba,	cuyas
invitaciones	nadie	rechazaba.	Como	la	mayoría,	el	diplomático	francés	aceptó.	Sólo
iban	 a	 reunirse	 Arthur	 junto	 con	 su	 esposa,	 Beverly;	 el	 embajador	 y	 su	 esposa,	 y
Pamela.	Arthur	anhelaba	el	momento	en	que	Pamela	pudiese	observar	detenidamente
la	 situación	 durante	 un	 rato.	 Poseía	 la	 habilidad	 de	 observar	 a	 las	 personas	 y
catalogarlas	con	mucha	más	precisión	que	él.	Esa	tarde,	tres	horas	antes	de	la	cena,	la
esposa	de	Arthur	telefoneó	a	Pamela.
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—Escucha,	Pamela,	soy	Beverly;	¿me	matarías	si	no	fuera	a	la	cena	esta	noche?
—Por	supuesto	que	no.
—Disculpa	que	te	avise	a	esta	hora,	pero	es	que	estoy	agotada.	Llevo	trabajando

en	 el	 jardín	 con	 los	 jardineros	 desde	 las	 siete	 de	 la	 mañana.	 Parece	 mentira	 que,
precisamente	hoy,	hayan	aparecido	con	todas	las	plantas	nuevas.	No	estoy	arreglada	y
hasta	que	me	duche,	me	vista	y	llegue	ahí…	Se	me	hará	tarde	de	todos	modos.	¿Crees
que	a	Arthur	le	molestará?

—No,	no	creo.	No	te	preocupes,	yo	le	avisaré.	Relájate	y	date	un	baño	caliente.
—Eres	una	maravilla.	Te	debo	una;	no	te	olvides.
Pamela	no	se	preocupó	en	absoluto.	Sabía	que	Beverly,	dieciséis	años	menor	que

Arthur,	lo	adoraba,	pero	no	le	gustaban	los	interminables	compromisos	sociales	de	su
marido.	Prefería	mil	veces	quedarse	en	su	casa	con	sus	hijos	atendiéndolos	o	leyendo.
No	podía	quejarse	de	que	Beverly	no	asistiese	a	la	cena.	Por	lo	que	había	explicado
Arthur,	el	embajador	 francés	y	su	esposa	no	constituían	precisamente	 la	pareja	más
divertida	de	París…	como	se	comprobó	después.

A	 pesar	 de	 todo,	 la	 cena	 transcurrió	 apaciblemente.	 Pamela,	 al	 tiempo	 que	 se
ocupaba	de	ser	una	considerada	anfitriona,	fue	tomando	nota	mentalmente	de	cuanto
observaba	sobre	el	pequeño	hombre	y	su	esposa,	baja	y	robusta.	Una	vez	terminó	la
velada,	cerró	la	puerta	de	su	casa	y	se	dirigió	a	la	salita.	Allí	la	aguardaba	Arthur.

—Ahora	entiendo	a	qué	te	referías	—comenzó	Pamela.
—Ya	 te	 lo	dije:	no	consigo	arrancarle	una	 respuesta	concreta	de	ninguna	de	 las

maneras.	Nunca	acabo	de	saber	por	dónde	va.
Pamela	encendió	un	cigarrillo.
—En	primer	lugar,	nunca	te	va	a	dar	una	respuesta	seria	porque	no	es	un	hombre

que	tome	decisiones.
Arthur	asintió	con	la	cabeza.
—Es	exactamente	lo	que	pensaba,	pero	necesitaba	que	me	lo	confirmaras.
—No	hay	ninguna	duda.	Ese	hombre	no	ha	tenido	una	sola	idea	original	en	toda

su	vida.	—Arthur	sonrió.	De	repente,	se	encogió	de	dolor.	Pamela	lo	miró—.	¿Qué	te
pasa?

—No	sé,	será	una	indigestión.
Comenzó	a	aflojarse	la	corbata.	Parecía	que	le	faltaba	aire.	Pamela	notó	que	había

comenzado	a	sudar.
—¿Te	encuentras	mal?
—Me…	duele	el	estómago.
Se	encogió	con	otra	punzada	de	dolor	y	cayó	al	suelo.	Pamela	se	 levantó	de	un

salto	y	trató	de	sujetarlo,	pero	no	llegó	a	tiempo.	Corrió	a	la	cocina,	llamó	al	portero
por	el	interfono	y	le	pidió	ayuda	a	gritos.	Cuando	volvió	corriendo	a	la	salita	de	estar,
Arthur	 se	 hallaba	 inconsciente.	 Pamela	 cogió	 el	 teléfono	 y	 llamó	 al	 número	 de
Urgencias;	 después	 volvió	 a	 acercarse	 a	 Arthur	 y	 le	 quitó	 la	 corbata.	 Cuando	 el
portero	llegó,	estaba	desesperada.	No	se	le	encontraba	el	pulso.
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Confía	en	mí

Nueva	York
1968

Sidney	 Capello	 era	 nervioso	 desde	 pequeño.	 Aquella	 noche	 recorría	 a	 zancadas	 el
cuartucho	 del	 hotel	 de	 mala	 muerte	 del	 cruce	 de	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 ocho	 con	 la
Tercera	Avenida,	 donde	 vivía,	más	 preocupado	 de	 lo	 normal.	Algo	 no	 funcionaba.
Sidney	había	obtenido	 renombre	en	ciertos	 círculos	 como	periodista	 independiente,
especializado	 en	 obtener	 información	 privada	 sobre	 personas	 públicas.	 Tenía
informantes	 pagados,	 ocultos	 en	 un	 sinfín	 de	 rincones	 y	 recovecos,	 que	 cubrían
Nueva	York	como	una	gigantesca	telaraña.	Los	ricos	o	los	famosos	no	hacían	muchos
movimientos	sin	que	Sidney	se	enterase	de	una	u	otra	 forma.	Pero	últimamente	 los
informantes	 de	 Sidney	 estaban	 decepcionándolo.	 Su	 tropa	 de	 soplones	 permanecía
extrañamente	callada.	La	fábrica	de	chismes	y	rumores	que	a	veces	escupía	material
sucio	y	rentable	durante	 las	veinticuatro	horas	del	día	se	había	atascado	de	repente.
Puede	 que	 los	 famosos	 se	 hubieran	 propuesto	 portarse	 bien	 o,	 sencillamente,	 que
hubieran	empezado	a	ser	más	discretos.	O	escurridizos.	Esa	noche,	Sidney	los	odiaba.
Le	 impedían	 ganarse	 la	 vida,	 con	 todo	 el	 dinero	 que	 tenían.	 Eran	 unos	 ingratos	 y
codiciosos.	Aunque	recibía	una	paga	fija	de	un	periódico	de	Nueva	York	y	de	dos	de
los	mejores	 columnistas	 de	 chismes,	 lo	 que	más	 le	molestaba	 era	 pagar	 dinero	 en
vano.	La	situación	le	estaba	haciendo	echar	canas.	Desde	hacía	dos	meses	no	disponía
de	 un	 escándalo	 grande,	 gordo	 y	 candente;	 ni	 siquiera	 de	 un	 chismorreo	 jugoso.
Estaba	inquieto	y	no	podía	dormir.	Se	moría	por	tener	algún	indicio	de	algo,	cualquier
detalle	que	poder	exprimir	hasta	convertirlo	en	noticia.	A	eso	de	las	doce	y	media	de
la	noche,	cuando	llamaron	por	teléfono,	Sidney	estaba	a	punto	para	entrar	en	acción.

Llamaba	Mary,	del	Servicio	de	Ambulancias	de	la	Ciudad.	Acababa	de	enviar	una
unidad	al	edificio	Beekman	Towers,	apartamento	107.	Sidney	tardó	menos	en	cerrar
la	puerta	y	salir	a	la	calle	de	lo	que	tarda	un	bombero	en	bajar	por	el	tubo.

Nunca	había	sido	boy	scout,	 pero	 iba	 siempre	preparado.	Llevaba	 siempre	unos
dos	mil	dólares	en	efectivo	en	el	bolsillo,	una	pequeña	cámara	alemana	plateada	con
una	gran	lente	e	impresos	de	autorización.	En	su	trabajo	no	podía	permitirse	el	lujo	de
perder	 un	 segundo,	 con	 todos	 los	 novatos	 de	 la	 ciudad	 que	 intentaban	 estafarlo.
Estaba	emocionado.	El	Beekman	Towers	era	un	hotel	residencial	exclusivo	de	la	zona
Este,	situado	cerca	del	edificio	de	las	Naciones	Unidas.	Prácticamente	cualquiera	que
estuviese	 allí	 podía	 ser	 noticia.	 Le	 invadió	 la	 adrenalina,	 y	 en	 cinco	minutos	 llegó
corriendo	 al	 edificio,	 pisando	 los	 talones	 a	 la	 ambulancia.	 Logró	 pasar	 inadvertido
entre	 los	 agentes	 de	 seguridad	 y	 en	 un	 santiamén	 se	 coló	 y	 se	 halló	 ante	 el
apartamento	107.	Vio	que	unos	médicos	intentaban	reanimar	a	un	hombre	que	estaba
desmayado	en	el	pasillo.	Sidney	había	cultivado	el	arte	de	escabullirse	en	cualquier
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parte	sin	ser	visto.	Había	trabajado	tres	años	como	detective	privado	dedicado,	sobre
todo,	 a	 las	 irrupciones	 sorpresivas	 para	 conseguir	 divorcios,	 y	 el	 trabajo	 le	 había
servido	de	entrenamiento.	Su	especialidad	era	actuar	rápidamente	entre	las	personas
afectadas	 o	 distraídas	 por	 la	 tragedia	 ocurrida.	Mientras	 los	médicos	 se	 esforzaban
por	 salvar	 la	 vida	 del	 hombre,	 Sidney	 hizo	 al	menos	 diez	 fotografías	 sin	 llamar	 la
atención	y	averiguó	quién	era	el	hombre	y	a	quién	había	 ido	a	visitar,	antes	de	que
nadie	supiera	bien	qué	había	sucedido.	Sidney	se	esforzó	por	no	reír	de	satisfacción
en	voz	alta.	Después	de	todo,	Dios	existía.	¡Por	fin!	Tenía	en	las	manos	un	escándalo
de	 primera	 plana	 y	 ya	 se	 lo	 imaginaba.	Había	 dado	 en	 el	 clavo.	Arthur	Rosemond
acababa	de	hacer	un	enorme	favor	a	Sidney	al	morir	de	un	ataque	al	corazón	en	el
piso	de	una	mujer	que	no	era	su	esposa.

La	 señora	Pamela	Lathrope	 III	 era	 una	persona	de	 gran	 actividad	 social	 que	 se
había	 divorciado	 del	 multimillonario	 Stanley	 Lathrope	III,	 recientemente	 elegido
gobernador	 del	 estado	 de	 Nueva	 York.	 Sidney	 había	 oído	 siempre	 rumores	 vagos
sobre	 la	 relación	entre	 la	 señora	Lathrope	y	 el	 embajador	pero	nunca	había	podido
pillarlos.	Hasta	aquella	noche.	Estaba	a	punto	de	dar	botes	de	alegría.	¡Qué	agradable
era	volver	al	ruedo!	Sólo	momentos	después	se	había	hecho	ya	con	más	nombres	y
más	 fotos.	Había	hecho	una	del	piso	y	otra	del	portero,	pero	 lo	más	 importante	era
que	había	conseguido	la	foto	que	valía	oro,	una	toma	perfecta	del	rostro	del	muerto,
efectuada	cuando	pasaba	por	su	lado	la	camilla.	Lo	único	que	no	había	podido	sacar
era	una	foto	de	la	señora	Lathrope,	pero	en	el	periódico	encontrarían	alguna.	Tenían
fotos	de	archivo	de	todas	las	personas	destacadas	y	famosas	para	usarlas	en	caso	de
urgencia,	muerte	súbita	o	escándalo;	lo	que	ocurriera	primero.

Aquella	noche,	Sidney	era	el	 rey	y	el	mundo	se	 inclinaba	a	sus	pies.	Le	habían
lanzado	un	pedazo	de	carnaza,	y	se	lo	había	arrebatado	de	las	manos	a	otros	imbéciles
para	 sacarle	 provecho.	Así,	 antes	 de	 que	 la	 ambulancia	 tuviera	 tiempo	 de	 llegar	 al
hospital,	Sidney	hablaba	ya	desde	el	teléfono	del	vestíbulo	con	un	editor	y	regateaba
en	voz	baja	el	precio	de	la	noticia	y	de	las	fotos.	Obtuvo	hasta	el	último	centavo	que
pudo,	pero	el	editor	quería	algo	más	que	los	hechos.

—¿No	 tienes	 nada	 más	 que	 sirva?	 Quiero	 detalles	 íntimos,	 informaciones	 de
testigos.	¿Puedes	conseguírmelo?	¿Tienes	a	alguien?

Sidney	pensó	rápidamente	y	se	fijó	en	el	portero,	a	quien	antes	había	hecho	unas
breves	preguntas,	que	hablaba	ahora	con	algunos	vecinos	del	edificio.

—El	portero	dice	que	ha	sido	el	primero	en	entrar	en	el	apartamento.	Tal	vez	nos
dé	algo…	a	cambio	de	dinero.

—Adelante.	 Consigue	 lo	 que	 sea.	 Averigua	 qué	 llevaba	 la	 señora,	 dónde	 se
vestían,	si	los	ha	encontrado	en	la	cama.

—Afirma	que	estaba	en	la	sala.
—Sí,	 bueno,	 explícale	 cuánto	 vale	 la	 noticia	 si	 de	 repente	 recuerda	 que	 los

encontró	en	posición	horizontal.
—¿Cuánto	puedo	ofrecerle?
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—Hasta	mil	quinientos.	Consigue	lo	que	sea.
Sidney	no	apartó	la	vista	del	portero.
—Algo	conseguiré.	No	te	preocupes.	¿No	lo	hago	siempre?
—Oye,	Sidney…,	que	 firme.	Necesito	 cubrirme	 las	 espaldas.	No	puedo	usar	 la

noticia	a	menos	que	firme.
—De	acuerdo.
Sidney	colgó,	abrió	su	bloc	de	notas	y	fue	en	busca	del	portero.
—Señor	O’Connell,	¿podemos	hablar	en	privado?	Es	muy	importante.
—Si,	señor.
El	portero	se	apartó	de	los	otros	y	se	acercó.	Sidney	exhibió	una	acreditación	falsa

de	periodista	de	The	New	York	Times.
—Señor	 O’Connell,	 mi	 jefe	 está	 esperando	 al	 teléfono	 y	 me	 ha	 pedido	 que

verifique	algunos	de	los	hechos	para	asegurarnos	de	que	poseo	la	información	cierta.
Usted	 se	 llama	Michael	 O’Connell	 y	 ha	 sido	 el	 primero	 en	 llegar	 al	 lugar	 de	 los
hechos,	¿no	es	cierto?

El	portero,	alto,	pelirrojo	y	uniformado,	no	había	superado	todavía	la	conmoción.
—Sí,	señor,	así	es.	Yo	me	encontraba	en	el	vestíbulo	cuando	la	señora	Lathrope

me	llamó,	muy	agitada,	gritando	que	la	ayudara.
—¿Y	después	qué	ocurrió?
—Bueno,	señor,	subí	 lo	más	rápido	que	pude,	corrí	por	el	pasillo	hasta	llegar	al

piso	y,	cuando	llegué,	encontré	la	puerta	abierta	y	entré.
Sidney	alzó	la	mano.
—Espere.	A	ver	si	nos	entendemos.	Cuando	llegó,	la	puerta	estaba	abierta,	así	que

entró	en	el	dormitorio.
—No,	 señor,	 era	 la	 salita;	 y	 entonces	 vi	 al	 señor	 Rosemond	 desplomado	 en	 el

sillón.
Sidney	lo	miró	con	sorpresa.
—¿En	la	salita?	Antes	me	ha	dicho	que	fue	en	el	dormitorio.	¿Está	seguro	de	que

no	seguían	en	el	dormitorio?
El	portero	lo	miró	fijamente.
—No,	 señor,	 nunca	 he	 dicho	 que	 fuera	 en	 el	 dormitorio.	 Después,	 ayudé	 a	 la

señora	Lathrope	a	tumbarlo	en	el	suelo.
—Aguarde.	—Sidney	simuló	releer	sus	apuntes—.	Sí,	aquí	está.	Usted	ha	dicho

que	la	puerta	del	dormitorio	estaba	abierta	de	par	en	par	y	que	entró.
—Bueno,	no	recuerdo	haber	dicho	eso…	pero	sin	ninguna	duda	estaban…
—Entiendo,	pero	la	puerta	del	dormitorio	estaba	abierta,	¿verdad?
—Bueno,	no	me	fijé.	Podría	ser,	pero	no	me	acuerdo,	señor.
Sidney	esbozó	una	sonrisa	comprensiva.
—Claro,	no	puede	recordar	 todos	los	detalles.	Es	imposible.	Me	imagino	que	la

señora	Lathrope	estaría	muy	alterada.
—¡Oh,	sí,	señor,	muy	alterada!
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—¿Qué	dijo?
—No	dejaba	de	decir:	«Ay,	Dios	mío»…	y	cosas	así.
—Comprendo,	sí;	cuando	la	gente	está	mal,	se	confunde.	¿Cómo	diablos	se	puede

esperar	 que	 recuerde	 usted	 cada	 detalle?	 Permítame	 preguntarle:	 ¿cabe	 alguna
posibilidad,	por	remota	que	sea,	de	que	él	se	encontrara	en	el	dormitorio	y	de	que	la
puerta	abierta	que	usted	recuerda	fuese	la	puerta	del	dormitorio?	¿No	es	posible	que
lo	haya	usted	olvidado	con	el	nerviosismo?	Sería	una	equivocación	natural.

—¿Por	qué	insiste	en	eso?	Yo	no	mentiría	sobre	algo	así.	La	señora	Lathrope	y	yo
lo	levantamos	del	sillón	y	lo	pusimos	en	el	suelo,	y	ella	le	aflojó	la	corbata.	De	eso
me	acuerdo.	Si	no	me	cree,	pregúntele	a	la	señora	Lathrope.

—¡Oh,	 no!	 —se	 negó	 Sidney—.	 No	 vamos	 a	 molestarla	 en	 este	 momento.
Seguramente	estará	tan	nerviosa	que	no	recordará	si	se	encontraba	en	el	dormitorio,
en	la	sala	o	dónde.	Tal	vez	ni	usted	se	acuerda	que	entró	en	el	dormitorio.	La	gente	se
marea	y	se	confunde.	Yo	cubro	este	tipo	de	sucesos	y…

Había	ido	demasiado	lejos.	O’Connell	adoptó	una	actitud	hostil.
—Mire,	no	sé	adónde	quiere	usted	ir	a	parar,	pero	él	estaba	en	la	sala,	y	punto.
—Está	bien,	hombre,	está	bien.	Usted	gana,	como	usted	diga.	—Después	suspiró,

movió	 la	cabeza	y	cerró	 lentamente	 la	 libreta	de	notas—.	Es	una	pena…	que	no	 lo
recuerde,	 usted	 que	 fue	 el	 primero	 en	 llegar	 al	 escenario	 de	 los	 hechos.	 Pero	 oiga,
mire,	 la	 verdad	 es	 que	 a	 mí	 me	 da	 igual.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 mi	 jefe	 estaba
dispuesto	 a	 entregar	 un	 buen	 fajo	 de	 billetes	 a	 cambio	 del	 informe	 de	 un	 testigo
directo.	¿Tiene	usted	hijos?

—¿Hijos?	Sí,	señor,	tengo	seis	—respondió	el	portero.
—Me	 lo	 imaginaba.	 Me	 parece	 terrible	 que	 ellos	 salgan	 perdiendo	 en	 este

negocio.	Mil	dólares	es	mucho	dinero.	Me	parece	terrible	que	usted	se	lo	pierda.	Eso
es	todo.

—¿De	qué	habla?	—preguntó	el	portero,	frunciendo	el	entrecejo.
—Hablo	de	mil	dólares.	Libres	de	 impuesto.	Los	 tengo	aquí,	 en	el	bolsillo…	y

son	 para	 usted,	 si	 los	 quiere.	 —El	 portero	 no	 parecía	 entender.	 Sidney	 miró	 el
vestíbulo	y	sugirió—:	Acompáñeme	un	momento.

Llevo	al	portero	a	un	rincón	del	vestíbulo,	se	puso	de	espaldas	al	pasillo	y	extrajo
del	 bolsillo	 diez	 flamantes	 billetes	 de	 cien	 dólares,	 como	 si	 fueran	 fotos
pornográficas.

—Tenga,	 cójalos.	 Usted	 encontró	 a	 los	 dos	 en	 el	 dormitorio,	 ¿y	 qué?	 ¿En	 qué
cambia	 eso	 las	 cosas	 a	 estas	 alturas?	 El	 tipo	 se	 ha	muerto,	 narices.	 A	 él	 ya	 no	 le
importa.

El	portero	miró	los	billetes.
—Pero	era	un	buen	hombre.	Y	estaba	en	la	salita.
Sidney	empezó	a	sentirse	frustrado	e	irritado.
—Mire,	mi	jefe	puede	llegar	hasta	mil	doscientos.
Ahora	vio	lo	que	había	estado	esperando	con	tanto	esfuerzo:	unas	diminutas	gotas
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de	sudor	comenzaron	a	aparecer	en	la	frente	del	portero.
—Maldita	sea…	En	realidad,	sé	que	le	podría	pagar	hasta	mil	quinientos.	Usted

tiene	la	sartén	por	el	mango,	hombre,	es	el	único	testigo.	Lo	tiene	cogido	de	narices.
Es	mucho	dinero;	no	puede	permitirse	el	 lujo	de	despreciarlo.	Vamos,	no	sea	 tonto.
¿No	le	viene	bien	el	dinero?

—No	es	que	no	me	venga	bien.	—El	portero	sacó	un	pañuelo,	se	quitó	la	gorra	y
se	secó	la	frente—.	Creo	que	no	puedo	mentir	así.

—Caray,	no	se	trata	exactamente	de	mentir.	Por	lo	que	usted	sabe,	puede	que	haya
sucedido	así,	pero	usted	no	lo	recuerda.	Además,	no	hace	daño	a	nadie.	¿A	quién	va	a
hacer	daño?

—No,	me	parece	que	no	puedo.	No	puedo	aceptar	el	dinero	por	algo…
—Bueno,	es	una	verdadera	lástima.	Me	estoy	partiendo	la	cara	por	hacerle	a	usted

un	favor	y	es	usted	demasiado	tonto	para	apreciarlo.	No	diga	nunca	que	no	lo	intenté.
Sidney	 volvió	 a	 guardarse	 el	 dinero	 en	 el	 bolsillo,	 lentamente,	 y	 se	 alejó	 del

portero.	Pero	enseguida	se	detuvo	un	instante	y	volvió.
—Mire,	la	verdad	es	que	no	sé	por	qué	hago	esto,	¡maldita	sea!	Porque	con	lo	que

le	voy	a	decir	tal	vez	esté	jugándome	el	empleo,	¿entiende?
Echó	 una	 ojeada	 a	 su	 alrededor	 y	 habló	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 una

confidencia:
—Oiga,	 la	 verdad	 es	 que	mi	 jefe	 tampoco	 lo	 necesita	 a	 usted	 para	 nada.	Va	 a

escribir	la	noticia	como	quiera,	y	se	caga	en	lo	que	usted	diga	o	no	diga.	Y	a	mí	me
importa	 un	 bledo	 que	 él	 quiera	 tirar	 su	 dinero.	 Lo	 que	 me	 parece	 terrible	 es	 que
renuncie	usted	a	una	oportunidad	única…	si	no	por	usted,	hágalo	por	sus	hijos.	No
sea	tonto.	A	mi	jefe	le	sobra	y	no	le	afecta	para	nada.	Vamos…,	acéptelo…

El	portero	tragó	saliva.
—¿Qué	tendría	que	hacer?
—Nada,	eso	es	 lo	mejor.	Nada.	Solamente	 firmar	un	simple	papel	que	dice	que

nos	cede	 los	derechos	exclusivos	de	su	 relato.	El	dinero	no	queda	 registrado	y	está
libre	 de	 impuestos.	Así	 ningún	otro	 periódico…	 lo	molestará.	Es	 para	 protegerlo	 a
usted,	además	de	a	nosotros.	—Sidney	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	volvió	a	sacar	el
dinero—.	¡Caray!	Quedemos	en	dos	mil.	Le	diré	a	mi	jefe	que	tuve	que	subirlo.	Ojos
que	no	ven,	corazón	que	no	siente,	¿no?

Pareció	 que	 el	 portero	 iba	 a	 aceptar	 el	 dinero,	 pero	 vaciló	 una	 vez	 más	 y
retrocedió	negando	con	la	cabeza.

—No,	no	puedo.	Sería	incapaz	de	volver	a	mirar	a	la	cara	a	la	señora	Lathrope.	Es
una	persona	maravillosa.

—Es	comprensible.	¿Y	por	qué	iba	a	hacerlo?	Me	refiero	a	mirarla	a	la	cara.	Mi
jefe	puede	colocarlo	en	cualquier	edificio	de	la	ciudad.	¡Caramba!	Si	él	es	propietario
de	 unos	 veinte.	 Le	 explicaré	 la	 situación	 y	 lo	 colocará	 en	 otro	 sitio	 con	 el	mismo
sueldo	y	puede	que	hasta	un	poco	más	alto.	Es	un	hombre	muy	compasivo,	como	le
he	 dicho,	 un	 tipo	 generoso,	 aunque	 no	 tiene	 por	 qué	 darle	 a	 usted	 ni	 un	 centavo,
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recuérdelo.	—El	 portero	 tenía	 la	 cara	 empapada	 de	 sudor—.	Voy	 a	 ponérselo	más
fácil.	Ni	siquiera	citaremos	su	nombre.	Pondré:	«Un	testigo	no	identificado»,	y	punto.
¿Le	parece	bien?	¿Así	le	resulta	más	fácil?

—¿No	citará	mi	nombre?
—Le	doy	mi	palabra	de	honor.	—Sidney	miró	su	reloj—.	Mire,	amigo,	no	tengo

ninguna	intención	de	meterle	prisa,	pero	tengo	que	entregar	y	me	voy	corriendo.	¿Se
decide	 o	 no?	 —El	 portero	 no	 se	 movió.	 Él	 le	 acercó	 el	 dinero	 insistíéndole—:
¡Vamos,	 cójalo!	 No	 voy	 a	 dejarle	 desperdiciar	 esta	 oportunidad.	 —Le	 encajó	 el
dinero	 en	 la	mano	 y	 le	 ordenó—:	Guárdelo	 en	 el	 bolsillo,	 firme	 aquí;	 yo	me	 voy,
usted	es	rico	y	no	hacemos	daño	a	nadie.

El	portero	cogió	el	bolígrafo,	aturdido.
—Si	no	va	a	citar	mi	nombre,	¿por	qué	tengo	que	firmar?
—No	es	nada,	no	se	preocupe,	es	sólo	un	contrato	interno.	Se	hace	por	motivos

legales,	no	lo	ve	nadie.	No	tiene	absolutamente	nada	de	qué	preocuparse.	Confíe	en
mí;	 yo	 no	 le	 aconsejaría	mal.	—Mientras	 el	 portero	 firmaba,	 Sidney	 no	 dejaba	 de
hablar—.	 Me	 estará	 agradecido	 por	 esto,	 créame.	 Los	 trabajadores	 tenemos	 que
apoyarnos	mutuamente,	¿no?

Cuando	 el	 portero	 escribió	 la	 última	«l»	 de	 «O’Connell»,	 Sidney	 le	 arrebató	 el
papel	y	salió	corriendo.	Volvió	la	cabeza	sólo	para	gritarle:

—Gracias,	amigo.	No	se	arrepentirá.
El	portero	preguntó:
—¿Está	seguro	de	que	no	va	a…?
Pero	Sidney	ya	había	cruzado	la	puerta.	Llegó	al	despacho	del	editor	y	lo	primero

que	hizo	fue	tenderle	el	papel	firmado.
—Aquí	está.	Pero	no	ha	sido	fácil.	Ese	irlandés	miserable	nos	ha	sacado	dos	mil

quinientos.
El	editor	abrió	un	cajón	y	sacó	los	billetes.
—Si	me	entero	de	que	no	existe	ningún	portero	llamado	O’Connell,	está	muerto,

Sidney.
Él	pareció	indignarse.
—Vaya,	 ¿no	 confías	 en	mí?	Podría	 haberte	 sacado	 tres	mil	 por	 una	 noticia	 así.

¿Crees	que	intentaría	estafarte?	Eres	como	un	padre	para	mí.
El	editor	le	hizo	una	seña	con	la	mano	para	que	se	fuese.
—Sí,	vete	ya	de	una	vez,	cretino.
Sidney	se	echó	a	reír	y	salió	del	despacho.	Estaba	demasiado	nervioso	para	irse	a

la	 cama,	 así	 que	 dio	 una	 vuelta	 por	 uno	o	 dos	 bares.	 Salía	 el	 sol	 cuando	volvió	 al
hotel.	Aquel	día	el	mundo	le	parecía	deslumbrante.	Incluso	se	percató	de	que	había
flores	en	 las	ventanas.	¿Siempre	habían	estado	allí?	Cuando	entró	en	su	habitación,
estaba	cansado	y	pudo	ya	dormir	bien.

Apenas	tres	minutos	después	de	que	Capello	llegó	a	su	hotel,	la	ciudad	se	llenó	de
furgonetas	 de	 reparto	 con	 montones	 enormes	 de	 periódicos.	 Podría	 decirse	 que	 la
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primera	 plana	 gritaba	 desde	 las	 aceras.	 Para	 algunos	 lectores,	 en	 especial	 los
familiares	y	los	amigos	de	las	partes	involucradas,	el	titular	y	las	fotos	resultarían	tan
crueles	y	brutales	como	un	acto	de	exhibicionismo	para	los	niños	de	una	escuela.	Para
los	desconocidos	que	pasaban	deprisa	camino	del	trabajo,	fue	sólo	un	entretenimiento
más	de	la	mañana,	una	sorpresa	leve,	un	sobresalto,	un	estremecimiento	súbito	como
el	que	produce	un	buen	café	fuerte	que	ayuda	a	empezar	el	día.

¡ROSEMOND	MUERE	EN	SU	NIDO	DE	AMOR!

Arthur	Rosemond,	 ganador	 del	Premio	Nobel	 de	 la	Paz	 y	 embajador	 de
Estados	Unidos,	murió	súbitamente	ayer	por	la	noche	en	el	lecho	de	la	señora
Pamela	 Lathrope,	 su	 amante	 desde	 hace	 años,	 exesposa	 del	 gobernador
Stanley	Lathrope.

Michael	J.	O’Connell,	el	portero	del	 lujoso	hotel	Beekman	Towers	de	 la
zona	 Este	 de	 la	 ciudad,	 confió	 a	 este	 cronista	 ayer	 por	 la	 noche,	 en	 una
entrevista	exclusiva,	que	alrededor	de	 las	10.40	 recibió	una	 llamada	urgente
desde	 el	 apartamento	 de	 la	 señora	Lathrope.	Cuando	 llegó,	 la	 puerta	 estaba
abierta,	 y	 entró	 en	 el	 dormitorio,	 donde	 encontró	 a	 la	 señora	 Lathrope
semidesnuda,	 histérica	 y	 apesadumbrada,	 inclinada	 sobre	 el	 cuerpo	 de
Rosemond,	según	O’Connell.

El	 portero	 confirmó,	 además,	 que	 Rosemond	 visitaba	 con	 frecuencia	 la
suite	 de	 Lathrope	 y,	 evidentemente	 alterado	 aún	 por	 haber	 presenciado	 la
tragedia	de	ayer	por	la	noche,	comentó	con	dolor:	«Era	un	buen	hombre,	pero
supongo	que	murió	como	preferirían	morir	casi	todos	los	hombres».

Se	 localizó	 a	 la	 señora	Rosemond	 en	 la	 casa	 del	matrimonio,	 en	 Pound
Ridge,	Nueva	York,	y	se	le	comunicó	la	muerte	de	su	esposo.
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En	ascenso

Nueva	York
1973

Después	de	aceptar	el	puesto	de	trabajo	en	la	televisión	local	de	Nueva	York,	Dena	se
pasó	 tres	 largos	 años	 sonriendo	 y	 asintiendo	 ante	 el	 presentador	 del	 programa
matinal,	 que	 llevaba	 un	 ostentoso	 peluquín.	Además,	 tuvo	 que	 entrevistar	 a	 varios
autores	de	libros	de	cocina,	de	decoración	de	interiores	y	de	educación	infantil,	 tres
temas	que	no	le	interesaban	en	absoluto.	Finalmente,	obtuvo	lo	que	deseaba:	pasó	a
ser	copresentadora	del	programa	matutino	de	 la	 televisión	nacional.	El	paso	 resultó
fácil,	 su	 tarea	 seguía	 consistiendo	 en	 sonreír	 y	 asentir	 ante	 otro	 presentador	 que
también	usaba	peluquín,	y	en	hacer	más	o	menos	el	mismo	tipo	de	entrevistas.

Era	 el	 mejor	 puesto	 al	 que	 podía	 aspirar	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 en	 aquel
momento,	 y	 todas	 se	 hubieran	 sentido	 satisfechas.	 Pero	 ella	 apuntaba	 al	 nuevo
telediario	nocturno,	que	duraba	una	hora	y	se	transmitía	en	horario	punta,	y	que	había
sido	creado	por	su	exjefe,	Ira	Wallace,	que	en	aquel	momento	lo	producía.	Tal	como
había	 predicho	 Sandy,	 la	 televisión	 nacional	 se	 veía	 forzada	 a	 colocar	 en	 él	 a	 una
mujer.	 Poco	 después,	 Sandy	 convenció	 a	 los	 directivos	 de	 que	 la	 dejaran	 realizar
entrevistas	en	el	telediario	nocturno.	Aunque	se	trataba	de	notas	intrascendentes,	que
se	insertaban	entre	noticias	importantes,	Dena	desarrollaba	bien	su	trabajo	y	éste,	a	la
vez,	le	ofrecía	la	posibilidad	de	conocer	a	personas	interesantes	e	influyentes.

A	pesar	de	todo,	al	cabo	de	un	año	seguían	considerándola	sólo	una	chica	guapa
que	 servía	 de	 relleno	 y	 era	 capaz	 de	 encargarse	 de	 alguna	 entrevista	 de	 poca
importancia.	Ni	Wallace	ni	ningún	otro	productor	estaban	dispuestos	a	asignar	a	una
mujer	 entrevistas	 serias	 y	 de	 peso,	 que	 tuvieran	 repercusión.	 Dena	 sabía	 que	 si
pretendía	conseguir	alguna,	tendría	que	buscársela	ella.

Pasó	 semanas	 enteras	 haciendo	 averiguaciones,	 hasta	 que	 un	 día	 dio	 con	 el
hombre	que	necesitaba.	El	senador	Orville	Bosley	había	cambiado	de	partido	político
y	se	había	hecho	demócrata.	Todo	el	mundo	sospechaba	que	perseguía	una	posición
de	relieve,	tal	vez	la	vicepresidencia.	La	prensa	buscaba	satisfacer	su	curiosidad	y	los
periodistas	 intentaban	hablar	con	él,	sin	el	menor	resultado.	Bosley	había	cambiado
de	 conducta,	 se	 mostraba	 muy	 discreto	 y	 no	 concedía	 entrevistas.	 A	 partir	 de	 los
informes	de	Woodward	y	de	Bernstein,	y	del	comienzo	de	las	investigaciones	por	el
escándalo	Watergate,	los	políticos	recelaban	de	los	periodistas	y	rechazaban	muchos
reportajes.	Por	 suerte	 para	Dena,	Bosley	 era	 un	hombre	que	 creía	 tener	 a	 todas	 las
mujeres	a	sus	pies.	A	ella	le	parecía	un	idiota	y	un	engreído,	pero	la	situación	le	venía
como	anillo	al	dedo.

Se	enteró	de	que	Bosley	iba	a	asistir	a	una	recepción	para	senadores	y	diputados
demócratas	recién	elegidos,	que	iba	a	celebrarse	en	el	hotel	Shorehem	de	Washington.
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Cogió	 el	 tren	 a	Washington	 por	 la	 tarde,	 con	 la	 idea	 de	 hacer	 su	 aparición	 por	 la
noche,	aproximadamente	una	hora	después	de	que	hubiera	comenzado	la	recepción.
Llegó	 sola,	 ataviada	 con	un	vestido	negro	 largo	 con	un	 corte	 lateral.	 Sabía	 que	 las
piernas	y	el	pelo	eran	sus	mejores	bazas.	Sólo	llevaba	como	joya	una	gargantilla	de
oro.	No	quería	parecerse	a	las	esposas	de	los	senadores,	y	no	se	parecía.

Bosley	se	encontraba	en	un	rincón	del	salón,	rodeado	como	siempre	de	un	grupo
de	hombres,	todos	vestidos	con	idéntica	americana	y	corbata.	Se	le	veía	henchido	de
orgullo,	 con	 la	 arrogancia	 de	 hombre	 rudo	 que	 le	 caracterizaba.	 Conversaba	 muy
concentrado	sobre	política	económica,	cuando	al	alzar	la	vista	la	vio.

Dena	permaneció	 inmóvil	 en	 la	puerta	 el	 tiempo	 suficiente	para	 interrumpir	 las
conversaciones.	Después	se	abrió	paso	entre	los	presentes	hasta	llegar	a	Bosley.	Los
invitados	se	hacían	a	un	lado	como	las	aguas	del	mar	Rojo	al	abrirse,	y	ella	caminó
directamente,	 sin	 detenerse,	 hasta	 encontrarse	 frente	 al	 senador.	 Llevaba	 el	 pelo
peinado	con	raya	a	un	lado,	de	modo	que,	cuando	volvía	levemente	la	cara	al	hablar,
le	 caía	 sobre	 la	 frente	 un	 mechón	 de	 pelo,	 lo	 cual	 fascinó	 a	 Bosley.	 Lo	 miró
directamente	a	ojos	y	sonrió.

—Bueno,	senador,	parece	que	usted	y	yo	fumamos	la	misma	marca	de	cigarrillos.
Tres	 semanas	más	 tarde,	 lo	 tenía	 sentado	 delante	 de	 ella	 en	 el	 estudio,	 con	 un

micrófono	 al	 cuello,	 preparado	 para	 ofrecer	 su	 primera	 entrevista	 desde	 que	 había
cambiado	 de	 partido.	 Ira	Wallace	 no	 salía	 de	 su	 asombro.	 Los	 presentadores	 de	 la
cadena	se	morían	de	rabia	porque	Dena	lo	había	conseguido	y	tenían	la	esperanza	de
que	se	estrellara.	Pero	los	telespectadores	no	veían	lo	que	ocurría	tras	las	cámaras	ni
sabían	que,	en	la	consola,	todas	las	miradas	se	clavaban	en	Dena	como	si	estuviera	a
punto	de	lanzarse	desde	lo	alto	de	un	edificio.	Lo	único	que	veían	los	telespectadores
era	una	joven	de	apariencia	afable	con	un	sencillo	traje	de	lana	rojo	y	negro,	de	ojos
azules	 y	 piel	 de	 color	 melocotón	 claro,	 que,	 cuando	 comenzaron,	 aparecía	 tan
tranquila	y	serena	como	si	charlara	con	un	viejo	amigo	en	su	sala	de	estar.	Sonreía	al
entrevistado,	 como	prestando	extrema	atención	a	 cada	una	de	 sus	palabras.	Parecía
comprensiva	cuando	él	contó	que	se	había	criado	en	la	época	de	la	Depresión	y	había
comido	 sólo	 crepes	 durante	 un	 año	 entero.	 Leyó	 una	 nota	 de	 una	 maestra	 de	 la
escuela	primaria	del	senador,	que	decía:	«Orville	siempre	estuvo	a	la	cabeza,	incluso
de	 niño.	 Siempre	 supe	 que	 llegaría	 muy	 lejos».	 Los	 dos	 se	 rieron	 cuando	 en	 la
pantalla	se	mostró	una	foto	de	Orville	de	pequeño,	vestido	con	un	mono	raído.	En	un
momento	 en	que	 el	 senador	 se	hallaba	 completamente	 relajado,	Dena	 comentó	 con
una	sonrisa:

—Senador,	 se	 dice	 que,	 si	 bien	 usted	 es	 demócrata,	 sus	 votos	 son…	más	 bien
parecidos	a	los	de	un	republicano	conservador.	¿No	le	parecería	justo	comunicar	a	su
electorado	demócrata	que,	aunque	se	ha	pasado	a	otro	partido,	sigue	manteniendo	la
misma	posición?

La	pregunta	 sorprendió	 al	 senador	 con	 la	 guardia	 baja.	Creía	 que	 iban	 a	 seguir
hablando	de	su	infancia	pobre	y	del	esfuerzo	que	había	hecho	de	joven	para	pagarse
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los	 estudios	 universitarios	 recogiendo	 algodón	 y	 cavando	 zanjas.	 Se	 puso	 a
tartamudear.

—Bueno…	mmm…	Me	parece	que	esa	acusación	no	 tiene	ningún	 fundamento.
Todos	los	que	me	conocen	saben	de	qué	color	son	mis	votaciones…

Dena	 conocía	 con	 detalle	 todas	 las	 votaciones	 emitidas	 por	 el	 senador	 y	 fue
exponiendo	sus	argumentos	con	calma,	 tema	por	 tema.	El	equipo	de	 investigadores
de	 Ira	 la	 había	 preparado	 bien,	 y	 estaba	 lista	 para	 lidiar	 con	 él.	 Cuando	 Bosley
acababa	 de	 referirse	 a	 un	 tema	 concreto,	 Dena	 citaba	 todos	 los	 votos	 que	 había
emitido	 en	 relación	 con	 él,	 y	 siguió	 haciendo	 lo	 mismo	 con	 cada	 punto	 que	 él
mencionaba,	 con	 absoluto	 detalle	 y	 con	 la	 eficacia	 de	 una	 ametralladora.	 Los
entrevistadores	 varones	 perdieron	 la	 esperanza	 de	 que	 fracasara.	Las	 actuaciones	 y
votaciones	 de	Bosley	 contradecían	 todas	 sus	manifestaciones.	Dena	 lo	 destapó	 por
completo,	en	horario	punta	y	por	la	televisión	nacional.

La	 entrevista	 había	 constituido	 un	 verdadero	 desafío	 para	 Dena.	 Debía	 estar
guapa,	ser	simpática,	tener	los	datos	a	mano	y,	a	la	vez,	dar	la	impresión	de	que	casi
se	sorprendía	ella	también.	Y	lo	había	logrado	en	menos	de	diez	minutos.

Cuando	el	director	anunció	que	ya	no	emitían,	Dena	experimentó	la	sensación	de
haber	metido	un	gol	en	el	último	instante.	Mientras	salía	del	estudio	escoltada	por	los
compañeros	y	 recibía	 las	 felicitaciones	de	 Ira	Wallace	y	de	Sandy,	miró	de	 reojo	 a
Bosley.	Fue	sólo	un	segundo,	pero	alcanzó	a	verle	la	cara.	Estaba	todavía	allí	sentado,
anonadado	y	destruido	por	lo	que	acababa	de	sucederle.

Una	semana	después	 leyó	en	 la	prensa	que,	a	consecuencia	de	 la	entrevista,	era
probable	que	Bosley	no	consiguiera	los	votos	suficientes	para	ser	reelegido	y,	menos
aún,	 para	 obtener	 la	 candidatura	 a	 la	 vicepresidencia.	Dena	no	pudo	 evitar	 sentirse
culpable.	Entendió	el	alcance	de	lo	que	había	hecho	y	comprendió	mejor	que	nunca
cuánto	poder	ejercía	el	medio	en	el	que	trabajaba.	Pero	ya	era	demasiado	tarde.	No
podía	arrepentirse	a	esas	alturas;	debía	seguir	adelante.	 Ira	 le	había	dejado	entrever
que	 si	 seguía	 el	 camino	 adecuado,	 en	 el	 plazo	 de	 un	 año	 aproximadamente,	 podía
llegar	a	ser	la	primera	mujer	a	la	que	se	le	ofreciera	un	puesto	fijo	en	el	programa.

Era	 obvio	 que	 su	 carrera	 iba	 en	 ascenso.	 La	 entrevista	 le	 había	 costado	 cara	 a
Bosley,	 pero	 también	 a	 Dena.	 La	 carrera	 de	 él	 quedó	 arruinada,	 pero	 ella	 se
despertaba	por	las	noches	con	terribles	dolores	de	estómago.
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Una	pregunta	para	Macky

Elmwood	Springs,	Missouri
1973

La	tía	Elner	era	una	campesina	tierna	y	rolliza	que	sonreía	con	la	dulzura	de	una	niña.
Tenía	canas,	pero	sus	ojos	y	su	sonrisa	rebosaban	juventud.	Y	siempre	olía	a	pastel	de
bodas	por	 los	polvos	Cashmere	Bouquet	y	 la	colonia	refrescante	Dorothy	Gray	que
usaba,	aun	en	invierno,	y	que	impregnaban	toda	su	casa	de	un	aroma	embriagador.	No
tenía	 hijos,	 pero	 adoraba	 a	 los	 niños	 y	 ellos	 la	 correspondían.	 Todos	 los	 años,	 por
Pascua,	recortaba	la	silueta	de	unas	patas	de	conejo	sobre	un	gran	trozo	de	cartulina,
las	 espolvoreaba	 con	 talco	y	 dejaba	huellas	 de	 pisadas	 con	 ellas,	 simulando	que	 el
conejo	de	Pascua	había	atravesado	 la	 casa	dando	 saltos,	desde	 la	puerta	de	entrada
hasta	 la	 trasera.	Después,	 todos	 los	 niños	 del	 barrio	 acudían	 a	 buscar	 las	 cestas	 de
Pascua	que,	según	ella	decía,	les	había	dejado	el	conejo.

Eran	 las	once	de	 la	mañana,	y	Norma	estaba	pensando	en	 lo	que	 iba	a	preparar
para	el	almuerzo	cuando	llamó	la	tía	Elner.

—¿Está	Macky?
—Sí,	está	en	el	jardín.
—Dile	que	quiero	hablar	con	él,	por	favor,	tesoro.
—¿Quieres	que	te	llame	después?
—No.	Dale	una	voz	y	dile	que	se	ponga	al	teléfono,	espero.	Necesito	preguntarle

una	cosa	importante.
Norma	fue	a	la	puerta	trasera	y	llamó	a	Macky,	que	estaba	cavando	en	el	bancal

de	las	lombrices.
—Macky,	te	llaman	por	teléfono.
—¿Quién	es?
—La	tía	Elner.
—Dile	que	la	llamo	enseguida.
—Quiere	hablar	contigo	ahora	mismo.
—Pregúntale	para	qué.
—Tía	Elner,	dice	que	te	pregunte	qué	quieres.
—Bueno…	Necesito	hablarle	de	una	cosa.
—Macky,	necesita	hablarte	ahora	mismo.
—Ya	voy.
Macky	se	incorporó	y	se	sacudió	la	tierra	de	las	manos.	Entró	en	la	cocina	y	se

dirigió	al	teléfono.	Norma	lo	detuvo	antes	de	que	tocara	el	aparato.
—Lávate	 las	 manos.	 ¡No	 quiero	 que	 el	 teléfono	 se	 me	 llene	 de	 gérmenes	 de

lombriz!
Él	fue	al	fregadero.
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—¿Sabes	qué	es	lo	que	quiere?
—No,	no	lo	sé.	Pero	parece	urgente.	—Arrancó	del	rollo	una	toalla	de	papel	y	se

la	tendió—.	Toma,	sécate	con	esto.
Él	se	secó	las	manos	y	cogió	el	teléfono.
—Hola.	¿Qué	pasa?
—¿Está	ahí	Norma?
—Sí.
—Bueno,	 que	 no	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 es	 algo	malo,	 pero	 necesito	 que	 vengas,

mires	lo	que	han	puesto	en	la	puerta	y	me	des	tu	opinión.
—Muy	bien.
—Y	fíjate	si	te	han	pegado	algo	en	la	tuya.	Si	es	así,	quítalo	antes	de	que	lo	vea

Norma,	que	ya	bastante	nerviosa	es	de	por	sí.
—Perfecto.
La	tía	Elner	lo	aguardaba	en	el	porche	cuando	llegó.
—¿Había	algo	en	tu	puerta?
—No,	 no.	 Nada	 de	 nada.	 —Macky	 negó	 con	 la	 cabeza	 mientras	 pasaba	 por

encima	del	gato,	Sonny,	que	descansaba	en	la	acera.
—Bueno,	¿quieres	ver	lo	que	me	han	puesto	a	mí?	Míralo	y	dime	qué	opinas.	—Y

le	puso	en	la	mano	un	papel	rojo	brillante,	con	unas	letras	negras	que	decían:

CUIDADO:	EL	APOCALIPSIS	ESTÁ	A	UN	PASO.	 ¡SE	ACERCA	EL
FIN	DEL	MUNDO!	EL	REVERENDO	CLAY	STILES	HA	TENIDO	UNA
REVELACIÓN	 DIVINA	 SOBRE	 EL	 FIN	 DEL	 MUNDO.	 ESTÁ
INFORMACIÓN	SE	BASA	EN	VISIONES	DE	LOS	ACONTECIMIENTOS
FINALES,	 QUE	 RECIBIÓ	 DE	 DIOS	 EN	 ABRIL,	 CON	 LA	 FECHA
EXACTA.	 PARA	MÁS	 INFORMACIÓN	COMUNÍQUESE	CON	EL	 555–
2312	Y	LE	MANDAREMOS	UN	FOLLETO	GRATUITO.

—¿Qué	te	parece?	¿Llamo?	—preguntó	tía	Elner.
—No,	tía	Elner.	Es	sólo	un	farsante	en	busca	de	dinero.
—¿Eso	crees?	Dice	«gratuito».
—Es	que	quieren	tenerte	en	su	lista	de	direcciones	para	pedirte	donativos.
—Entonces,	¿no	tengo	que	preocuparme	de	que	hable	en	serio?
—Será	un	idiota.	Tíralo.	Todo	eso	son	patrañas.
—Qué	suerte	que	 te	he	 llamado	antes	de	hacer	nada,	porque	no	quiero	estar	en

otra	 lista	 de	 direcciones,	 aunque	 sea	 la	 de	 un	 predicador.	 Ya	 recibo	 bastante
correspondencia	inútil.

—Tienes	razón.
—Ya	que	estás	aquí,	siéntate	conmigo	un	rato	en	el	porche.	Voy	a	hacer	té.
Macky	subió	los	escalones.
—Muy	bien,	tomaré	un	té	contigo.
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Se	sentó	en	 la	mecedora	de	 lunares	amarillos	y	blancos,	y	se	balanceó	mientras
esperaba.	La	tía	Elner	volvió	y	le	dio	una	taza.

—Quiero	preguntarte	una	cosa,	Macky.	—La	 tía	Elner	 tomó	asiento—.	¿A	 ti	 te
gustaría	saber	cuándo	será	el	fin	del	mundo?	Yo	no	sé	si	lo	quiero	saber;	me	parece
que	prefiero	esperar	y	que	me	sorprenda.	¿Y	tú?

—Supongo	que	también.
—¿Está	bastante	dulce?
—Está	perfecto.
—¿Qué	 harías	 si	 tuvieras	 la	 certeza	 de	 que	 el	 fin	 del	mundo	 es	 el	martes	 que

viene?
Macky	reflexionó	un	instante.
—No	sé.	Nada,	supongo.	¿Qué	se	puede	hacer?	¿Tú	qué	harías?
—No	limpiaría	la	casa	en	toda	la	semana,	te	lo	aseguro.
—Tal	vez	iría	a	Florida	—dijo	Macky—.	O	algo	así.
—Me	 parece	 que	 es	mejor	 que	 nadie	 sepa	 cuándo	 será,	 ni	 siquiera	 si	 vamos	 a

verlo.	Así	la	vida	se	parece	más	a	un	juego	de	azar,	¿no	crees?
—Claro.
—A	la	gente	le	gustan	los	juegos	de	azar,	¿no?	A	mí	me	gusta	jugar	al	bingo.	Si

no	sabemos	cuándo	va	a	ser,	estamos	siempre	a	 la	expectativa,	siempre	 tratando	de
adivinar.	 —Macky	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Después	 de	 unos	 instantes,	 la	 tía	 Elner
continuó—:	¿Crees	que	lloverá?

Macky	se	inclinó	hacia	delante	y	miró	el	cielo.
—Dios	quiera	que	no.	Esta	tarde	pienso	ir	al	lago.
—¿Por	qué	motivo	querrías	ir	a	Florida?
—¿Cómo?
—Si	supieras	que	llega	el	fin	del	mundo.
—Pues,	no	sé.	Supongo	que	me	gustaría	ir	de	pesca	antes	de	morir.
—Pero	Macky,	no	querrás	estar	rodeado	de	extraños	en	Florida	cuando	llegue	el

fin,	¿verdad?
—Bueno…
—Me	parece	que	sería	mejor	no	viajar	en	un	momento	así.	Conviene	quedarse	en

casa,	¿no	te	parece?
—Supongo	que	sí.
—Seguramente	 querrías	 que	Norma	 y	 Linda	 estuviesen	 contigo,	 en	 familia,	 ¿o

no?	 Sabes	 que	 Norma	 no	 iría	 a	 Florida,	 ya	 la	 conoces.	 Querría	 dejar	 la	 casa
reluciente.	Dicen	que	ése	será	el	día	del	juicio	final.	Es	mejor	que	estés	donde	tienes
que	estar,	para	que	Él	no	tenga	que	ponerse	a	buscarte.	Me	parece	que	nos	conviene
quedarnos	donde	estamos.

—Pienso	 que	 tienes	 razón,	 tía	 Elner.	—Macky	 se	 puso	 en	 pie—.	 Bueno,	 será
mejor	que	vuelva	a	casa.	Norma	quiere	que	me	ocupe	de	algunas	cosas.

—Muy	bien,	cariño.	Muchas	gracias	por	venir.	—Macky	bajó	los	escalones	y	la
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tía	Elner	le	dijo	otra	vez—:	¡No	le	cuentes	a	Norma	qué	hemos	estado	hablando,	del
fin	del	mundo	y	todo	eso!

—No	 le	 diré	 nada	 —prometió	 él,	 saludándola	 con	 un	 ademán	 y	 pasando	 por
encima	de	Sonny,	que	nunca	se	movía.
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El	dilema	de	Dena

Nueva	York
1973

Dena	 había	 visto	 al	 reverendo	 Charles	 Hamilton	 en	 varios	 actos	 organizados	 para
recaudar	fondos	destinados	a	obras	de	caridad,	y	se	había	sorprendido.	El	reverendo
Hamilton	era	nombrado	cada	año	uno	de	los	diez	hombres	más	admirados	de	Estados
Unidos.	Si	 bien	 la	 iglesia	que	 tenía	 en	Nueva	York	no	 era	 la	más	grande,	 se	había
hecho	 famoso	 en	 todo	 el	 país	 gracias	 a	 sus	 libros.	 Igual	 que	 su	 esposa,	 Peggy,
provenía	 de	 un	 entorno	 humilde,	 una	 aldea	 de	Kentucky,	 pero	 con	 el	 correr	 de	 los
años	se	había	dado	a	conocer	como	el	hombre	que	convencía	e	inspiraba	a	millones
de	personas	y	que	incluso	asesoraba	a	los	presidentes.	Sin	embargo,	al	margen	de	sus
apariciones	en	público,	procuraba	no	llamar	la	atención	en	cuanto	a	su	vida	privada.
Dena	 no	 tenía	 un	 interés	 particular	 en	 los	 predicadores,	 pero	 descubrió	 que	 los
Hamilton	eran	exactamente	lo	que	parecían:	dos	personas	extremadamente	agradables
y	de	una	auténtica	amabilidad.

A	primera	vista,	Peggy	Hamilton	no	impresionaba	por	su	belleza,	pero	era	una	de
esas	mujeres	que	parecen	cada	vez	más	atractivas	después	de	estar	un	rato	con	ellas,	y
que,	 de	 repente,	 se	 vuelven	 hermosas.	Cuando	 hablaba,	 su	 interlocutor	 se	 sentía	 la
persona	más	importante	del	mundo.	Y	aunque	Dena	por	lo	general	sólo	tenía	amigos
varones,	la	señora	Hamilton	le	caía	muy	bien.

Hacía	años	que	la	prensa	deseaba	hacer	una	entrevista	personal	a	los	Hamilton	y
ellos	se	habían	negado	siempre.	Sin	embargo,	por	algún	motivo	que	sólo	ellos	sabían,
aceptaron	 conceder	 una	 entrevista	 a	Dena	 en	 la	 casa	 del	matrimonio.	 Peggy	 había
fundado	 hacía	 muchos	 años	 Children	 Inc.,	 organización	 dedicada	 a	 proveer	 de
alimentos	 y	 ropa	 a	 los	 niños	 necesitados,	 que	 había	 crecido	 poco	 a	 poco	 hasta
alcanzar	 extensión	 mundial.	 En	 aquel	 momento,	 las	 donaciones	 a	 la	 organización
habían	 disminuido,	 y	 Dena	 prometió	 dedicar	 la	 mitad	 de	 la	 entrevista,	 que	 sería
transmitida	 por	 la	 televisión	 nacional,	 a	 promover	 Children	 Inc.,	 y	 la	 otra	mitad	 a
conversar	 sobre	 la	 vida	 familiar	 de	 los	 Hamilton,	 su	matrimonio,	 el	 secreto	 de	 su
felicidad.	Dena	 estaba	 entusiasmada.	 Sabía	 que	 la	 habían	 elegido	 para	 el	 reportaje
porque	les	caía	bien,	y	el	momento	no	podía	ser	más	propicio.	Ira	Wallace	estaba	a
punto	de	tomar	la	decisión	de	incorporarla	al	telediario	principal,	y	aquélla	iba	a	ser
otra	entrevista	importante	que	habría	aportado	Dena	por	su	cuenta.

Cuatro	 días	 antes	 de	 la	 grabación,	Wallace	 la	 convocó	 a	 su	 despacho.	 Cuando
entró,	Dena	vio	a	tres	hombres;	dos	eran	investigadores	de	la	empresa	y	al	tercero,	un
hombre	con	cara	de	hurón,	no	lo	conocía.	Wallace,	que	nunca	se	tomaba	la	molestia
de	presentar	a	nadie,	hizo	ese	día	una	excepción.

—Dena	 Nordstrom,	 te	 presento	 a	 Sidney	 Capello,	 ¡el	 hombre	 que	 acaba	 de
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lanzarte	al	estrellato,	nena!
Dena	 miró	 al	 hombre,	 que	 esbozó	 una	 media	 sonrisa,	 y	 lo	 saludó	 con	 una

inclinación	de	cabeza.
—Mucho	gusto.
Se	sentó.	Ira	se	regodeaba	como	el	lobo	chupando	los	huesos	de	Caperucita	Roja

después	de	comérsela.	Alguna	cosa	estaba	causándole	una	gran	satisfacción.
—No	te	lo	había	contado	porque	no	quería	preocuparte,	pero	hacía	semanas	que

había	puesto	a	mis	mejores	investigadores	a	trabajar	en	este	asunto…	y	no	me	traían
nada,	cero,	ni	gota.	El	muy	hijo	de	puta	era	más	santo	que	un	bebé	recién	nacido.

Dena	no	alcanzaba	a	comprender.
—¿Quién…	de	quién	hablas?
—¿De	quién?	De	tu	amigo	el	reverendo,	el	señor	Buenazo.	¿Qué	me	dices	si	 te

cuento	que	no	habíamos	encontrado	nada	para	el	reportaje,	ni	siquiera	una	multa	por
aparcar	mal?	Pero	no	me	di	por	vencido.	Sabía	que	a	lo	mejor	ésta	era	nuestra	única
oportunidad	de	ponerle	la	mano	encima,	y	vamos	a	hacer	papilla	a	ese	granjero	tonto,
y	vamos	a	 engancharlo,	gracias	 a	nuestro	amigo	Sidney.	Sabía	que	 tenía	que	haber
algún	 resquicio	 por	 donde	 meternos,	 y	 Sidney	 lo	 ha	 encontrado.	 No	 se	 trata	 de
Hamilton,	 sino	 de	 la	 persona	 que	 está	 en	 segundo	 plano…	que	 es	mejor	 aún,	 si	 la
situación	 se	 controla.	 Es	 la	 esposa,	 y	 estamos	 seguros	 al	 cien	 por	 cien,	 con
documentos,	con	un	testigo	bajo	juramento.

A	Dena	se	le	hizo	un	nudo	en	el	estómago	sólo	de	imaginar	lo	que	podía	venir	a
continuación.	Wallace	continuó.

—Sidney	 se	 trasladó	a	Kentucky	a	husmear	un	poco	y	dio	 en	el	 clavo.	Resulta
que,	 antes	 de	 casarse	 con	Hamilton,	 a	 nuestra	 querida	 señora	 Santísima	 la	 dejaron
preñadita.	Y	por	si	eso	no	bastara,	se	deshizo	de	la	criatura	y	no	ha	vuelto	a	verla.

—Ira,	no	puedo	creerlo	—balbució	Dena,	estupefacta—.	¿De	dónde	ha	salido	esa
información?

Wallace	levantó	un	papel.
—De	muy	buena	 fuente,	 del	 bruto	que	 la	 preñó.	Estoy	 impaciente.	Los	 tendrás

parloteando	un	buen	rato,	los	harás	hablar	de	su	feliz	vida	de	casados	y,	de	repente,
introduces	el	tema:	«Entonces,	señora	Hamilton,	¿cuánto	hace	que	no	ve	a	su	primer
hijo?».	 Tartamudeará,	 pronunciará	 el	 nombre	 del	 primer	 hijo	 que	 haya	 tenido	 con
Hamilton,	y	tú,	con	esa	mirada	inocente	tuya,	le	dirás:	«No,	me	refiero	a	su	hija,	que,
según	nuestros	datos,	 nació	 en	1952,	y	usted	entregó	en	 adopción».	Y	después	nos
relajaremos	y	sólo	tendremos	que	ver	cómo	sudan	y	se	retuercen	como	lombrices	en
el	anzuelo.	Ah,	me	encanta.

Dena	respiró	hondo	y	se	acomodó	en	la	silla	con	una	sensación	de	malestar.
—¿Charles	Hamilton	conoce	esta	historia?
—¡Quién	sabe	y	a	quién	 le	 importa!	Si	no	 lo	sabe,	mejor	aún…	Veremos	cómo

estalla	 el	matrimonio	 cristiano	más	 falso	 y	 charlatán	 del	mundo	 en	 directo,	 por	 la
televisión.	El	bombazo	del	año	y	ahí	lo	tienes,	en	bandeja.	¿Ves	cómo	me	preocupo
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por	ti?
Wallace	esperaba	que	Dena	 le	diera	 las	gracias,	pero	ella	no	 reaccionó	como	él

esperaba.
—Ira,	conozco	a	los	Hamilton	personalmente.	Me	concedieron	la	entrevista	como

favor	personal.	Si	hago	esto,	pensaran	que	les	tendí	una	trampa	para	hacerlos	caer.
—Y	qué	anzuelo,	¿no?	—dijo	Wallace,	mirando	a	los	hombres,	que	se	echaron	a

reír.	Se	dirigió	a	Capello—:	No	te	dejes	engañar	por	esa	jeta	de	campesina	inocente
que	tiene,	Sid.	Posee	un	instinto	homicida.	Se	sienta,	sonríe,	parpadea	con	esos	ojazos
azules	y	cuando	los	entrevistados	empiezan	a	relajarse…	¡zas!,	apunta	directamente	a
la	yugular.	Nunca	llegan	a	saber	de	dónde	ha	venido	el	golpe.

—Gracias,	 Ira,	 justo	 lo	 que	 siempre	 quise	 ser,	 una	 homicida	 —dijo	 Dena—.
¿Puedo	hablar	contigo	a	solas,	por	favor?

—Sí,	claro.	Muchachos,	daos	una	vuelta	por	ahí.	—Los	tres	hombres	se	pusieron
en	pie	y	salieron	del	despacho.	Wallace	la	miró—.	¿Qué	te	pasa?	¿Sabes	la	suerte	que
hemos	 tenido	 al	 conseguir	 esto?	 Capello	 podría	 haber	 escapado	 con	 la	 noticia,
venderla	y	sacar	una	fortuna.	He	tenido	que	prometer	a	ese	maldito	italiano	que	será
mi	 productor	 asociado,	 pero	 he	 logrado	 conseguirte	 la	 primicia.	 Deberías	 estarme
agradecida.

—Lo	estoy.	No	es	eso,	es	que…
Wallace	se	impacientó.
—¿Qué?	¿Es	qué?
Dena	se	inclinó	hacia	delante	y	lo	miró	a	los	ojos.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	lo	he	contratado?	No	tenía	elección.	El	tío	podía	venderlo	a	otro.
—No.	¿Por	qué	tenemos	que	hacer	el	reportaje?
—¿Cómo	dices?
—Digo	que	por	qué	tenemos	que	hacer	el	reportaje.
—¿Estás	bromeando?	Es	una	noticia.
—¿Ah,	 sí?	 No	 estoy	 segura.	 Parece…	 no	 sé…	 innecesario.	 ¿No	 deberíamos

avisarles	al	menos	de	lo	que	nos	proponemos	en	vez	de	tenderles	una	emboscada	en
directo?

—Escucha,	a	esos	 tarados	vamos	a	 regalarles	millones	de	dólares	de	publicidad
gratuita,	 ¡por	 el	 amor	 de	Dios!	 ¿Vas	 a	 dejarles	 controlar	 la	 entrevista?	No,	maldita
sea.	Les	preguntaremos	lo	que	nos	venga	en	gana	y	cuando	se	nos	antoje.	Estamos	en
un	país	libre.

—Ya	lo	sé,	pero…
—¿Qué	 te	 sucede?	 ¿Ahora	 no	 te	 atreves?	 Otras	 veces	 has	 hecho	 preguntas

comprometidas.	Recuerda	como	agarraste	a	Bosley	y	a	los	demás.	Todavía	están	que
trinan,	¡válgame	Dios!,	por	no	hablar	de	los	índices	de	audiencia.

—Sí,	 Ira,	 pero	 se	 trataba	 de	 granujas	 e	 impostores	 que	 estafaban	 al	 gobierno.
Merecían	 que	 los	 denunciáramos.	En	 cambio,	 Peggy	Hamilton	 es	 una	mujer	 tierna
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que	nunca	ha	hecho	daño	a	nadie.	Ahí	hay	una	diferencia	importante.	¿Qué	finalidad
tiene	esto?

—¿Qué	finalidad	tiene?	¿Me	preguntas	qué	finalidad	tiene?	Tiene	la	finalidad	de
hacer	 valer	 el	 derecho	 del	 público,	 el	 derecho	 de	 saber	 lo	 falsos	 que	 son.	 Vamos,
alégrate.	Cuentas	 con	 el	 reportaje	más	 sonoro	 de	 la	 temporada,	 incluso	 del	 año	 tal
vez,	servido	en	bandeja.

—Ira,	 ¿te	 das	 cuenta	 de	 la	 situación	 en	 la	 que	 me	 pones?	 Además,	 si	 se	 lo
pregunto,	los	espectadores	me	odiarán.

—Por	favor.	¿Qué	es	esto,	una	broma?	Los	espectadores	te	adorarán.	Una	cosa	así
los	hace	conformarse	más	con	su	vida	de	mierda.	Serás	una	heroína…	Los	de	arriba
te	adorarán	y	tus	admiradores	te	adorarán	también	por	sacar	a	la	luz	la	verdad	de	esos
dos	infelices.	No	les	tengas	lástima.	Tienen	muchísimo	dinero.	A	ver	si	maduras,	no
son	pobres	e	inocentes	como	tú	crees.

—¿Por	qué	estás	tan	seguro?
—Yo	 lo	sé,	créeme.	No	se	diferencian	en	nada	de	 los	demás	pícaros	que	andan

buscando	 dinero	 por	 ahí.	 Todos	 esos	 fondos	 que	 juntan	 para	 los	 niños	 son
probablemente	fondos	para	los	Hamilton.

—Ira,	 no	me	 obligues	 a	 hacerlo.	 Tienen	 hijos,	 piensa	 en	 el	 daño	 que	 les	 hará.
Además,	 lo	 creas	 o	 no,	 los	 Hamilton	 han	 hecho	 mucho	 bien	 a	 la	 gente	 y	 se	 los
respeta.

—¡Por	el	amor	de	Dios!,	no	me	digas	que	te	tragas	todo	ese	autobombo	religioso.
Ese	tío	es	un	hipócrita.

—Pero	estás	hablando	de	su	esposa.	¿Y	si	es	verdad	que	se	equivocó?	Es	humana.
¿Tú	nunca	te	has	equivocado?

—Claro	que	 sí,	 pero	 no	me	hago	pasar	 por	 santo	 delante	 del	 público.	 ¿Quieres
dártelas	de	benefactora?	Pues	 ésta	 es	precisamente	 tu	ocasión.	El	problema	de	 este
país	es	ése…	Hace	falta	que	la	gente	sepa	la	verdad	sobre	esos	desgraciados.	Y	ése
es,	 exactamente,	 tu	 trabajo.	 Si	 quieres	 vivir	 en	 un	 mundo	 encantado,	 vete	 a
Disneylandia.

—No	me	parecen	unos	desgraciados.
—Bueno,	 lo	 que	 sea.	 Tú	 haz	 la	 pregunta	 y	 ya	 está.	 Sé	 lo	 que	 hago	 y	 me	 lo

agradecerás.	Ahora,	lárgate.
Wallace	le	indicó	con	un	ademán	que	saliera,	cogió	de	la	mesa	un	informe	sobre

el	programa	siguiente	y	comenzó	a	leerlo.	Dena	permaneció	sentada	unos	instantes;
luego	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la	puerta,	pero	se	volvió.

—¿Por	qué	odias	tanto	a	Charles	Hamilton?
Wallace	levantó	la	vista	y	la	miró	con	auténtica	sorpresa.
—¿Odio?	No	lo	odio.	Si	ni	siquiera	lo	conozco.

Dena	salió	a	comer,	pero	no	consiguió	probar	bocado.	Ira	le	había	enseñado	bien,	y
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ella	 sabía	 que	 no	 era	 la	 respuesta	 de	 Peggy	Hamilton	 lo	 que	 podía	 herirla,	 sino	 la
pregunta.	Una	vez	pronunciada,	provocaría	un	raudal	de	indagaciones.	Y	si	se	negaba
a	hacerla,	se	arriesgaba	a	perder	 la	posibilidad	de	 trabajar	en	 la	 televisión	nacional.
Nadie	se	oponía	a	Ira	Wallace;	el	que	lo	hacía	quedaba	fuera.	Había	 trabajado	duro
con	 todos	 aquellos	 años	para	 llegar	 a	donde	estaba	y,	de	 repente,	 aquello.	 Irá	 tenía
razón	en	una	cosa:	por	 supuesto,	Dena	no	era	ninguna	santa.	Ya	había	 logrado	que
otras	personas	le	concedieran	entrevistas	utilizando	su	sonrisa	y	su	atractivo.	Y	luego
los	 había	 sorprendido	 ante	 la	 cámara	 con	 un	 dato	 proporcionado	 por	 el	 equipo	 de
Wallace.	Le	enseñaron	a	resolver	la	entrevista	más	difícil	del	año,	diciendo	mientras
sonreía:

—Sé	que	nuestros	productores	 firmaron	un	acuerdo	que	prohíbe	hablar	ante	 las
cámaras	de	la	denuncia	por	violencia	y	agresión	que	le	hizo	su	primera	esposa	en	mil
novecientos	sesenta	y	cuatro,	y	respeto	ese	acuerdo,	pero	¿qué	opina	de	la	violencia
en	general?

Conocía	ya	los	trucos	y	sabía	emplearlos	muy	bien.	Demasiado	bien.	Ira	sabía	que
era	capaz	de	hacer	aquel	tipo	de	entrevistas	si	pestañear,	pero	en	este	caso	había	algo
que	no	 estaba	 bien,	 era	 un	 caso	distinto.	Si	 hubieran	descubierto	 la	 implicación	de
Charles	Hamilton	en	un	hecho	delictivo	o	escandaloso,	quizá	Dena	habría	adoptado
otra	postura,	pero	estaban	persiguiendo	a	su	esposa.	Por	otra	parte,	Dena	sabía	que	Ira
había	 comenzado	 a	 jugar	 sucio	 con	 el	 fin	 de	 aumentar	 su	 audiencia;	 pero	 aquello
resultaba	 demasiado	 ruin,	 incluso	 en	 esas	 circunstancias.	 En	menos	 de	 un	 año,	 Ira
Wallace	 había	 hecho	 subir	 los	 informativos	 del	 tercero	 al	 segundo	 puesto,	 y	 ahora
parecía	 obsesionado	 por	 superar	 a	 la	 cadena	 de	 televisión	 que	 ocupaba	 el	 primer
puesto,	haciendo	cualquier	cosa	para	conseguirlo.

Hacía	 unos	 minutos	 que	 Dena	 había	 vuelto	 de	 comer	 cuando,	 sin	 llamar	 a	 la
puerta,	entró	en	su	despacho	Sidney	Capello.	Se	arrellanó	en	el	sillón	de	cuero	rojo,
como	 si	 estuviera	 en	 su	 casa.	 Dena	 lo	 miró	 con	 asco,	 como	 si	 Capello	 fuese	 una
serpiente	que	se	hubiera	arrastrado	subrepticiamente	hasta	el	sillón.

—Ira	 quiere	 que	me	 pases	 las	 preguntas	 para	 que	 no	 haya	 dudas	 de	 que	 estás
haciendo	las	cosas	bien.	—Recorrió	el	despacho	con	la	vista	como	si	buscara	insectos
voladores—.	Lo	de	la	esposa	preñada,	¿sabes?	Quiere	que	trabajemos	juntos.

Dena	se	puso	en	pie.
—¡Ah,	no!	Nunca	trabajaré	contigo,	cretino.
Capello	volvió	la	vista	hacia	ella.
—Oye,	no	tengo	por	qué	soportar	insultos	de	ninguna	muñeca	tonta.	Si	no	quieres

trabajar	conmigo,	es	problema	tuyo,	colega.
Pero	 Dena	 no	 oyó	 la	 última	 frase	 porque	 ya	 corría	 por	 el	 pasillo	 hecha	 un

torbellino	de	ira.	Irrumpió	en	el	despacho	de	Wallace	sin	llamar.
—¿Le	has	dicho	a	ese	montón	de	basura	que	podía	trabajar	conmigo?
Wallace	estaba	hablando	por	 teléfono	como	de	costumbre,	pero	 la	miró,	alzó	 la

mano	y	le	hizo	señas	de	que	se	sentara.	Dena	obedeció	y	esperó.	Estaba	tan	furiosa
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que	 el	 estómago	 volvió	 a	 dolerle.	 Inspiró	 profundamente	 varias	 veces	 tratando	 de
tranquilizarse.	Al	fin,	Wallace	cortó	la	comunicación.

—A	ver,	¿de	qué	montón	de	basura	hablas?
—De	Sidney	Capello.	—Dena	 intentó	no	perder	 la	calma—.	¿Le	has	dicho	que

podía	trabajar	conmigo?
Wallace	parecía	desconcertado	porque	aquello	representaba	un	problema.
—Sí,	¿y	qué?	Ya	te	dije	que	he	tenido	que	contratarlo	como	productor	asociado.
—Ira,	 tal	vez	tú	puedas	estar	en	la	misma	habitación	que	él,	pero	yo	no.	Ya	me

resulta	bastante	desagradable	tener	que	trabajar	con	esos	otros	dos	estúpidos	a	los	que
llamas	investigadores	para	hacerlo	con	este	tipo	que	es	asqueroso.

—Bueno,	bueno,	puede	ser.	Pensé	que	podía	ayudarte,	nada	más.	No	es	para	tanto
que	tengáis	incompatibilidad	de	caracteres.	Podemos	solucionarlo;	problema	resuelto.
¿Alguna	cosa	más?

—¿Cómo	 puedes	 confiar	 en	 él,	 Ira?	 Es	 posible	 que	 mienta	 sobre	 lo	 de	 los
Hamilton.	Quizá	lo	haya	inventado.

—No	miente,	corroboramos	la	información.	Será	un	montón	de	basura	pero	es	un
experto.	 No	 te	 gustará	 lo	 que	 encuentra,	 pero	 es	 el	mejor	 en	 lo	 que	 hace.	 ¿Cómo
confío	en	él?	¡Por	favor!	Es	capaz	de	vender	a	su	abuela	como	carnada	si	cree	que
sacará	diez	centavos,	pero	eso	no	significa	que	no	sea	bueno.

—No	entiendo	cómo	puedes	trabajar	con	alguien	en	quien	no	confías.
—Pero,	bueno,	¿qué	tiene	que	ver	la	confianza	con	el	trabajo?	No	participamos	en

un	concurso	de	popularidad;	no	hace	falta	confiar	en	alguien	para	hacer	negocios.
—A	lo	mejor	no	te	hace	falta	a	ti,	pero	a	mí	sí.	Sigue	sin	parecerme	bien	hacer	esa

pregunta.
—No	 me	 vengas	 otra	 vez	 con	 lo	 mismo.	 ¿Sabes	 qué,	 nena?	 Me	 estás

decepcionando;	con	lo	que	me	ha	costado	conseguirlo…	Y	tú,	que	te	desvives	por	un
puesto	fijo	en	la	televisión	nacional.

—Ya	lo	sé,	Ira,	pero	conozco	a	Peggy	Hamilton,	y	ella	y	su	marido	confían	en	mí.
Para	empezar,	por	eso	conseguí	la	entrevista.

—Permíteme	 que	 te	 pregunte	 una	 cosa.	 Ella	 sabe	 en	 qué	 consiste	 tu	 trabajo,
¿verdad?

—Sí…
—Entonces,	el	trabajo	es	el	trabajo.	Ellos	lo	saben.	¿Por	qué	aceptan	la	entrevista,

si	no?	Para	atraer	el	dinero,	¿o	no?	Ellos	ya	saben	de	qué	va.	Tú	te	limitas	a	hacer	lo
tuyo;	ellos	 te	usan,	 tú	 los	usas;	negocios.	Vamos,	déjate	de	 tonterías.	Si	empiezas	a
pensar	 como	 una	 tarada,	 te	 pones	 el	 sombrero	 y	 coges	 el	 primer	 autobús	 hacia
Hicksville	 Springs.	—Dena	 vaciló.	Wallace	miró	 el	 reloj,	 se	 reclinó	 en	 el	 sillón	 y
prosiguió—:	Voy	 a	 contarte	 una	 cosa.	Mi	 abuelo	 llegó	 a	 este	 país	 sin	 un	 centavo.
Tuvo	que	matarse	a	trabajar	en	la	calle	durante	toda	la	vida.	Vendía	botones	de	casa
en	 casa	 y	 trabajaba	 dieciocho	 o	 diecinueve	 horas	 al	 día.	 Pero	 cuando	murió	 había
ahorrado	quince	mil	dólares	y	me	había	costeado	 los	estudios	en	 la	Universidad	de
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Nueva	York.	¿Te	haces	una	idea	de	la	cantidad	de	botones	que	tuvo	que	vender?	Un
día,	 cuando	 yo	 tenía	 cuatro	 años,	 me	 llevó	 a	 la	 cocina	 y	 me	 subió	 a	 una	 silla.
Extendió	 los	brazos	hacia	mí	y	me	dijo:	«Salta».	Yo	tenía	miedo.	Repitió:	«Vamos,
salta.	Yo	te	cojo».	Pero	yo	no	saltaba.	Me	preguntó:	«¿Qué	pasa?	¿No	confías	en	mí?
Soy	 tu	 abuelo».	Entonces	 salté	y,	 ¡pumba!,	me	di	de	bruces	 contra	 el	 suelo.	Él	me
miró	y	me	dijo:	«Ésta	es	tu	primera	lección	sobre	el	mundo	de	los	negocios,	pequeño.
Nunca	confíes	en	nadie,	ni	siquiera	en	mí.	No	lo	olvides	jamás».	—Wallace	casi	tenía
los	ojos	llenos	de	lágrimas—.	Cuánto	quería	a	ese	hombre.	Y	te	digo	otra	cosa:	nunca
he	olvidado	la	lección.

—Ésa	es	la	diferencia	entre	tú	y	yo,	Ira	—dijo	Dena—.	Cuando	yo	era	pequeña,
mi	abuelo	me	hizo	lo	mismo…	sólo	que	él	me	sujetó.

—Muy	bien,	pero	no	te	engañes	—dijo	Wallace—.	No	te	hizo	ningún	favor.
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La	oportunidad

Nueva	York
1973

Eran	las	cuatro	y	media	de	 la	madrugada	del	sábado	y	Dena	comía	en	su	cuarto	de
estar	un	plato	de	fideos	con	queso.	Llevaba	despierta	toda	la	noche	luchando	consigo
misma	 y	 pensando	 qué	 hacer	 en	 relación	 con	 la	 entrevista	 a	 los	 Hamilton.	 Tomar
decisiones	sobre	su	carrera	nunca	le	había	resultado	difícil.	Siempre	había	tenido	muy
claro	su	objetivo	y	le	había	dado	prioridad	aunque	implicase	pisar	a	algunos.	Había
abandonado	 empleos	 de	 un	 día	 para	 otro	 sin	 ningún	 remordimiento,	 si	 había
conseguido	una	oportunidad	mejor.	Pero	aquel	asunto	era	distinto.	Aquella	entrevista
implicaba	 algo	 que	 la	 inquietaba	 profundamente,	 incluso	 la	 asustaba.	No	 guardaba
relación	 con	 la	 religión	 ni	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 productores	 le	 habían
asegurado	que	 la	historia	de	 la	primera	hija	era	pública.	Se	 trataba	de	otra	cosa,	de
algo	que	no	lograba	precisar.	¿Temía	no	conseguir	ninguna	entrevista	ni	ser	aceptada
por	la	gente	adecuada	si	se	oponía	a	los	Hamilton?	¿Era	simplemente	porque	Peggy
Hamilton	era	mujer	y	parecía	tan	vulnerable,	tan	indefensa?	¿Era	porque	aborrecía	a
Sidney	 Capello	 desde	 el	 instante	 en	 que	 lo	 había	 visto?	 ¿Por	 qué	 se	 sentía	 tan
amenazada?	Fue	al	baño,	encendió	la	luz,	se	miró	de	pasada	en	el	espejo	y	lo	que	vio
la	 sobresaltó.	Por	una	milésima	de	 segundo	creyó	que	 tenía	delante	 el	 rostro	de	 su
madre.

A	las	ocho	de	la	mañana	cogió	el	teléfono	y	marcó	un	número.	Respondió	el	hijo	más
pequeño	de	los	Hamilton,	que	fue	en	busca	de	su	madre.	Peggy	Hamilton	se	puso	al
teléfono	de	inmediato,	alegre	y	cálida.

—Señora	Hamilton,	soy	Dena	Nordstrom.
—¡Ah!,	mucho	gusto.
—Señora	Hamilton,	 escuche;	 la	 llamo	 por	 la	 entrevista.	 ¿Sería	 posible	 que	 nos

encontráramos	usted	y	yo	a	solas?	Es	muy	importante.	Tengo	que	decirle	una	cosa.
—Muy	bien.	Ven	a	casa	cuando	quieras.	¿O	prefieres	que	vaya	yo	a	tu	despacho

el	lunes?
—No.	Sería	mejor	que	nos	encontráramos	en	otro	sitio	antes	del	lunes.
Dena	propuso	el	 restaurante	Laurent	de	 la	calle	56,	porque	era	un	 lugar	antiguo

muy	 acogedor,	 y	 estaba	 absolutamente	 segura	 de	 que	 no	 encontraría	 allí	 a	 Ira	 ni	 a
nadie	que	él	conociese.	Llegó	por	la	tarde	al	restaurante	diez	minutos	antes	de	la	hora
fijada	y	pidió	una	mesa	situada	en	el	fondo.	Llevaba	un	pañuelo	al	cuello	y	unas	gafas
oscuras,	y	se	sentía	un	personaje	de	una	película	mala	de	Joan	Crawford.	A	las	cuatro
y	diez,	estaba	muy	nerviosa;	ya	había	 fumado	medio	paquete	de	cigarrillos	y	había
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tomado	dos	destornilladores	cuando	Peggy	Hamilton	llegó,	sonriente.
—¡Ah!,	 estás	 aquí.	 Casi	 no	 te	 reconozco	 con	 esas	 gafas	 oscuras.	 Disculpa	 el

retraso.	¿Me	disculpas?
—Por	supuesto,	acabo	de	 llegar.	¿Quieres	una	copa…	o	un	 té	o	café?	Yo	voy	a

pedir	una	copa.
—Me	parece	que	tomaré	una	taza	de	té.	—Dena	llamó	al	camarero	y	pidió	un	té	y

otra	bebida	para	ella.	Le	temblaban	las	manos	cuando	intentó	encender	otro	cigarrillo.
Peggy	Hamilton	 le	 preguntó—:	 ¿Te	 encuentras	 bien?	 ¿Estás	 preocupada	 por	 algo?
Por	teléfono	parecías	un	poco	nerviosa.

Dena	había	encendido	el	cigarrillo	por	el	lado	del	filtro.
—Bueno,	sí,	pasa	algo.	Creo…	bueno…	no	sé	cómo	preguntárselo	porque…	es

un	 poco	 personal.	 En	 realidad…,	 es	 muy	 personal,	 pero…	 —Peggy	 Hamilton
aguardó,	y	Dena	empezó	a	vacilar,	aunque	había	ensayado	el	discurso	veinte	veces—.
Sé	 que	 no	 nos	 conocemos	 bien,	 pero…	 me	 parece	 que…	 ¡Dios	 mío!,	 no	 sé	 si
puedo…

La	mujer	le	cogió	la	mano.
—Dena,	 siempre	 es	 bueno	hablar	 con	 alguien	de	 lo	 que	 te	 perturba,	 sea	 lo	 que

sea,	y	ya	sabes	que	todo	lo	que	me	digas	quedará	entre	nosotras.	Sabes	que	puedes
confiar	en	mí,	 ¿verdad?	—El	camarero	 se	había	 retirado	y	Dena	seguía	dudando	si
continuar	 o	 no.	 Peggy	 añadió—:	 Intentaré	 ayudarte	 en	 lo	 que	 sea	 con	 todo	 gusto.
Charles	y	yo	te	apreciamos	muchísimo.

—Ése	 es	 el	 problema,	 maldita	 sea…	 —exclamó	 Dena—.	 Discúlpeme,	 pero
resulta	más	difícil	de	lo	que	imaginaba.	—Se	detuvo—.	Esto…	bueno…	lo	que	pasa
es	que…	no	se	trata	de	mí,	sino	de	usted.

—¿De	mí?
—Sí.	Antes	 que	 nada,	 quiero	 que	 sepa	 que	 no	 lo	 he	 sabido	 hasta	 ayer.	Verá…

cuando	 hacemos	 una	 entrevista,	 los	 integrantes	 del	 equipo	 efectúan	 a	 veces	 una
investigación	para	colaborar	en	confeccionar	las	preguntas	y	demás,	y…	no	confío	en
el	hombre	que	contrató	mi	jefe,	y	necesito	saber	si	lo	que	ha	dicho	es	cierto	o	no,	y	si
hay	algún	error,	bueno,	necesito	saberlo.

—¿De	qué	se	trata?
—Mi	jefe	quiere	que	te	pregunte	acerca	de	la…	o	al	menos	piensan	que	tal	vez

hayas…	tenido	un	hijo	antes	de	casarse.	—Al	percibir	el	terror	que	reflejaron	los	ojos
de	 Peggy	Hamilton,	 Dena	 conoció	 la	 respuesta	 y	 palideció—.	Maldita	 sea,	 Peggy,
tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 fuera	 cierto.	Lo	 lamento	mucho.	 Si	 supieras…	Debía
preguntarlo	delante	de	las	cámaras,	pero	no	podía.

—¿Cómo	te	has	enterado?
—No	he	sido	yo,	Peggy,	te	lo	juro.	Un	desgraciado	que	se	dedica	a	cosas	así	fue	a

tu	pueblo	natal	de	Kentucky	y	empezó	a	hacer	preguntas	intentando	encontrar	algún
escándalo	sobre	vosotros,	y	encontró	a	un	tipo	que	afirma	ser	el	padre	de	la	criatura	y
está	dispuesto	a	jurarlo.
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Peggy	Hamilton	estaba	destrozada.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	ha	querido	revelarlo	ahora,	después	de	tantos	años?
—A	 lo	 mejor	 ha	 imaginado	 que	 podía	 sacar	 algo.	 Quizá	 cree	 que	 es	 su

oportunidad	de	 hacerse	 famoso	o	 le	 han	prometido	que	 saldría	 en	 la	 televisión.	La
gente	suele	hacer	cosas	de	esta	clase.

—Entiendo.
—¿Lo	sabe	Charles?
—Sí.	La	que	no	lo	sabe	es	mi	hija.	—Miró	a	Dena—.	No	lo	entiendo.	¿Por	qué

querían	hacerme	una	pregunta	sobre	ese	tema?
—No	lo	sé,	Peggy.	—Dena	negó	con	la	cabeza—.	Supongo	que	forma	parte	del

negocio	ofrecer	algo	que	sorprenda	y	conmocione	a	la	gente.	No	eres	tú	la	única.	Se
trata	 de…	 ¡Caray!	 Se	 trata	 de	 que	 quieren	 tener	más	 audiencia,	 así	 de	 simple.	Me
siento	despreciable,	pero	lo	único	que	puedo	hacer	es	advertirte,	porque	aunque	yo	no
te	 lo	 preguntase,	 probablemente	 la	 cosa	 surgiría	 de	 una	 manera	 u	 otra.	 Cuando
descubren	algo,	lo	usan.

—¿Sabes	una	cosa?	Es	raro.	Siempre	me	aterró	pensar	que	este	asunto	saldría	a	la
luz	algún	día.	Me	preocupó	durante	años	y,	ahora	que	ha	salido,	estoy	desconcertada.
Nunca	había	imaginado	que	sucedería	así.	Me	parece	que	voy	a	tomar	una	copa,	sin
no	te	importa.

—Claro	que	no,	por	favor.	Yo	también	necesito	otra.
Indicó	 al	 camarero	 que	 les	 sirviera	 dos	 copas	más	 y	 acercó	 su	 bebida	 a	 Peggy

Hamilton.	Le	temblaban	las	manos	cuando	tomó	un	sorbo.
—Peggy,	 lo	siento	muchísimo,	de	verdad.	He	hecho	todo	lo	que	he	podido	para

convencerlos,	pero	no	he	conseguido	nada.	Esperan	de	mí	que	haga	las	preguntas.	Me
entran	ganas	de	matar	a	Ira.	Al	principio	no	tenían	intención	de	hablar	de	ti.	Buscaban
un	escándalo	que	implicara	a	Charles,	pero	se	encontraron	con	esto.

—Entiendo.	Me	gustaría	saber	qué	va	a	pasar	ahora.
—Cuéntame	qué	pasó.	¿Cuáles	fueron	las	circunstancias?	¿Cómo	has	conseguido

mantenerlo	tanto	tiempo	en	silencio?
—Yo	tenía	sólo	quince	años,	y	él	veintitrés.	Era	muy	tonta.	No	sabía	nada	acerca

del	 sexo.	 Tenía	 siete	 hermanos	 y	 creo	 que	 me	 halagó	 que	 me	 prestara	 atención.
Seguramente	estaba	muy	necesitada	de	afecto.	Él	era	mi	tío.	Me	decía	que	me	quería
y	que	yo	era	especial,	y	casi	sin	darme	cuenta…	Sólo	fue	una	vez,	pero	más	o	menos
al	cabo	de	un	mes	empecé	a	sentirme	mal,	y	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	me	pasaba.
Vino	 el	médico	 a	 casa	 y	 le	 dijo	 a	mi	 padre	 que	 estaba	 embarazada.	Ahora	 resulta
difícil	creerlo,	pero	mi	familia	era	muy	religiosa	y	nunca	hablábamos	de	estas	cosas.
—Bajó	la	voz—.	Lo	más	extraño	es	que	él	siempre	lo	negó.	Dijo	que	no	había	sido	él
y	 que	 yo	mentía.	 Ellos	 le	 creyeron	 y	me	mandaron	 a	 vivir	 con	 la	 hermana	 de	mi
madre.	Tuve	a	la	niña,	y	al	día	siguiente	ya	no	la	encontré	a	mi	lado.	No	ha	pasado	un
solo	 día	 desde	 entonces	 en	 que	 no	 me	 haya	 preguntado	 por	 ella,	 en	 que	 no	 haya
deseado	 saber	 si	 se	 encontraba	 bien,	 si	 era	 feliz.	 Pero	 firmé	 un	 papel	 y	 cedí	 mis
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derechos.	No	te	imaginas	lo	difícil	que	ha	sido	no	intentar	encontrarla.	Pero	tampoco
podía	 hacerle	 eso,	 no	 podía	 sacarla	 a	 la	 luz.	 Y,	 ahora,	 pasa	 esto.	—Se	 quedó	 un
instante	con	la	vista	perdida—.	Si	le	hace	daño	a	mi	hija,	no	sé	si	podré	perdonarle.

De	repente,	Dena	se	irritó.
—¿Perdonarle?	Creo	que	no	lo	entiendes.	Este	asunto	es	serio	y	puede	destrozar

tu	vida	y	todo	el	trabajo	que	habéis	hecho	Charles	y	tú.	¡Deberías	estar	furiosa!
—Estoy	furiosa,	pero	también	aterrorizada.	No	sé	que	puedo	hacer.
Con	la	voz	teñida	de	vodka	y	de	falso	coraje,	Dena	anunció:
—Yo	sí	que	puedo	hacer	algo,	¡claro	que	sí!	Dimitiré,	sencillamente.	Le	diré	que

si	 continúa	 con	 esto,	 dimito.	 De	 todas	 maneras,	 es	 probable	 que	 me	 echen	 si
averiguan	 que	 te	 lo	 he	 contado.	Así	 que	 el	 lunes	 por	 la	mañana	 iré	 al	 despacho	 y
presentaré	mi	renuncia.

—No	 puedes	 hacer	 eso,	 Dena.	 Además,	 has	 dicho	 que	 saldrá	 a	 la	 luz	 tarde	 o
temprano	y	tienes	razón.

—Pero	no	con	mi	ayuda.	Y	si	sale	a	la	luz,	niégalo.	Puedes	decir	que	él	miente.
La	gente	os	creerá	antes	a	ti	y	a	Charles	que	a	ese	gusano.

—No	puedo.
—Piénsalo.	Este	asunto	va	a	estropear	tu	vida.	El	público	os	tiene	en	un	pedestal.

No	les	importará	a	quién	se	intenta	proteger,	sólo	importará	que	tuviste	un	niño	antes
de	casarte	y	lo	has	ocultado.	¿Crees	que	la	gente	va	a	perdonarte?	No	puedes	permitir
que	destrocen	tu	vida	porque	te	equivocaste	una	vez	hace	más	de	veinte	años.	—Le
tocó	 el	 brazo—.	 Escúchame,	 Peggy.	 Anula	 esa	 maldita	 entrevista.	 Di	 que	 estás
enferma,	que	tu	madre	se	está	muriendo,	que	te	estás	muriendo	tú…	lo	que	sea,	pero
haz	algo.	Están	cometiendo	una	 injusticia,	así	que	¿por	qué	 tienes	que	ser	 justa	 tú?
Peggy,	 no	 seas	 idiota,	 no	 tienes	 obligación	 de	 ser	 sincera	 con	 una	 gente	 así.	 ¡El
mismo	Jesucristo	les	mentiría!

—Tengo	que	hablar	con	Charles.	No	sé	qué	hacer.
—Estoy	diciéndotelo.	Miente.
—Pero	la	verdad	es	ésa.
—Entonces,	di	que	te	violaron.
—No	me	violaron.	Es	decir…	dejé	que	me	besara.	Quizá	fue	culpa	mía,	no	dije

que	no	hasta	que…
—¿Cómo	que	fue	culpa	tuya?	Tenías	quince	años,	¿cuántos	años	dices	que	tenía

el	hombre?
—Veintitrés.
A	Dena	se	le	iluminaron	los	ojos.
—Ya	lo	tenemos,	Peggy.	Amenázale;	un	hombre	de	veintitrés	años	y	una	chica	de

quince.	Eras	menor	de	edad.	El	hijo	de	puta	puede	ir	a	la	cárcel	por	estupro.
—¿Estupro?
—¡Sí!
—No	podría	hacer	una	cosa	así.
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Dena	miró	a	 la	pareja	que	acababa	de	acomodarse	en	la	mesa	de	al	 lado	y	notó
que	el	restaurante	comenzaba	a	llenarse	con	los	primeros	comensales	de	la	noche.

—Me	parece	que	será	mejor	que	nos	vayamos.	Vuelve	a	casa	y	habla	con	Charles.
—Dena…	no	sé	cómo	agradecerte	que	me	hayas	advertido.	Ignoro	lo	que	vamos

a	hacer	ahora,	excepto	rezar.
—Bueno,	reza	si	quieres,	pero	mientras	tanto	yo	lo	amenazaría	con	una	denuncia.
—Dena.	—Peggy	Hamilton	 la	 cogió	del	brazo—.	Pase	 lo	que	pase,	prométeme

que	no	vas	a	dimitir	por	esto.	No	soportaría	ese	peso	también	en	la	conciencia.
Dena	asintió	con	la	cabeza.
—Te	lo	prometo.
Peggy	le	apretó	la	mano.
—Gracias.
Dena	esperó	unos	minutos	para	que	nadie	las	viera	salir	juntas.	Cuando	se	puso	en

pie	y	atravesó	el	restaurante,	notó	que	le	temblaban	las	rodillas	y	supo	que	no	era	tan
valiente	como	creía.
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La	trama	del	poder

Nueva	York
1973

Dena	 aguardó	 en	 su	 despacho	 los	 días	 siguientes	 como	 un	 condenado	 a	 muerte.
¿Recibiría	una	 llamada	de	 Ira?	A	medida	que	el	día	de	 la	entrevista	 se	aproximaba
comenzó	a	sentir	terror	y	a	respirar	con	dificultad.	Aquella	mañana	estaba	a	punto	de
tomar	un	Valium	cuando	sonó	el	interfono.	El	corazón	le	dio	un	vuelco.

La	voz	de	Wallace	bramó:
—¡Ven	aquí!
Anduvo	 por	 el	 pasillo	 con	 el	 corazón	 encogido.	Aquello	 podía	 ser	 el	 fin	 de	 su

carrera.	Llamó	con	suavidad	a	la	puerta.
—Entra.	—Wallace	se	levantó,	se	acercó	a	la	puerta	y	la	cerró—.	Siéntate.	—La

miró	con	el	entrecejo	fruncido	desde	el	otro	lado	de	su	escritorio—.	Ya	sé	que	lo	que
voy	a	decirte	no	va	a	matarte	de	pena	precisamente,	pero	tenemos	que	eliminar	de	la
entrevista	la	maldita	pregunta	sobre	el	maldito	niño	de	Peggy	Hamilton.

—¿Por	qué?
—Julian	Amsley	 no	 nos	 deja	 seguir	 adelante.	 Tiene	miedo	 de	 que	 interpongan

una	demanda	judicial.
—¿Por	qué?
Wallace	dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa.
—Porque	 el	 maldito	 gusano	 que	 desenterró	 Capello	 —gritó—	 dice	 ahora	 que

mintió	y	que	no	pasó	nada.	Y	ha	tenido	el	valor	de	negar	toda	la	maldita	historia,	así
que	tenemos	que	desecharla.	—Wallace	continuó—:	¿Puedes	creer	que	el	desgraciado
ese	lo	niegue?	El	muy	hijo	de	puta	no	ha	cumplido	el	trato.	Pero	ésa	es	la	gente	con	la
que	uno	se	relaciona	ahora:	mentirosos,	estafadores,	inútiles	de	mierda.	La	gente	ya
no	tiene	ética.	¡Maldición!

Dena	ignoraba	qué	habrían	hecho	los	Hamilton	para	convencer	al	hombre	de	que
negara	la	historia,	pero	recuperó	rápidamente	la	compostura	y	organizó	una	escena	de
la	que	se	hubiera	enorgullecido	su	profesor	de	teatro	de	la	universidad.	Lo	miró	con
la	 expresión	 que	 habría	 adoptado	 si	 Ira	 Wallace	 le	 hubiera	 anunciado	 que	 iba	 a
meterse	cura	y	le	espetó:

—¿Me	estás	diciendo,	 Ira,	 que	después	de	 todo	 lo	que	me	has	hecho	pasar	por
este	asunto,	 al	 final	no	puedo	utilizarlo?	No	puedo	creerlo…	¡La	verdad	es	que	no
puedo	 creerlo!	—Se	 puso	 de	 pie	 y	 comenzó	 a	 recorrer	 el	 despacho	 a	 zancadas—.
Mira,	no	me	 importa	que	Julian	Amsley	sea	el	presidente;	voy	a	hacer	 la	pregunta.
Son	noticias,	¡por	el	amor	de	Dios!	¡No	puede	entrometerse	en	las	noticias!

Wallace	se	aterrorizó.
—¿Quieres	que	nos	echen	a	todos?
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—No	me	importa.	Son	principios.
—Pues	 a	mí	 sí	 que	me	 importa.	Mis	principios	 son	 los	de	no	quedarme	 sin	mi

maldito	trabajo.
—¿Y	qué	diablos	debo	hacer	ahora,	Ira?	He	planificado	toda	la	entrevista	en	torno

a	 esa	 pregunta.	 Y	 ahora	 me	 quedo	 con	 un	 reportaje	 inconsistente	 que	 tengo	 que
reescribir	en	menos	de	veinticuatro	horas.

Wallace	intentó	tranquilizarla.
—Ya	 lo	 sé,	ya	 lo	 sé,	 ¿qué	puedo	hacer?	Dime	 lo	que	necesitas.	 ¿En	qué	puedo

ayudarte?
—¡Así	que	Capello	era	el	mejor!	Ni	siquiera	comprobó	su	 fuente,	y	ahora	mira

con	lo	que	me	deja.
—Está	bien,	está	bien.	Fue	una	estupidez	por	mi	parte.	—Wallace	alzó	las	manos

como	si	estuviera	rindiéndose—.	Mátame.
Dena	se	divertía.
—Es	imposible	que	esté	lista	para	mañana.	Tendrás	que	anular	la	entrevista.
—No	podemos	hacer	eso.	Ya	está	programada.
—Escúchame,	Ira;	la	que	va	a	quedar	mal	soy	yo,	no	tú.	Tendría	que	poneros	a	ti

y	a	Capello	delante	de	las	cámaras	sin	estar	preparados,	a	ver	si	os	gustaría.
—Entiendo,	 entiendo;	 está	 claro.	 ¿Cómo	 puedo	 compensarte?	 Si	 quieres	 a	 mi

primogénita,	llévatela,	es	tuya.	Pero	no	te	vuelvas	loca,	¿vale?	¿Qué	quieres?	Dímelo.
Lo	que	Dena	pidió	 a	 continuación	 la	 sorprendió	 incluso	a	 ella,	 pero	una	vez	 lo

pronunció,	supo	que	lo	decía	en	serio.
—Quiero	que	eches	a	Capello	de	una	patada	en	el	culo.
—Sí,	sí,	estaría	bien…	Mira,	pongo	a	tres	ayudantes	a	tu	disposición.	Te	mandaré

la	cena	y	el	desayuno;	y	hasta	te	pagaré	las	horas	extras.	¿Qué	más	puedo	hacer?
—Ya	te	lo	he	dicho.	Quiero	que	eches	a	Capello.
—No	puedo,	acabo	de	contratarlo.
—Quiero	que	lo	eches.
—Quieres	que	lo	eche.	¿Porqué	no	hablas	en	serio?
—Es	en	serio.
—Mira,	aunque	quisiera,	y	te	aclaro	que	no	quiero,	no	podría	echarlo.	Ha	firmado

un	contrato,	hay	dinero	en	juego.
—Ira,	no	me	digas	que	no	hiciste	alguna	trampa	en	el	contrato.	Lo	haces	siempre.
De	pronto,	Ira	recapacitó.
—Oye,	espera	un	momento.	Tú	no	puedes	decirme	a	quién	 tengo	que	echar	y	a

quién	no.	¿Quién	te	crees	que	eres?	Todavía	no	has	conseguido	el	empleo.
Dena	se	inclinó	sobre	la	mesa.
—Te	 lo	 explicaré.	 Si	 no	 se	 va	 de	 aquí	 dentro	 de	 una	 hora,	 estaré	 demasiado

nerviosa	para	hacer	la	entrevista.	Y	los	Hamilton	no	van	a	hacerla	sin	mí.	Ya	te	dije
que	les	caigo	bien	y	confían	en	mí.	Te	quedarás	con	veinte	minutos	vacíos.

—Vamos,	estás	bromeando,	¿verdad?	No	querrás	hacerle	eso	a	Capello.	El	pobre
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infeliz	sólo	ha	cometido	un	error,	no	seas	desalmada.	Bastante	mal	se	siente	el	pobre
diablo.	 Si	 lo	 hubieras	 oído…,	 no	 soportaba	 decepcionarte.	 Estaba	 al	 borde	 de	 las
lágrimas.	Si	lo	hubieras	visto…

Wallace	notó	que	Dena	se	mostraba	inflexible	y	lo	miraba	con	una	firmeza	que	no
le	conocía.	Se	quedaron	los	dos	sentados,	observándose.	Después	de	unos	instantes,
Wallace	cedió.

—Muy	 bien,	 pero	 esto	 es	 un	 chantaje.	 Te	 advierto	 que	 te	 equivocas.	 Capello
puede	servirte	de	mucho.

—Otra	cosa	—añadió	Dena,	poniéndose	de	pie—.	Quiero	estar	presente	cuando
se	lo	digas.

Wallace	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 oía.	 La	 miró	 con	 expresión	 abatida	 y	 movió
lentamente	la	cabeza.

—¿Qué	te	ha	pasado?	Antes	eras	una	chiquilla	tan	dulce	y	amable…
Dena	no	contestó.

Cuarenta	 y	 cinco	minutos	más	 tarde,	 cuando	volvió	de	 comer,	Capello	 se	 encontró
sentado	delante	de	Dena,	oyendo	a	Wallace	comunicarle	su	despido.	Capello	atacó	a
Dena	de	inmediato.

—Ya	verás,	hija	de	puta.	Espera	y…
Wallace	 dio	 la	 vuelta	 al	 escritorio	 y	 empujó	 prácticamente	 a	 Capello	 hacia	 la

puerta.
—Sí,	sí,	sí,	todos	sabemos	lo	duro	que	eres,	Sidney.	Ahora,	lárgate	de	una	maldita

vez.	—Lo	hizo	salir	a	empellones,	cerró	la	puerta	de	golpe	y	volvió	a	su	escritorio—.
¿Satisfecha?

Dena	sonrió.
—No	me	lo	hubiera	perdido	por	nada	del	mundo.
Mientras	recorría	el	pasillo	en	dirección	a	su	despacho,	sintió	que	la	invadía	una

sensación	de	fortaleza.	Por	primera	vez	en	su	vida	la	embriagaba	el	poder	y	entonces
entendió	 por	 qué	 se	 peleaban	 los	 hombres	 por	 él.	 Era	 muy	 placentero	 y	 en	 ese
momento	se	alegró	de	no	ser	como	Peggy	Hamilton.	No	tenía	ninguna	necesidad	de
perdonar	a	Capello.

Wallace	se	reclinó	en	su	asiento,	volvió	a	encender	su	puro	y	también	se	vio	invadido
por	una	sensación.	Sólo	que	en	su	caso	era	de	admiración	por	 sí	mismo,	por	haber
contratado	a	Dena	Nordstrom.	Caray,	qué	dura	era.	Ni	se	había	inmutado	mientras	él
despedía	a	Sidney.	Tampoco	se	había	echado	atrás	ni	un	segundo	cuando	discutía	con
él.	 Wallace	 se	 había	 equivocado	 con	 algunas	 personas,	 pero	 siempre	 había
sospechado	 que	 tras	 aquella	 carita	 inocente	 se	 escondía	 alguien	 que	 podía	 servirle
para	 conseguir	 que	 los	 santurrones	 de	 la	 otra	 televisión	 nacional,	 los	 que	 lo
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despreciaban,	quedaran	fuera	de	circulación.	En	especial	aquel	locutor	de	telediarios
mandón	que	tenían,	aquel	Kingsley,	a	quien	Wallace	ansiaba	derribar	de	su	pedestal.
En	una	ocasión,	Howard	Kingsley	se	había	negado	a	trabajar	con	él,	y	por	ese	motivo
Ira	 perdió	 la	 oportunidad	 de	 obtener	 un	 buen	 empleo	 en	 el	 canal	 de	 televisión	 de
Howard.	 No	 lo	 olvidaba.	 Llamó	 por	 el	 interfono	 al	 nuevo	 despacho	 de	 Sidney
Capello	y	cuando	éste	respondió,	lo	saludó.

—Soy	yo,	Ira.
Capello	comenzó	a	insultarlo	y	a	amenazarlo,	hasta	que	Ira	lo	interrumpió.
—Eh,	 aguarda…	 Ya	 sé	 lo	 que	 te	 he	 dicho,	 pero	 escúchame.	 —Y	 gritó—:

¡Escucha,	por	el	amor	de	Dios!	No	vas	a	demandar	a	nadie.	Llamo	para	decirte	que
no	te	lo	tomes	en	serio.	Tenía	que	solucionar	un	problema,	eso	es	todo,	así	que	no	te
exaltes.	Podemos	arreglar	lo	de	tu	contrato;	no	es	para	tanto.	No	vienes	más	por	aquí
y	 ya	 está.	 ¿Tan	 terrible	 es?	 Te	 quedas	 en	 tu	 casa,	 mandas	 tu	material	 y	 cobras	 el
sueldo.	Ella	ni	se	entera.	Tú	estás	contento,	yo	estoy	contento	y	ella	está	contenta.	Ya
sé	que	 te	 prometí	 que	 trabajarías	 aquí	 dentro,	 pero	 ¿qué	puedo	hacer?	Te	odia	 con
toda	su	alma.	Mira,	cobrarás	el	sueldo	y,	a	fin	de	año,	tal	vez	una	buena	gratificación.
¿No	está	bien?	Ya	mejorarán	las	cosas.	Confía	en	mí.

Capello	estaba	tremendamente	desilusionado.	Aquélla	había	sido	su	oportunidad,	tal
vez	su	única	oportunidad,	de	entrar	en	 la	 televisión	con	mayúsculas.	Wallace	era	 la
única	 persona	 en	 el	 mundo	 que	 podía	 llegar	 a	 contratarlo,	 y	 por	 culpa	 de	 aquella
estúpida	muñeca	rubia	había	vuelto	otra	vez	al	punto	de	partida.	Sería	de	nuevo	sólo
un	informante	a	sueldo	que	trabajaba	desde	un	destartalado	cuarto	de	hotel.	Adiós	al
despacho,	a	su	cargo	de	productor,	a	todo,	y	sólo	por	una	imbécil	que	se	creía	mejor
que	los	demás.	Maldita	sea.

Se	puso	a	embalar	los	objetos	del	despacho	que	había	sido	suyo	por	pocos	días.
Entre	 ellos	 encontró	 la	 placa	 que	 había	 colocado	 sobre	 su	 escritorio:	 LA
VENGANZA	 ES	 UN	 PLATO	 QUE	 SE	 SIRVE	 FRÍO.	 Leerlo	 le	 dio	 un	 poco	 de
consuelo.	Sonrió.	La	vida	era	larga.
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Mi	héroe

Nueva	York
1973

Dos	semanas	después	de	haber	hecho	el	reportaje	a	los	Hamilton,	Dena	y	casi	todas
las	 personalidades	 de	 envergadura	 en	 el	mundo	 de	 la	 televisión,	 exceptuando	 a	 Ira
Wallace,	asistieron	a	la	cena	que	celebró	la	Fundación	Heart	en	el	Waldorf-Astoria.	El
hombre	del	año,	según	la	Fundación	Heart,	era	Howard	Kingsley,	 la	gran	autoridad
de	los	telediarios	y	uno	de	los	últimos	periodistas	verdaderamente	buenos	del	país.	Lo
presentaron	como	el	hombre	cuyo	rostro	y	cuya	voz	apaciguaban	y	tranquilizaban	a	la
población,	 asegurando	 que	 todo	 iba	 bien	 o	 levantando	 el	 ánimo	 ante	 alguna	 crisis.
Dena	 también	 lo	 había	 vivido	 así.	El	 rostro	 y	 la	 voz	 de	Kingsley	 le	 resultaban	 tan
familiares	como	si	lo	conociera	de	toda	la	vida.

Kingsley	tenía	sesenta	y	cuatro	años,	pero	continuaba	siendo	un	hombre	apuesto	y
distinguido,	en	parte	por	su	concentración,	por	su	equilibrio	personal	y	por	su	gran
elocuencia.	Su	discurso	de	agradecimiento	fue	muy	cordial.	Destacó	que	su	esposa	lo
había	acompañado	durante	cuarenta	años	en	las	buenas	y	en	las	malas	(«casi	siempre
fueron	buenas»)	y	 afirmó	que,	 sin	 ella,	 hubiera	 acabado	vendiendo	 seguros	 en	Des
Moines,	Iowa.

Afirmó	también	que	tanto	su	esposa	como	su	hija,	Anne,	siempre	habían	sido	«su
puerto	seguro	en	el	océano	tormentoso	de	 la	 televisión».	Los	asistentes	aplaudieron
su	breve	discurso	de	pie	durante	cinco	minutos,	y	Dena,	aunque	se	consideraba	una
buena	y	experimentada	profesional,	 se	sintió	emocionada	de	estar	en	 la	misma	sala
que	él.	En	el	transcurso	de	la	cena,	intentó	descubrir	qué	tenía	Kingsley	que	lo	hacía
tan	distinto	del	 resto	de	personajes	de	 la	 televisión	que	había	conocido.	Cayó	en	 la
cuenta:	 integridad,	 eso	 era.	 No	 se	 trataba	 de	 lo	 que	 hiciese	 o	 dijese,	 sino	 de	 la
sensación	 que	 transmitía	 de	 ser	 un	 hombre	 digno	 y	 respetable	 en	 cuya	 palabra	 se
podía	confiar.	En	realidad,	no	se	diferenciaba	de	la	mayoría	de	los	hombres,	pero	en
el	ámbito	de	los	noticiarios	de	televisión	la	integridad	se	iba	convirtiendo	poco	a	poco
en	 una	 rareza,	 un	 bien	 escaso,	 que	 se	 asemejaba	 cada	 vez	 más	 a	 una	 luz	 en	 la
oscuridad.	Dirigió	la	vista	hacia	la	esposa	y	la	hija,	y	la	invadió	la	sensación	que	le
acometía	siempre	cuando	veía	a	un	padre	con	su	hija:	tristeza	mezclada	con	envidia.
Lo	único	que	había	visto	de	su	padre	era	una	fotografía.	Envidiaba	incluso	a	la	hija	de
Ira	Wallace.	Por	más	que	él	 fuese	uno	de	 los	seres	humanos	más	despreciables	que
Dena	había	conocido,	al	menos	podía	decirse	que	adoraba	a	su	hija.

Cuando	salían	del	restaurante,	al	acabar	la	cena,	J.C.	comentó:
—¿Sabes?	 Estamos	 invitados	 arriba,	 a	 la	 recepción	 que	 se	 da	 en	 homenaje	 a

Kingsley.
—¿Qué	recepción?
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—Jeanette	Rockefeller	organiza	una	fiesta	privada	para	algunos	amigos.	—J.C.	se
dedicaba	a	recoger	fondos	y	conocía	a	un	montón	de	gente.	Dena	respondió	que	no
quería	ir	y	él	preguntó—:	¿Por	qué	no?

—No	 conoceré	 a	 nadie.	 No	 soy	 amiga	 de	 él.	 A	 lo	 mejor	 piensa	 que	 soy	 una
intrusa	o	una	pesada.

—No	seas	tonta.	Jeanette	es	amiga	mía,	vamos.
—Ve	tú	y	yo	te	espero.
Pero	J.C.	no	se	resignaba,	y	cinco	minutos	después,	Dena	se	encontró	en	la	fiesta

a	 la	 que	 asistían	 los	 jefes	 de	 las	 tres	 televisiones	 nacionales,	 entre	 ellos	 Julian
Amsley,	 director	 de	 la	 televisión	 en	 la	 que	 trabajaba	 Dena.	 Se	 horrorizó	 cuando
Amsley	la	vio.	«Pensará	que	soy	una	arribista».	Pero	él	le	hizo	una	seña	amistosa	con
la	cabeza.	Cuando	hacía	más	o	menos	media	hora	que	 intentaba	ocultarse	en	algún
rincón,	 vio	 que	 Jeanette	 Rockefeller	 se	 acercaba	 a	 los	 presentes	 y	 los	 llevaba	 a
conocer	al	 invitado	de	honor.	De	repente,	Dena	se	encontró	en	la	fila	junto	a	J.C.	y
quiso	que	la	tierra	se	la	tragase.	Vio	que	Howard	Kingsley	se	acercaba	y	estrechaba	la
mano	a	todos,	dirigiéndoles	al	mismo	tiempo	unas	palabras.	Cuando	le	tocó	el	turno	a
Dena,	 sintió	 un	 deseo	 casi	 incontrolable	 de	 hacer	 una	 reverencia,	 pero	 logró
mostrarse	tranquila	y	decir:

—Felicidades,	señor.	Me	ha	gustado	mucho	su	discurso.
Howard	la	miró	con	una	leve	sonrisa	y	asintió	con	la	cabeza.
—Muchísimas	gracias	señorita	—respondió.	Cuando	ella	comenzaba	a	alejarse,	la

llamó—:	 A	 propósito,	 señorita	 Nordstrom,	 me	 interesó	 lo	 de	 los	 Hamilton.	 Buen
trabajo.	Vamos	a	comer	algún	día.

En	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 la	 anfitriona	 presentaba	 a	 otro	 invitado,	 Dena
consiguió	balbucear:

—De	acuerdo,	gracias.
¿Había	oído	bien?	¿Kingsley	había	dicho:	«Buen	 trabajo.	Vamos	a	comer	algún

día»	 o	 eran	 alucinaciones	 suyas?	 Quizá	 había	 entendido	 mal	 y,	 en	 realidad,	 había
dicho:	«Mal	trabajo.	Me	pareció	una	verdadera	porquería».	J.C.	seguía	detrás	de	ella
y	la	cogió	del	brazo.

—¿Le	has	oído	decir:	«Vamos	a	comer	algún	día»?
—Sí.
—¿Estás	seguro?
—Sí.	Estaba	allí	mismo.
—Dios	mío…	¿Qué	crees	que	querrá?
J.C.	rió.
—¿Qué	 creo	 que	 querrá?	Decirte	 que	 eres	 la	mujer	 con	más	 talento	 de	Nueva

York.
—No	seas	tonto.	¿Ha	dicho	de	verdad:	«Buen	trabajo»?
—Sí.
—¿Qué	piensas	que	quería	decir?
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—Que	opina	que	hiciste	un	buen	trabajo.
—¿Y	de	verdad	lo	ha	dicho?
—Sí,	Dena.	¿Tendré	que	 llevar	ahora	una	grabadora	encima	para	 registrar	estos

elogios?
—No,	pero	es	que	nunca	me	 imagino	que	alguien	como	él	esté	viéndome	en	 la

televisión.	Es	decir,	creo	que	soy	una	simple	entrevistadora	de	relleno.	—Subieron	al
taxi	 y	 añadió—:	Oye,	 no	 vayamos	 a	 casa,	 estoy	 demasiado	 emocionada.	 Vamos	 a
tomar	 algo	 al	 bar	 Sardi.	 —Siguió	 hablando	 todo	 el	 rato	 mientras	 atravesaban	 la
ciudad—.	Todavía	 no	 puedo	 creerlo.	 ¿Sabes	 una	 cosa,	 J.C.?	Nunca	 te	 lo	 he	 dicho,
pero	él	es	una	especie	de	héroe	para	mí.

—Sí	que	me	lo	habías	dicho.
—¿Ah,	sí?	La	verdad	es	que	con	ir	a	la	cena	hubiera	tenido	suficiente,	pero	llegar

a	conocerlo,	además…	—J.C.	soltó	una	risa	de	satisfacción.	La	emoción	de	Dena	le
hacía	disfrutar—.	No	 te	 rías,	 J.C.,	es	verdad.	¿Nunca	has	querido	ser	como	alguien
que	admirabas?

—Sí,	como	Hugh	Heffner.
—No	 te	 hagas	 el	 tonto.	Hablando	 en	 serio,	 ¿no	 te	 sorprende	 que	 haya	 sido	 tan

amable	conmigo?
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	yo	sabía	que	él	quería	conocerte.
—¿Cómo	lo	sabías?
—Tuvo	 que	 aprobar	 la	 lista	 de	 invitados	 y	 dijo	 que	 quería,	 en	 especial,	 que	 tú

asistieses	a	la	recepción.
Dena	gritó:
—J.C.,	te	mataría.	¿Por	qué	no	has	avisado?	¿Por	qué	me	has	hecho	quedar	como

una	tonta?	Podría	haber	ensayado	algo	que	decirle	en	lugar	de:	«Felicidades.	Me	ha
gustado	mucho	su	discurso».	¡Qué	idiotez!	¿Por	qué	no	me	lo	advertiste?

—Porque	 si	 te	 lo	 hubiera	 dicho,	 te	 habrías	muerto	 de	 los	 nervios	 y	 le	 habrías
vomitado	encima.

—¿Qué	dijo?	¿Dijo	explícitamente	que	quería	conocerme?
—No.	Dijo:	«Me	gustaría	conocerla».
—J.C.,	 esto	 es	 muy	 serio.	 Dime	 qué	 palabras	 pronunció	 exactamente…	 No

inventes	nada.
—Dena,	 cuando	vio	 tu	nombre	como	posible	 invitada,	 le	dijo	a	 Jeanette,	y	 cito

textualmente:	«Sí,	me	gustaría	conocerla».
Ya	en	el	bar	Sardi,	después	de	tomar	cuatro	alexanders,	aunque	no	enteros	porque

dos	se	le	volcaron	sobre	el	vestido,	Dena	miró	fijamente	a	J.C.
—¿Qué	querría	decir	con	«me	gustaría»?
Cuando	llegó	a	su	casa,	tiró	el	vestido	a	la	basura.	Era	caro,	pero	no	le	importaba.

Seguía	estando	en	 las	nubes.	Se	bañó,	 se	acostó	y	 trató	de	dormir,	 sin	conseguirlo.
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Deseó	tener	a	alguien	a	quien	poder	llamar,	alguien	a	quien	contárselo.	En	momentos
como	 aquéllos,	 en	 que	más	 feliz	 se	 sentía,	 era	 cuando	más	 echaba	 de	menos	 a	 su
madre.
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Vamos	a	comer	algún	día

Nueva	York
1973

Dena	había	logrado	contenerse	y	no	contar	a	ninguno	de	sus	compañeros	de	trabajo	lo
que	había	pasado	cuando	conoció	a	Howard	Kingsley.	Ahora	se	alegraba	de	haberlo
hecho.	Habían	pasado	dos	semanas	y	no	sabía	nada	de	él.

Tal	vez	se	hubiera	olvidado	de	ella,	o	tal	vez	decía	«Vamos	a	comer	algún	día»	a
todo	el	mundo.	«¿Por	qué	no?	—pensó	Dena—.	Yo	seguramente	sugiero	ir	a	comer	a
diez	personas	cada	día».	Y	rara	vez	lo	decía	en	serio,	a	menos	que	considerase	que	le
serviría	 para	 algo.	 Qué	 tonta	 había	 sido,	 una	 tonta	 egocéntrica,	 al	 imaginar	 que
Kingsley	 iba	 a	 perder	 su	 tiempo	 con	 ella.	 Sólo	 era	 una	 imbécil	 sin	 talento	 ni
experiencia	en	 los	 telediarios,	que	 intentaba	 ingresar	en	el	estrellato	a	 la	 fuerza.	En
ese	momento,	sonó	el	teléfono.

—¿La	señorita	Nordstrom?
—Sí,	soy	yo.
—Soy	Howard	Kingsley.	La	llamo	para	ver	si	dispone	de	tiempo	el	jueves	para	ir

a	comer	juntos.
—¡Ah,	sí…!	A	ver…,	el	jueves.	Permítame	que	lo	mire.	—Simuló	que	consultaba

su	agenda	y	hojeaba	unas	páginas	imaginarias—.	Veamos…,	el	jueves,	el	jueves.	—
De	 repente,	 dejó	de	 aparentar—.	Pero	 ¿a	quién	pretendo	engañar?	Claro	que	 tengo
tiempo,	señor	Kingsley,	y	la	verdad	es	que	me	gustaría	mucho	comer	con	usted.

Kingsley	se	echó	a	reír.
—Estupendo.	Me	 gusta	 el	Carlyle.	 Es	 un	 restaurante	 tranquilo	 con	 una	 comida

buena.	¿Le	parece	bien?
—Sí,	claro.
—Entonces	el	jueves	a	las	doce	y	media.	¿De	acuerdo?
—Perfecto.	Allí	estaré.
—Muy	bien,	hasta	entonces.
Colgó	y	 se	 enfadó	consigo	misma.	 ¿Por	qué	había	dicho	«Sí,	 señor»?	«Pensará

que	 soy	una	 idiota.	Acuérdate	de	que	no	 es	más	que	un	hombre	de	 carne	y	hueso,
como	todo	el	mundo».	Tomó	una	aspirina	y	notó	que	tenía	 las	manos	húmedas.	No
sabía	por	qué	 tomaba	 la	aspirina,	excepto	por	hacer	algo.	Entonces	pensó	que	sería
mejor	comprobar	que	 tenía	 tiempo	ese	día.	Como	si	por	él	no	estuviera	dispuesta	a
anular	una	cita	con	quien	fuese,	incluso	con	la	reina	de	Inglaterra	o	Paul	Newman.	La
verdad	es	que	hubiera	sido	una	lástima	tener	que	anular	una	cita	con	Paul	Newman,
pero	 afortunadamente	 no	 tenía	 que	 tomar	 esa	 decisión.	 El	 jueves	 no	 tenía
compromisos.

Por	fin	llegó	el	día,	al	cabo	de	lo	que	le	pareció	una	espera	de	ocho	años.	Mientras
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se	 dirigía	 al	Carlyle,	Dena	 hablaba	 para	 sí.	 «Hace	 casi	 siete	 años	 que	 te	 dedicas	 a
esto.	No	eres	una	aficionada;	eres	una	mujer	madura.	No	eres	una	niña.	No	 te	va	a
morder.	Si	te	muestras	nerviosa,	lo	pondrás	nervioso	a	él.	Estás	espléndida.	Masticas
un	 chicle	 de	menta	 que	 te	 garantiza	 un	 aliento	maravilloso	 y	 no	 tienes	 granitos	 ni
marcas	en	 la	piel.	Llevas	 las	uñas	 limpias,	y	no	vas	a	pedir	una	copa	a	menos,	por
supuesto,	 que	 la	pida	 él.	En	 ese	 caso	puedes	 tomar	un	Bloody	Mary…	No,	dejaría
aliento	a	tomate.	¿Qué	sería	adecuado?	Algo	ligero,	pero	no	demasiado	flojo».	En	el
momento	 en	 que	 había	 decidido	 la	 bebida,	 el	 taxi	 frenó.	 Había	 llegado.	 Dio	 una
generosa	propina	al	conductor,	acabó	de	masticar	el	último	chicle	refrescante,	respiró
hondo	y	entró	en	el	restaurante.	El	maitre	la	reconoció	enseguida.

—Señorita	Nordstrom,	 el	 señor	Kingsley	 la	 espera.	 Sírvase	 pasar	 por	 aquí,	 por
favor.	—La	condujo	al	fondo	del	comedor.

Todos	los	empresarios,	tanto	hombres	como	mujeres,	que	llenaban	el	restaurante
alzaron	 la	 vista	 y	 luego	 intentaron	 desviarla	 de	 la	 deslumbrante	 rubia	 de	 piernas
perfectas.	 Es	 decir,	 todos	menos	 una	mesa	 de	 seis	 ejecutivos	 españoles	 que	 no	 se
esforzaron	lo	más	mínimo	por	disimular	y	se	volvieron	a	mirarla.	Kingsley	se	puso	de
pie	cuando	Dena	se	acercó	a	la	mesa	y	le	cogió	la	mano.

—Me	 alegra	 que	 haya	 podido	 venir.	 Seguramente	 es	 usted	 una	 persona	 muy
ocupada.

—Gracias	—replicó	Dena—,	me	halaga,	pero	créame,	no	tan	ocupada	como	usted
piensa.

Él	sonrió.
—Disfrútelo	mientras	pueda;	pronto	estará	muy	ocupada.	¿Le	pido	una	copa?
Dena	 vio	 que	 él	 estaba	 bebiendo	 alcohol	 y	 aceptó,	 intentando	 mostrar	 un	 aire

espontáneo.
—Claro.	Otro	Martini.
—Muy	bien.	—Llamó	al	camarero	con	una	seña—.	Jason,	trae	uno	igual	para	la

señorita	Nordstrom.	—Luego	se	dirigió	a	ella—:	Es	evidente	que	todos	estos	hombres
me	 envidian	 y	 que	 las	 mujeres	 cuchichean	 porque	 me	 acompaña	 una	 mujer	 tan
atractiva.	 Me	 ocurre	 lo	 mismo	 cada	 vez	 que	 salgo	 con	 mi	 hija,	 y	 reconozco	 que
disfruto	de	ello.

Dena	 se	 relajó	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 que	 preocuparse	 porque
Kingsley	quisiera	seducirla.	Había	sido	muy	amable	por	su	parte	comunicárselo	con
tanta	delicadeza.

—Señor	Kingsley,	vi	a	su	hija	la	otra	noche	en	la	cena;	es	muy	hermosa.
—Gracias.	Tenemos	la	suerte	de	que	no	ha	salido	a	mí	y,	en	cambio,	ha	heredado

la	belleza	de	su	madre.
El	camarero	sirvió	el	Martini,	y	Dena	bebió	un	gran	sorbo	antes	de	percatarse	de

que	contenía	ginebra	en	vez	de	vodka.	Pero	siguió	sonriendo	para	que	él	no	advirtiese
que	le	lloraban	los	ojos.

Aunque	 era	un	poco	corta	de	vista,	 después	de	un	 sorbo	podría	haber	 leído	 sin
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ningún	 problema	 las	 letras	 más	 pequeñas	 de	 la	 carta	 en	 la	 otra	 punta	 del	 salón.
Kingsley	le	preguntó	por	sus	comienzos	en	la	televisión	y	por	los	sitios	donde	había
trabajado.	Le	resumió	su	larga	historia	laboral	y	los	empleos	que	había	tenido	hasta
llegar	 a	 Nueva	 York.	 Les	 trajeron	 el	 almuerzo	 y,	 cuando	 terminaron	 de	 comer,	 él
pidió	un	café	para	cada	uno.

—Creo	que	la	otra	noche	le	mencioné	lo	de	los	Hamilton	—comentó	entonces.
—Sí,	así	fue.
La	miró	de	frente	y	se	aclaró	la	garganta.
—Tengo	entendido	que	siguió	su	propio	criterio	con	respecto	a	esa	entrevista…

que	no	siguió	las	directrices	de	la	cadena,	por	decirlo	de	algún	modo.
Dena	se	asustó.	¿Cómo	lo	sabía?
—Bueno,	es	que…
—Charles	y	Peggy	Hamilton	son	amigos	míos.
—Ah,	ya	entiendo.
—Me	imagino	que	 tuvo	usted	en	cuenta	que	podía	perder	su	 trabajo	por	 lo	que

hizo.
—Sí,	lo	sé.
—Fue	muy	atrevida	al	hacer	una	cosa	así	al	principio	de	su	carrera.
A	Dena	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	Se	sintió	como	una	criatura	de	diez	años.
—Supongo	que	sí.
—A	mí	me	pareció	una	actuación	de	lo	más	correcta.
—¿Eso	le	pareció?	Digo,	¿eso	le	parece?
Kingsley	sonrió.
—Si,	eso	me	parece.
—Bueno,	 gracias.	 Pero	 en	 realidad	 no	 sé	 si	 fue	 tan	 correcta.	 Creo	 que	 lo	 que

intenté	fue	salvar	mi	cuello	sin	perder	mi	trabajo.
—Tal	vez	haya	intentado	salvar	su	cuello	y	al	mismo	tiempo	hacer	méritos;	pero	a

la	 vez	 se	 desvivió	 por	 salvar	 el	 cuello	 ajeno.	 No	 fue	 una	 decisión	 fácil.	 Yo	 me
encontré	una	vez	en	una	situación	similar.	Sea	cual	sea	el	motivo,	su	instinto	la	guió
acertadamente.	Tomó	el	camino	adecuado	y	le	salió	bien.

—O	no	tanto	—opinó	Dena—.	Mi	jefe	se	enfadó	mucho.	Por	un	momento	pensé
que	llegaría	a	echarme.	Se	lo	aseguro…	Mi	jefe	es	muy	duro.

—¿Ira	Wallace?
—Sí,	¿lo	conoce?
Kingsley	asintió	con	la	cabeza	con	cara	de	cansancio.
—Huy,	si	lo	conozco.	—Apoyó	la	espalda	en	la	silla	mientras	parecía	tomar	una

decisión—.	Voy	a	decirle	una	cosa,	señorita	Nordstrom,	me	gusta	usted;	me	gusta	lo
que	veo.	Es	una	persona	con	estilo,	con	presencia	y	con	clase.	Es	exactamente	lo	que
ellos	quieren…	pero	es	 terrible	ver	que	esos	desgraciados	se	apoderan	de	usted.	—
Hizo	una	mueca—.	Sea	como	sea,	le	aconsejo	que	les	saque	hasta	el	último	centavo
que	pueda,	porque	ellos	van	a	intentar	robarle	el	alma.	Como	usted	tuvo	la	delicadeza
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de	advertir	a	mis	amigos,	yo	la	advierto	a	usted.	¿Cree	que	el	asunto	de	los	Hamilton
resultó	difícil?	Es	sólo	la	punta	del	iceberg,	un	juego	de	niños	al	lado	de	lo	que	viene.
Lo	huelo,	lo	presiento	y	me	da	náuseas.	—La	miró	a	la	cara—.	Le	explico	que	creo
en	la	libertad	de	expresión.	Estamos	para	mostrarle	la	verdad	al	público.	Pero	cuando
se	mete	alguien	como	Wallace,	empieza	a	contaminar	la	industria	entera,	y	eso	ocurre
con	 más	 frecuencia	 cada	 día.	 Las	 personas	 como	 él	 no	 quieren	 noticias;	 quieren
telespectadores,	 y	 para	 ello	 necesitan	 índices	 altos	 de	 audiencia	 y	 no	 les	 importa
cómo	conseguirlos.	Imagino	que	usted	ya	está	al	tanto	de	todo	eso.

—Sí	—contestó	Dena—.	Estoy	al	tanto.
—Cubrí	 tres	 guerras	 y	 vi	 muchas	 muertes	 en	 aquel	 entonces.	 Pero	 esta	 nueva

generación	 que	 toma	 el	 mando	 está	 formada	 por	 los	 desgraciados	 más	 fríos	 y
mezquinos	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 Para	 serle	 franco,	 me	 dan	 un	 miedo	 atroz.
Acuérdese	de	lo	que	le	digo,	tan	pronto	como	puedan	librarse	de	nosotros,	los	viejos,
nos	sustituirán	por	hombres	y	mujeres	jóvenes	y	elegantes,	como	usted,	que	les	hagan
el	trabajo	sucio.	Que	hagan	tragar	a	todo	el	mundo	su	basura	mientras	ellos	se	quedan
ocultos	en	sus	despachos	facturando	millones	y	riéndose	de	nosotros,	mientras	el	país
entero	se	viene	abajo.

Los	otros	comensales	del	restaurante	empezaron	a	mirar	a	su	mesa,	a	medida	que
Kingsley	alzaba	la	voz.	Cuando	se	dio	cuenta,	se	avergonzó	y	habló	en	voz	más	baja.

—Discúlpeme.	No	sé	por	qué	le	hago	soportar	mi	perorata.	Seguramente	sólo	soy
un	viejo	estúpido	que	piensa	lo	peor.

—Señor	Kingsley,	no	diga	eso.	Usted	no	es	ni	viejo	ni	estúpido,	y	tiene	derecho	a
sentirse	molesto.

Kingsley	hizo	una	seña	al	camarero	para	que	les	llevara	la	cuenta	y	rió.
—Puede	 tutearme,	por	 favor.	 ¿Sabe?	Mi	esposa	dice	que	debería	 jubilarme.	Tal

vez	tenga	razón,	pero	no	quiero	dejar	este	medio	ni	esta	cadena	de	televisión	ni	este
país	en	manos	de	esos	desgraciados,	al	menos	por	ahora.	Ya	sé	que	tarde	o	temprano
lo	conseguirán,	pero	hasta	entonces	alguien	debe	seguir	recordando	a	la	gente	que	no
somos	la	escoria	en	que	quieren	convertirnos.

—Justamente	por	eso	no	puedes	jubilarte	nunca.	Te	necesitamos.	Seguramente	a
mí	no	me	escucharán.

Él	sonrió	mientras	firmaba	el	cheque.
—Lo	que	intentaba	decirle	es	que	procure	no	dejarse	utilizar.	Ofrezca	resistencia

cuando	pueda.	—Hizo	una	pausa—.	Y	no	vacile,	llámeme	si	me	necesita.
—No	te	quepa	duda.	Y	también	puedes	tutearme.
Se	levantaron	y	empezaron	a	salir	del	restaurante.
—Te	agradezco	mucho	que	hayas	hablado	conmigo.	La	verdad	es	que	no	creo	que

me	ofrezcan	un	contrato	nuevo.	No	estoy	segura	de	tener	la	capacidad	suficiente.
Howard	abrió	la	puerta	de	cristal	y,	cuando	salía	a	la	calle,	le	aseguró:
—Claro	que	te	van	a	ofrecer	un	contrato.	Julian	Amsley	sabe	darse	cuenta	de	lo

que	tiene	y	no	querrá	perderte.	—Dena	lo	miró,	boquiabierta,	y	él	añadió,	sonriente
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—:	No,	no	tengo	poderes	de	adivinación.	Juego	al	póquer	con	Amsley	los	viernes,	y	a
él	le	gusta	hablar.	—Mientras	buscaba	un	taxi	para	ella,	sugirió—:	A	propósito,	¿por
casualidad	te	gusta	navegar?

—¿Navegar?	Ah,	sí,	me	encanta	navegar.	—Se	contuvo	de	nuevo—.	Bueno,	en
realidad,	me	encantaría	probarlo.

—Qué	bien.	Cuando	mejore	el	tiempo,	te	llamaremos.	Tenemos	una	casa	en	Sag
Harbor	y	podemos	llevarte	un	fin	de	semana.

Paró	un	taxi	y	la	ayudó	a	subir.	Antes	de	cerrar	la	puerta,	le	dio	un	último	consejo.
—Ah,	escucha.	Con	respecto	al	contrato,	tienen	planeado	gastar	doscientos	mil	al

año.	Que	 tu	 representante	 no	 lo	 arregle	 por	menos.	 No	 quieren	 decírtelo,	 pero	 tus
índices	 de	 popularidad	 están	 por	 las	 nubes.	 Van	 a	 ofrecerte	 cien	 mil.	 Pide
cuatrocientos	y	acepta	trescientos	mil.	A	Amsley	le	encanta	el	riesgo	de	perder	algo,
y	cuando	se	entere	de	que	hemos	comido	juntos,	se	asustará	 lo	bastante	para	gastar
cien	mil	más.

Cerró	la	puerta	del	taxi	y	dio	un	billete	de	diez	dólares	al	conductor.
—Hágame	 el	 favor	 de	 llevar	 a	 esta	 joven	 a	 donde	 ella	 diga,	 ¿de	 acuerdo?	 Y

conduzca	con	cuidado,	es	una	pieza	de	gran	valor.
El	conductor	esbozó	una	sonrisa	y	contestó:
—Sí,	claro,	señor	Kingsley.

Después	de	arrancar,	el	conductor	exclamó:
—¡Howard	 Kingsley,	 por	 todos	 los	 santos!	—La	 miró	 por	 el	 retrovisor—.	 La

semana	pasada	llevé	a	Polly	Bergen,	de	What’s	My	Line?
—¿Ah,	sí?
La	miró	fugazmente	por	el	espejo	y	siguió.
—Sí.	Y	su	cara	me	suena	también.	¿No	es	famosa?
—No,	sólo	soy	amiga	del	señor	Kingsley.
El	conductor	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Una	amiga	muy	agradable	—comentó.
—Así	es.
Dena	se	puso	a	reflexionar	sobre	la	comida.	Aún	le	resultaba	difícil	de	creer	que

de	verdad	había	estado	con	él	y	que	él	le	había	hablado	y	se	había	interesado	por	su
carrera.	 Estaba	 encantada	 de	 que	 a	 Howard	 le	 hubiera	 parecido	 bien	 lo	 que	 había
hecho	con	los	Hamilton.	Pero	en	el	fondo	se	preguntaba	si	habría	tomado	la	misma
decisión	de	haber	estado	en	juego	su	empleo.

No	estaba	segura.	De	hecho,	nunca	estaba	segura	de	lo	que	sentía.	Sólo	sabía	que
esta	vez	había	tenido	suerte.

Una	semana	más	tarde,	Sandy	la	llamó	y	le	dijo,	entusiasmado:
—¡Adivina!	Te	han	dado	el	contrato.
—Magnífico,	Sandy.
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—Sabía	que	lo	conseguiríamos.	Y	escucha	otra	cosa:	me	he	partido	la	cara,	pero
finalmente	he	conseguido	que	 subieran	hasta	doscientos	mil	por	año,	y	no	 sabes	 lo
que	habían	propuesto	al	principio.	¿No	es	una	excelente	noticia?

—Sandy,	diles	que	no	trabajaré	por	menos	de	cuatrocientos	mil.
Se	hizo	un	silencio	prolongado.
—Te	propones	matarme,	¿verdad?
Dos	semanas	después,	Sandy	volvió	a	telefonear.	Hablaba	con	voz	extenuada.
—Sólo	he	logrado	llevarlos	a	trescientos	mil.
—Muy	bien	—aprobó	Dena—.	Acepto.
—Dena,	juro	por	Dios	que	si	me	muero	de	insuficiencia	cardíaca,	Bea	y	los	niños

se	mudarán	a	tu	casa.
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Una	llamada	desde	Selma

Nueva	York
1973

Dena	trabajaba	en	la	sala	de	edición	preparando	la	entrevista	a	Bella	Abzug	cuando
su	secretaria	le	indicó	por	el	interfono	que	tenía	una	conferencia	de	parte	de	la	señora
Sarah	Jane	Poole.

—¿Quién	es?
—No	lo	sé,	pero	dice	que	es	urgente.
—Bueno,	por	favor,	pregúntale	qué	quiere.	Estoy	ocupada	en	algo	importante.
Cinco	minutos	después,	volvió	a	sonar	el	interfono	y	la	secretaria	insistió.
—Dice	 que	 usted	 la	 conoce,	 que	 es	 una	 amiga	 personal	 e	 íntima.	 Sarah	 Jane

Poole.
—Vaya…	No	tengo	la	menor	idea	de	quién	es.	Pásame	la	llamada.
Oyó	una	voz	de	mujer	llena	de	entusiasmo.
—¿Dena?
—Sí,	habla	Dena	Nordstrom.
—¡Soy	yo!
—¿Quién?
—No	me	digas	que	 te	has	olvidado	de	 tu	vieja	compañera,	 la	que	compartió	el

cuarto	 contigo	 en	 la	 universidad,	 Sarah	 Jane	 Krackenberry	 Simmons,	 de	 Selma,
Alabama.

—¿Sookie?
—¡Sí!
—¡Qué	 sorpresa!	 ¿Por	 qué	 no	 has	 dicho	 que	 eras	 tú?	 ¿Cómo	 voy	 a	 olvidarte,

locuela?	¿Cómo	estás?
—¡Muy	bien!
—¿Sigues	atada	al	mismo	hombre?
Sookie	lanzó	una	carcajada.
—Por	supuesto.	Ya	sabes	cómo	soy,	¡nadie	puede	conmigo!
—¿Cómo	está	Earle?
—Muy	bien.	Pero	estoy	enfadada	contigo.
—¿Conmigo?	¿Por	qué?
—¿Por	 qué?	Mi	 suegra	 leyó	 que	 ibas	 a	 venir	 a	 Atlanta	 a	 recibir	 uno	 de	 esos

premios	importantes	y	no	me	has	llamado	para	avisarme	de	que	venías.
Al	principio,	Dena	no	entendió	a	qué	se	refería.
—¿Uno	 de	 esos	 premios	 importantes?	 Ah,	 te	 refieres	 a	 lo	 de	 la	 Asociación

Femenina	Americana	de	Radio	y	Televisión.
—Sí.	¿Por	qué	no	te	has	puesto	en	contacto	conmigo?	Quiero	verte	cuando	pases
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por	aquí.
—Creí	que	seguías	viviendo	en	Alabama.
—Claro	que	sí,	pero	no	voy	a	permitir	que	te	acerques	tanto	y	no	verte.
—¿Vives	muy	lejos?
Sookie	rió.
—Dena,	crees	que	vivo	en	medio	del	campo	pero	aquí	tenemos	unas	magníficas

autopistas.	 Estoy	 a	 sólo	 un	 par	 de	 horas	 de	 Atlanta.	 Puedo	 acercarme	 allí,	 ir	 a
buscarte,	 y	 traerte	 a	 casa	 para	 que	 pases	 un	 par	 de	 días,	 y	 recordemos	 los	 viejos
tiempos.	Earle	y	yo	estaríamos	contentísimos	de	recibirte.	Hace	mil	años	que	no	nos
vemos.

—Huy,	Sookie,	me	encantaría,	pero	desgraciadamente	sólo	voy	a	pasar	una	noche
allí,	la	de	la	cena.

—¿No	puedes	quedarte	ni	un	día?
—De	verdad	que	no,	tengo	que	volver.
—¿Y	no	puedo	verte?	¿Antes	de	la	cena	o	después?
—Llegaré	a	punto	de	ir	directamente	a	la	cena	y	esas	cosas	duran	mil	horas.	Tal

vez	no	esté	libre	hasta	la	una	de	la	madrugada.
—¿Y	al	día	siguiente,	entonces?
—Al	día	siguiente	cojo	el	avión	a	primera	hora.
—¿A	qué	hora?
—Pues	no	me	acuerdo.	A	las	nueve,	a	las	diez,	algo	así.
—Bueno,	 iré	 a	 buscarte	 de	 todas	 maneras.	 No	 me	 importa	 verte	 sólo	 cinco

minutos.	 Te	 conozco	Dena	Nordstrom;	 si	 no	 te	 engancho	 cuando	 estés	 aquí,	 quién
sabe	 cuándo	volveré	 a	 verte.	Así	 que	no	 te	 escaparás.	Al	menos,	 desayunaremos	o
tomaremos	un	café	juntas,	si	no	tienes	más	tiempo.

Dena	no	tenía	salida.
—Bueno…	Supongo	que	estaré	cansada	y…
—Escucha	—la	interrumpió	Sookie—.	No	vas	a	morirte	por	perder	una	hora	de

sueño	para	ver	a	una	vieja	amiga.	Puedes	dormir	después,	en	el	avión.	Con	lo	viejas
que	somos,	no	podemos	desperdiciar	una	ocasión	de	encontrarnos.	—Dena	no	pudo
evitar	echarse	a	reír—.	Ya	sabes	que	vosotros,	los	ricos	y	famosos,	debéis	aguantar	a
los	viejos	conocidos,	así	que	 tendrás	que	soportarme	el	 resto	de	 tu	vida.	Es	 la	cruz
que	has	 de	 cargar,	 cariño.	Eso	 te	 pasa	 por	 ser	 célebre.	Además,	 ¿no	 puedes	 volver
más	tarde?

—Me	encantaría,	pero	no.	Tengo	que	grabar	unos	vídeos	aquí,	a	las	cinco.
—Bueno,	 está	 bien;	 de	 todos	modos,	 iré.	Necesito	 tenerte	 delante	 de	mis	 ojos.

¿Tú	 no	 quieres	 verme?	 Imaginé	 que	 te	morías	 por	 ver	 cómo	 estoy,	 ahora	 que	 soy
vieja	y	débil.

Dena	tuvo	que	rendirse.
—De	acuerdo.	Veo	que	no	te	resignas.
—Exacto.	Ahora,	dime	dónde	vas	a	alojarte	e	iré	a	buscarte	donde	sea.	¿Te	parece
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bien?
—Sí,	pero	ahora	no	estoy	en	mi	despacho	y	no	sé	dónde	van	a	instalarme.	Tendré

que	llamarte	para	decirte	dónde	podemos	encontrarnos	y	a	qué	hora.
—Será	mejor	 que	me	 llames,	 porque	 no	 pienso	 dejarte	 escapar.	 ¡Te	 seguiré	 el

rastro,	te	guste	o	no,	Dena	Gene	Nordstrom!
—Está	bien.	Oye,	Sookie…
—¿Sí?
—Sigues	siendo	la	chica	más	tonta	que	conozco.
—Bueno,	algo	es	algo	—rió	Sookie.
Dena	colgó	y	no	pudo	evitar	sonreír.	De	todas	sus	compañeras	de	carrera,	Sookie

había	sido	su	más	íntima	amiga,	así	que	a	lo	mejor	no	era	tan	terrible	verla.	Incluso
podía	ser	divertido.
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Los	viejos	tiempos

Atlanta,	Georgia
1973

Una	semana	más	 tarde,	Dena	dio	 su	discurso	y	 se	marchó	al	hotel,	pero	cuando	se
durmió	 eran	 ya	 las	 tres.	 Por	 la	 mañana,	 cuando	 la	 despertaron	 tuvo	 que	 hacer	 un
esfuerzo	terrible	para	levantarse.	Lo	que	una	semana	antes	le	había	parecido	divertido
ahora	se	le	antojaba	una	pesadez.	¿Qué	la	había	impulsado	a	quedar	con	Sookie	para
desayunar?	Mientras	se	duchaba,	pensó	que	el	único	consuelo	era	que	al	menos	sólo
tendría	 que	 escuchar,	 pues	 Sookie	 se	 encargaría	 de	 hablar	 todo	 el	 rato.	 Hizo	 las
maletas,	se	puso	rápidamente	el	impermeable	sobre	los	pantalones	y	el	jersey	y	bajó
al	bar	del	hotel.

Cuando	 entró	 en	 el	 bar	 vio	 a	 Sookie	 sentada	 en	 un	 rincón.	 La	 saludó
exageradamente	 moviendo	 el	 brazo.	 La	 hubiera	 reconocido	 en	 cualquier	 sitio.
Llevaba	un	elegante	vestido	amplio	de	algodón	y	el	pelo	rojizo	corto	y	con	flequillo,
como	en	la	época	de	la	universidad.	Parecía	que	el	tiempo	no	había	pasado	para	ella.
Se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 Dena,	 la	 abrazó	 y	 se	 puso	 a	 saltar,	 chillando	 como	 una
adolescente.

—¡Dena,	 qué	 emoción!	 Me	 alegro	 mucho	 de	 verte.	 Ven,	 siéntate,	 que	 quiero
mirarte	bien.	Estoy	tan	nerviosa	que	me	va	a	dar	un	ataque	de	epilepsia.	Estás	aquí,
en	 persona,	 y	 por	más	 que	me	 duela	 igual	 que	 antes,	 con	 la	misma	 piel	 blanca	 y
radiante,	¡esplendorosa!	—Se	sentaron	a	la	mesa	y	Sookie	le	ordenó—:	Quítate	esas
gafas	oscuras,	que	quiero	verte	con	detalle.

Aunque	estaba	cansada,	Dena	se	alegró	de	ver	a	Sookie.	Conservaba	el	carácter
de	 una	 participante	 en	 un	 programa	 de	 preguntas	 y	 respuestas,	 y	 contagiaba	 su
entusiasmo.	Se	quitó	las	gafas	de	sol,	Sookie	la	miró	de	reojo	y	se	echó	atrás	como	si
estuviera	enfadada.

—¡Me	 lo	 imaginaba!	Ni	un	gramo	de	maquillaje…	Yo,	que	 tengo	que	ponerme
tanto	maquillaje	que	podría	pintar	un	buque	de	guerra	para	estar	un	poco	presentable,
y	 tú,	 ahí	 sentada,	 radiante	 y	 juvenil	 como	 siempre.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 verte	 al
menos	una	o	dos	patas	de	gallo,	pero	no.	—Se	inclinó	hacia	delante—.	Mírame	a	mí,
cielo.	Me	 salen	 patas	 de	 gallo	 a	 cada	 instante.	 Earle	 dice	 que	 son	 arrugas	 que	 se
forman	al	reír,	pero	es	evidente	que	no	ve	un	comino.	Cásate	con	un	corto	de	vista	si
no	quieres	envejecer	nunca.

—Sookie,	estás	estupenda.
—¿Tú	crees?	Soy	una	mujer	vieja,	casada	y	con	hijos.	Mi	juventud	quedó	en	el

pasado;	se	la	llevó	el	viento.
Dena	rió.
—Parece	que	no	ha	pasado	un	día	desde	la	última	vez	que	te	vi.	Vamos,	cuéntame
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qué	es	de	tu	vida.
—Nada,	lo	mismo	de	siempre;	crío	a	mis	hijas	y	demás;	nada	en	especial.	Pero	no

hablemos	de	mí.	Tú	eres	la	que	lleva	una	vida	emocionante.	Todavía	no	me	creo	que
estés	aquí.	¿Sabes	cuánto	tiempo	ha	pasado?

—No.
—Bueno,	pues	no	pienso	decírtelo.	Pero	quiero	saberlo	todo;	háblame	de	la	cena

de	 ayer.	 ¿No	 estabas	 loca	 de	 alegría	 por	 el	 premio?	 ¡Qué	 honor!	 ¿Estuvo	 bien	 la
cena?

Dena	no	le	dio	importancia.
—Estuvo	bien	para	lo	que	son	esas	cosas.
—¿Te	han	dado	un	premio	importante?
—No,	sólo	una	placa.
—¡Oh!	—Exclamó	Sookie,	sorprendida—.	Bueno,	yo	me	pondría	muy	contenta

si	me	dieran	un	premio	y	me	pidieran	que	pronunciara	un	discurso.
—Te	aseguro	que	después	de	un	tiempo,	ya	no.
—Sí,	¡cogería	el	premio	y	me	iría	corriendo	como	un	ladrón!
—Hagamos	una	cosa	—propuso	Dena,	sonriendo—.	Para	la	próxima	entrega,	te

pongo	una	peluca	rubia	y	te	mando	a	ti	al	frente.	No	hablemos	de	mí;	ya	sabes	lo	que
hago.	Quiero	que	me	hables	de	ti.

—¿De	mí?	 Pues	 todo	 sigue	 igual.	Nos	 fuimos	 de	 la	 vieja	 casa	 de	 la	madre	 de
Earle,	nos	alejamos	del	centro	y	nos	instalamos	en	una	hermosa	casita	de	las	afueras
que	 nos	 encanta.	 Y	 trabajo	 para	 la	 comunidad	 y	 cosas	 de	 ésas.	—La	 camarera	 se
acercó	a	tomar	nota	y	Dena	pidió	un	café.	Sookie	dijo—:	No	quiero	nada	con	cafeína;
estoy	tan	nerviosa	que	me	desmayaría.	Dena,	¿qué	hora	es?	—Le	aseguró	que	tenían
tiempo	todavía	y	dijo—:	Pues	tráigame	un	café	Sanka	helado.

—¿Cuántas	hijas	tienes?
—He	tenido	dos	más	desde	la	última	vez	que	nos	vimos.	Estoy	rodeada	de	niñas,

ya	 tengo	 tres.	 ¿No	 te	parece	 increíble?	Tres	niñas:	Ce	Ce,	Dee	Dee	y	Le	Le.	—Le
enseñó	una	foto	suya	con	 tres	Sookies	en	miniatura,	con	flequillo	y	 todo—.	Quería
traerte	todos	los	álbumes	de	fotos,	pero	Earle	no	me	ha	dejado.

—Son	muy	guapas.
Sookie	sonrió	satisfecha.
—Yo	también	lo	pienso,	pero	soy	su	madre.	Earle	está	loco	de	alegría;	cree	que,

cuando	crezcan,	las	tres	serán	Miss	Alabama.	Claro	que	tendremos	que	arreglarles	las
orejas	antes	de	que	lleguen	a	la	edad	del	pavo.

—¿Qué	quieres	decir?
—En	la	foto	no	se	nota,	pero	por	desgracia	las	tres	han	heredado	las	orejas	de	la

familia	 Poole.	 No	 sé	 si	 te	 acuerdas	 de	 cómo	 le	 sobresalen	 las	 orejas	 a	 Earle.	 Al
principio,	papá	decía	que	parecía	un	taxi	con	las	puertas	abiertas.	Gracias	a	Dios,	son
niñas,	así	que	se	las	tapo	con	el	pelo	y	no	se	nota.

Dena	volvió	a	mirar	la	foto.
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—¿Vestiste	a	las	niñas	igual	que	tú?
—Sí,	pero	no	te	burles.	Ya	sé	que	es	muy	cursi,	pero	Earle	se	presenta	a	concejal

del	municipio	y	le	pareció	que	quedaba	bien	para	el	póster	y	la	propaganda.
—No	me	digas	que	Earle	se	ha	metido	en	política.
—Sí,	 dice	 que	 le	 sirve	 para	 el	 trabajo.	 Además,	 tiene	 una	 gran	 conciencia

ciudadana.	Quédate	con	la	foto;	tenemos	mil	copias.
—Gracias.	 ¿Y	 tú	 cómo	 estás,	 Sookie?	 ¿Sigues	 tratando	 de	 ser	 la	 persona	 más

aceptada?	 En	 la	 universidad	 te	 morías	 por	 conseguir	 la	 aceptación	 de	 nuestros
compañeros.	Me	acuerdo	muy	bien.

—Oye,	no	vengas	a	recordarme	lo	 tonta	que	era.	¿Qué	sabía	yo	de	nada,	cielo?
Cuando	ingresé	en	la	Universidad	Metodista	del	Sur,	acababa	de	llegar	de	Selma.	Y
no	era	culpa	mía,	ya	te	acuerdas	de	mamá.

—Sí,	claro,	Lenore	la	Magnífica.	¿Cómo	está?
Su	amiga	hizo	un	mohín	de	fastidio.
—Por	 desgracia,	 muy	 bien.	 Sigue	 aterrorizando	 a	 todas	 las	 personas	 en	 cien

kilómetros	a	 la	 redonda.	Lo	que	digo	es	que	era	culpa	suya.	Me	dijo	que	 tenía	que
sacar	 las	notas	más	altas	o,	si	no,	ser	aceptada	por	 todos	mis	compañeros.	Me	dijo:
«Si	no	puedes	ser	inteligente,	tienes	que	ser	vivaracha».	¡Y	vaya	si	fui	vivaracha!

Mientras	 la	 camarera	 les	 servía	 el	 café,	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 una	mujer	 que	 se
dirigió	a	Dena.

—Disculpe,	¿me	firmaría	un	autógrafo?	Soy	una	gran	admiradora	suya.
Sookie	se	puso	a	conversar	con	la	mujer	alegremente	mientras	Dena	revolvía	en

su	bolso	buscando	bolígrafo	y	papel,	pues	la	mujer	no	tenía.
—Dena	 y	 yo	 compartíamos	 habitación	 en	 la	 universidad,	 en	 la	 Hermandad

Kappa.
—¿De	verdad?
—Sí	 —continuó	 Sookie—.	 He	 venido	 en	 coche	 esta	 mañana	 desde	 Selma,

Alabama,	 sólo	para	 charlar	 con	 ella	 un	 rato.	Hacía	 años	que	no	nos	veíamos.	Pero
está	idéntica.	Le	he	dicho:	«Dena,	yo	estoy	envejeciendo	hasta	quedarme	encogida	y
tú	estás	igual».

Por	fin	Dena	encontró	un	bolígrafo	y	un	sobre	viejo.
—¿Es	para	usted	o	quiere	que	se	lo	dedique	a	otra	persona?	—le	preguntó.
—No,	no,	es	para	mí	—contestó	 la	mujer,	y	 siguió	hablando	con	Sookie—.	Un

primo	mío	se	casó	con	una	chica	de	Selma,	Lettie	Kathrine	Wyndam.
—Ah,	conozco	a	la	familia	Wyndam.	¡Son	encantadores!
—Sí,	Lettie	era	encantadora,	sí.
Dena	volvió	a	interrumpir.
—Disculpe,	necesito	saber	a	quién	quiere	que	se	lo	dedique.
—Dedíquemelo	a	mí,	por	favor.
—¿Me	diría	cómo	se	llama?	—Dena	intentó	no	perder	la	paciencia.
—¡Oh…	perdón!	—se	disculpó	la	mujer—.	Ponga:	Mary	Lib	Hawkins.
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Sookie	reanudó	el	diálogo.
—He	intentado	convencer	a	Dena	de	que	venga	a	Selma	a	pasar	unos	días,	pero

está	 tan	 ocupada	 que	 tiene	 que	 regresar	 a	 Nueva	York	 a	 grabar	 esta	misma	 tarde.
¿Puede	creer	que	la	hacen	trabajar	un	domingo?	Para	mí,	que	seguramente	son	ateos.

Mary	Lib	miró	a	Dena	con	compasión.
—Vaya,	pobrecita.
—Aquí	tiene	—Dena	le	entregó	el	sobre—,	y	gracias.
—Gracias	a	usted.	Espero	que	disfruten	de	la	charla.
Sookie	contestó	por	las	dos.
—Gracias	señora.	Seguro	que	sí.
Cuando	la	mujer	ser	fue,	Sookie	se	dirigió	a	Dena,	entusiasmada:
—¿Has	visto	lo	amable	que	es?	Seguro	que	se	te	acerca	gente	a	todas	horas.	¿No

te	sientes	importante?	¡Yo	me	siento	importante	sólo	por	estar	aquí	sentada	contigo!
¿No	te	gusta?

—No,	la	verdad	es	que	no.
—Sí,	te	encanta	que	te	presten	tanta	atención.	¿A	quién	no?
—Bueno,	no	está	mal…	—sonrió	Dena—.	Lo	que	pasa	es	que…	a	veces	no	tengo

ganas	de	ser	amable.
—Pues	será	mejor	que	seas	amable	conmigo,	Dena	Nordstrom,	por	 todo	 lo	que

tuve	que	soportar	por	tu	culpa.
—¿Por	mi	culpa?
—No	era	nada	fácil	compartir	el	cuarto	con	la	chica	más	guapa	de	la	universidad.

Es	un	milagro	que	no	me	haya	dejado	traumatizada	para	siempre.	Yo	me	pasaba	horas
arreglándome	el	pelo	para	que	me	quedara	bien	y	maquillándome,	y	tú	te	levantabas
de	 la	cama	y	estabas	más	guapa	que	nadie.	 ¿Recuerdas	que	comías	como	una	 lima
mientras	yo	casi	me	moría	de	hambre?	Sólo	podía	cenar	una	hoja	de	lechuga	para	que
no	me	quedaran	 los	muslos	como	un	 flan,	y	 tú	 todavía	no	has	engordado	ni	medio
kilo.	Debería	matarte,	en	nombre	de	todas	las	mujeres.	—Sookie	rió—.	Ah,	Dena,	¿te
acuerdas	 de	 aquel	 aparato	 eléctrico	 que	 compré	 para	 reducir	 los	muslos,	 antes	 del
baile	 de	 alumnos	 y	 exalumnos?	Me	 enchufé	 horas	 y	 horas	 al	 aparato	 aquel	 y	 me
salieron	moretones;	y	de	todas	formas	acabé	pareciendo	una	bolsa	de	patatas	cuando
me	puse	el	vestido.

—Sookie,	eras	una	de	las	chicas	más	atractivas	de	la	facultad,	y	lo	sabes.
—¡Ja!	En	cuanto	algún	chico	se	fijaba	en	mí,	pasabas	tú	por	el	lado	y	me	dejabas

tirada.	Conseguí	enganchar	a	Earle	Poole	porque	era	miope.
—No	seas	tonta.	Earle	te	adoraba.
—No	te	olvides	de	Wayne	Comer.	Cuando	te	vio,	me	dejó	como	si	tuviese	viruela

y	empezó	a	perseguirte.	Me	hizo	mucho	daño.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Sookie!	Jamás	quisiste	a	ese	obsesivo.	¡Era	un	idiota!
—Bueno,	ahora	me	doy	cuenta.	Ya	que	estamos,	¿con	quién	sales?	¿Alguien	en

especial?
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—Sí,	supongo…
A	Sookie	se	le	iluminaron	los	ojos.
—¿Lo	conozco?
—No	creo.
—Vaya,	me	imaginaba	que	podías	tener	una	relación	apasionada	con	algún	actor

de	cine.	Bueno,	¿entonces,	estás	enamorada?
—No.	Ya	me	enamoré…	y	fue	horrible.	Nunca	más.	Prefiero	ser	la	amada	y	no	la

amante.	Te	lo	aseguro;	es	mi	lema.
—Dena,	¿te	acuerdas,	en	 la	universidad,	de	cuando	yo	estaba	 tan	enamorada	de

Tony	Curtis	y	tú	de	ese	escritor…	Tennessee	Williams?	Tenías	una	foto	de	él	pegada
en	la	pared	de	tu	cama.

—Es	verdad…	¿Cómo	te	acuerdas?	Casi	lo	había	olvidado.
—¿Cómo	voy	a	olvidarlo?	¿No	te	acuerdas	de	que	me	hiciste	acompañarte	hasta

San	 Luis,	 como	 en	 una	 especie	 de	 peregrinaje	 sagrado,	 para	 ver	 una	 fábrica	 de
zapatos	donde	había	trabajado?	¡Y	llorabas	como	si	fuese	un	altar!

—Es	verdad.	Era	la	International	Show	Company…
—Después	 cogimos	 un	 tranvía	 y	 fuimos	 a	 ver	 un	 espantoso	 edificio	 donde	 él

había	vivido.
—¡Dios	mío!	Se	me	había	olvidado	del	todo.
Sookie	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla,	satisfecha.
—¿Ves	lo	que	te	decía?	¿No	te	diviertes	recordando	los	viejos	tiempos?	Dime	la

verdad,	¿no	te	alegras	de	haber	venido?	Estaba	segura	de	que	intentarías	escabullirte
y	se	lo	dije	a	Earle:	«Tratará	de	escabullirse».	¿Te	alegras	de	no	haber	podido?

—Sí.
—Tenía	que	obligarte	siempre	a	ser	sociable.	Si	no	hubiera	insistido,	no	habrías

formado	parte	de	la	Hermandad	Kappa.	De	no	haber	sido	por	mí,	no	habrías	conocido
a	nadie	más	que	a	aquellos	extravagantes	que	estudiaban	teatro.	Tienes	que	admitirlo,
¿no	es	verdad?

—Supongo	que	sí.
—¿Recuerdas	 lo	 tímida	que	eras?	Pero	yo	 insistía	en	que	salieras	al	mundo.	En

realidad,	pensándolo	bien,	yo	soy	la	responsable	del	éxito	que	tienes	hoy.	Y	eso	es	lo
que	digo	a	todo	el	mundo…	o	sea	que	no	te	atrevas	a	contradecirme.

—Muy	bien.
—Estoy	 bromeando,	 claro.	 Hablando	 en	 serio,	 Dena,	 ¿no	 te	 alegras	 de	 haber

superado	tu	etapa	teatral	y	de	artista	bohemia?
—¿De	artista	bohemia?
—Sí,	 ¿no	 recuerdas	 que	 estabas	 siempre	 en	 aquel	 estúpido	 cine,	 donde	 ponían

montones	de	películas	raras?
—¿Te	refieres	al	Lyric?
—Sí.	Me	llevaste	a	ver	una	estupidez	de	película	graciosa	que	ni	siquiera	era	en

inglés.
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—¿Hijos	del	paraíso?	Era	francesa.
—Era	 horrible,	 fuera	 de	 donde	 fuera.	 Me	 llevabas	 siempre	 a	 sitios	 rarísimos,

como	si	fuese	tu	muñeca,	y	yo	te	dejaba.	Mamá	me	decía	que	tenía	un	carácter	débil	y
a	 lo	 mejor	 era	 verdad,	 pero	 nos	 divertíamos,	 ¿no?	 Tú	 hacías	 cosas	 muy	 raras	 y
siempre	 andabas	 como	 loca.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 los	 líos	 en	 que	 nos	 metíamos	 por
pasarnos	la	noche	riendo?	¿Recuerdas	a	Judy	Horne,	la	que	tenía	sinusitis?	Nos	daba
golpes	en	la	pared	para	que	calláramos.	¿Y	la	fiesta	de	antiguos	alumnos	de	Kappa,
cuando	 te	 hiciste	 pasar	 por	 una	 alumna	 sueca	 de	 intercambio?	 Te	 disfrazaste	 y
hablabas	con	acento	extranjero.	Fue	espectacular.

—¿Eso	hice?
—Sí,	 ay	 sí,	 ¡Dios	 mío!	 La	 semana	 griega	 y	 aquella	 canción	 delirante	 que

escribiste	para	el	número	de	la	Hermandad	Kappa.	—Al	ver	que	Dena	la	miraba	con
desconcierto,	añadió—:	¡Claro!	Nos	hiciste	poner	unas	bragas	sobre	los	pantalones	y
cantamos	todas	juntas	Muchas	bragas	por	todo.	Éramos	tontas	y	saltábamos	a	la	pata
coja	de	felicidad.	Nos	reíamos	las	veinticuatro	horas	del	día.

—¿De	verdad?	Sí	que	recuerdo	que	tú	y	yo	nos	lo	pasábamos	bien,	pero	no	que
estuviéramos	tan	alegres	siempre.

—Sí.	Nada	te	desconcertaba;	eras	alegre	y	despreocupada.
—¿Estás	segura?
—Claro.	Compartíamos	la	habitación,	creo	que	hablo	con	conocimiento	de	causa.
—¡Qué	 curioso!	Tengo	 la	 sensación	 de	 haber	 vivido	 con	 tristeza	 la	 etapa	 de	 la

universidad.
—¡En	 absoluto!	 Tenías	 un	 poco	 de	 mal	 humor,	 nada	 más.	 Yo	 lo	 atribuía	 a	 tu

carácter	 dramático.	 Siempre	 te	 daban	 los	 papeles	 principales	 de	 aquellas	 obras	 de
teatro	espantosas.	Te	pasabas	horas	en	el	teatro	haciendo	no	sé	qué,	la	noche	entera,	y
yo	tenía	que	bajar	a	hurtadillas	y	dejar	la	puerta	de	atrás	sin	cerrar	para	que	pudieras
entrar.	Pasabas	tanto	tiempo	allí	que	nos	imaginábamos	que	tenías	un	novio	secreto	y
no	querías	contárnoslo.	Y	te	acordarás	de	 la	noche	en	que	Mitzy	McGruder	y	yo…
por	cierto,	se	casó…	Por	fin,	fuimos	al	teatro	sin	que	nadie	nos	viera	y	allí	estabas,	a
las	 dos	 de	 la	mañana,	 paseándote	 sola	 por	 el	 escenario.	 Cantabas,	 después	 reías	 y
después	bailabas.	Era	para	morirse	de	risa;	resultabas	de	lo	más	cómico.	¿Qué	hacías?

Dena	movió	la	cabeza.
—Si	lo	supiera…	Imagino	que	actuaba,	jugaba	con	las	luces,	¿quién	sabe?
—Bueno,	de	todos	modos,	salió	bien.	Ahora,	eres	famosa.	Oye,	dime	a	quién	has

conocido.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	los	famosos.	¿Alguna	vez	has	visto	a	Tony	Curtis?
—No.
Sookie	pareció	desilusionada.
—¿Por	qué	no	lo	entrevistas	alguna	vez?	Seguramente	le	gustaría	a	mucha	gente.

Debes	escucharme,	Dena,	yo	represento	al	público.

www.lectulandia.com	-	Página	102



Entonces	se	acercó	a	la	mesa	una	corpulenta	camarera.	Fijó	los	ojos	en	Dena	y	le
preguntó	cómo	se	llamaba.	Dena	alzó	la	vista.

—¿Perdón?
—¿Cómo	se	llama	usted?	Dicen	por	ahí	que	es	usted	famosa,	o	algo	así.
—Es	Dena	Nordstrom.	La	habrá	visto	en	 televisión	—contestó	Sookie,	de	buen

grado.
La	camarera	que	no	tenía	ni	idea	de	quién	era	Dena,	dijo:
—¿Puede	firmarme	un	autógrafo?
—Por	supuesto.	¿Tiene	lápiz	y	papel?	—respondió	Sookie,	que	a	estas	alturas	ya

tenía	amplia	experiencia.
La	camarera	le	tendió	su	bloc	de	notas	a	Dena.
—Tome.	Escríbalo	en	la	parte	de	atrás.	Es	para	Billie.	—Se	dio	la	vuelta	y	gritó

—:	¡Thelma,	ven	a	pedirle	un	autógrafo	y	dile	a	Dwayne	que	salga	de	la	cocina!	—
Después	le	preguntó	a	Sookie—:	¿Puede	firmarme	uno	para	Dwayne?

—Dena,	¿puedes	firmarle	uno	a	Dwayne?	—Consultó	Sookie,	y	luego	preguntó	a
la	camarera—:	¿Quién	es	Dwayne?

—El	cocinero.
—Es	el	cocinero,	Dena.	No	te	molesta,	¿verdad?
—De	acuerdo,	pero	dile	que	se	dé	prisa	—respondió	Dena	mientras	firmaba	en	el

bloc	de	notas	de	la	otra	camarera.
Billie	le	tendió	un	trozo	de	papel.
—Tome,	fírmelo	aquí,	está	ocupado.	Yo	se	lo	llevo.	—Dena	firmó	y	la	camarera

se	llevó	el	papel—.	Gracias.
—Dena,	 me	 siento	 como	 una	 madre	 orgullosa	 —exclamó	 Sookie,	 radiante—.

Siempre	supe	que	serías	famosa.	Te	lo	decía	a	cada	momento,	¿verdad?
—¿Me	lo	decías?
—Sí.	 ¿No	 te	 acuerdas	de	nada?	—Su	amiga	 la	miró	 con	 aire	 pensativo—.	 ¿No

sientes	nostalgia	de	 aquellos	 años?	No	me	gusta	 tener	que	 ser	 adulta.	No	aceptaría
otra	cosa	por	Earle	y	las	niñas,	claro,	pero	¿no	te	gustaría	volver	atrás	y	no	tener	que
preocuparte	por	nada,	 sólo	hacer	 tonterías	y	 salir	 con	chicos?	Todavía	 recuerdo	 las
canciones	de	Kappa,	¿y	tú?

Dena	miró	su	reloj	y	se	sorprendió	de	lo	tarde	que	era.
—Mierda,	Sookie,	tengo	que	irme.
—¡Oh,	 no!	 —Lloriqueó	 Sookie—.	 No	 hemos	 hablado	 lo	 suficiente,	 ahora

empezaba	a	ponerse	interesante.
—Ya	lo	sé,	pero	volveremos	a	vernos	muy	pronto.	—Le	aseguró	Dena—.	Te	 lo

prometo.
Sookie	dio	un	salto.
—¡Espera!	Casi	me	olvido.	Tenemos	que	hacernos	una	foto	para	el	boletín	Kappa

Key.	—Hurgó	 en	 su	 bolso	 y	 sacó	 una	 cámara	 fotográfica—.	 Es	 un	 momento.	—
Llamó	a	Billie,	 la	camarera,	y	 le	pidió	que	 les	hiciera	una	 foto.	Cuando	se	 la	hizo,
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acompañó	 a	 Dena	 a	 la	 limusina	 y	 se	 despidió	 con	 un	 abrazo—.	 Prométeme…,
prométeme	que	si	alguna	vez	vienes	por	Alabama,	me	llamarás	y	me	avisarás.	Porque
si	no,	me	enteraré,	me	presentaré	de	improviso	y	te	pondré	en	un	aprieto.

Dena,	riéndose,	subió	al	coche.
—Te	lo	prometo.
—Ah,	y	otra	cosa:	si	conoces	a	Tony	Curtis,	dile	que	tiene	una	gran	admiradora

en	Selma.
—Por	supuesto.
Cuando	el	coche	arrancó,	Sookie	saludó	con	la	mano.
—¡Te	quiero	mucho!	—gritó.

En	 el	 avión,	 Dena	 pidió	 un	 Bloody	 Mary	 y	 reflexionó	 sobre	 la	 chica	 que	 había
descrito	 Sookie.	 ¿Era	 posible	 que	 hubiera	 sido	 ella?	 ¿O	Sookie	 se	 equivocaba?	La
muchacha	 que	 creía	 recordar	 había	 sido	 siempre	 melancólica	 y	 soñadora;	 tenía
tendencia	 a	 llorar	 y	 a	mirar	 las	 hojas	 que	 brillaban	 en	 los	 árboles	 durante	 horas;	 a
desear	algo	con	tanto	ahínco	que	hasta	sentía	dolor.	Pero	Dena	ignoraba	qué	deseaba
y	 adónde	 habían	 ido	 a	 parar	 aquellos	 sentimientos.	 La	 verdad	 era	 que	 casi	 no
recordaba	 a	 aquella	 chica.	 Pidió	 otro	Bloody	Mary	 y	 durmió	 hasta	 que	 aterrizó	 en
Nueva	York.
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Luces	de	la	ciudad

Nueva	York
Diciembre	de	1951

Cuando	Dena	tenía	siete	años,	su	madre	consiguió	un	empleo	en	Bergdorf,	en	Nueva
York,	 y	 la	 envió	 a	 un	 internado	 de	 Connecticut.	 A	 Dena	 no	 le	 gustaban	 aquellos
pasillos	 largos,	 vacíos	 y	 oscuros,	 ni	 tener	 que	 esperar	 el	 momento	 de	 volver	 a
encontrarse	con	su	madre.	Después	de	unos	dos	meses,	 la	madre	superiora	escribió
una	carta	a	la	madre	de	Dena	para	decirle	que	la	niña	no	se	integraba	bien	en	su	grupo
de	 compañeras:	 «Tenemos	 en	 cuenta	 que	 nuestros	 internos	 echan	 de	 menos	 a	 su
familia	en	cierta	medida,	especialmente	si	son	hijos	únicos,	pero	me	temo	que	Dena
es	un	caso	difícil.	Es	evidente	que	la	niña	la	adora	a	usted	y	es	terriblemente	infeliz
en	este	lugar.	Por	lo	común,	recomendamos	a	los	padres	que	den	tiempo	a	sus	hijos
para	que	 se	 adapten	a	un	nuevo	entorno,	pero	 en	 su	 caso	haré	una	excepción	a	 las
normas:	¿Es	posible	que	Dena	pase	algunos	fines	de	semana	en	su	casa?».

A	Dena	 le	encantó	el	nuevo	piso	de	su	madre.	Quedaba	a	un	 lado	de	Gramercy
Park,	en	una	bonita	calle	que	tenía	árboles	en	las	aceras.	Ella	dormía	en	el	sofá	del
cuarto	de	estar.	El	piso	quedaba	en	la	planta	baja	y	las	ventanas	estaban	prácticamente
al	 nivel	 del	 suelo.	 Por	 la	 noche,	 la	 luz	 procedente	 de	 la	 farola	 de	 la	 esquina
proyectaba	 sobre	 la	 pared	 de	 la	 sala	 unas	 figuras	 como	 de	 encaje,	 cuando	 la	 brisa
agitaba	las	hojas	de	los	árboles	y	las	hacía	bailar	bajo	la	luz.	Por	la	noche,	muy	tarde,
cuando	estaba	acostada,	Dena	oía	a	las	parejas	que	pasaban	delante	de	las	ventanas,
las	 pisadas	 fuertes	 y	 sordas	 de	 los	 zapatos	 de	 hombre,	 y	 las	 agudas	 de	 los	 tacones
altos	 de	mujer	 que	 se	 clavaban	 en	 la	 acera,	 hasta	 que	 los	 transeúntes	 se	 alejaban.
También	oía	las	voces	suaves	y	apagadas,	la	voz	profunda	del	hombre	y	la	risa	de	la
mujer.	A	veces,	cuando	pasaba	un	coche,	llegaba	a	sus	oídos	la	música	de	una	radio,	y
las	 luces	 del	 coche	 se	 colaban	 por	 entre	 los	 barrotes	 negros	 ornamentados	 de	 la
ventana	y	convertían	el	pequeño	cuarto	de	estar	en	un	espectáculo	mágico	de	 luz	y
sonido.	Dena	estaba	llena	de	sueños	y	de	curiosidad.	Siempre	se	preguntaba	adónde
iban	 aquellas	 personas	 y	 de	 dónde	 venían,	 y	 soñaba	 con	 todos	 los	 lugares
maravillosos	a	los	que	tal	vez	iría	un	día.	Deseaba	vivir	alguna	vez	en	una	casa	como
la	que	con	frecuencia	aparecía	en	sus	sueños.	Era	una	casa	blanca,	rodeada	de	césped
verde,	y	su	madre	estaba	allí	y	sonreía	siempre.	Aquella	Navidad,	su	madre	le	había
permitido	quedarse	una	semana	entera.	Había	sido	una	visita	fantástica.	Su	madre	la
había	llevado	a	comer	a	Horn	&	Hardart,	donde	eligieron	la	comida	que	se	exhibía	en
unas	pequeñas	vitrinas,	bebieron	café	caliente	y	comieron	pastel.	Fueron	andando	por
la	Quinta	Avenida,	mirando	 a	 los	 cientos	 de	 personas	 que	 andaban,	 a	 los	 hombres
disfrazados	 de	 Papá	 Noel	 que	 había	 en	 cada	 esquina	 y	 los	 escaparates,	 llenos	 de
pequeños	objetos	que	daban	vueltas	y	se	movían	al	compás	de	 la	música.	Llegaron
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hasta	Radio	City	para	ver	el	espectáculo	de	Navidad,	y	Dena	disfrutó,	boquiabierta	e
hipnotizada	 por	 todo	 aquel	 despliegue.	 No	 había	 visto	 en	 su	 vida	 un	 camello	 de
verdad,	y	las	Rockettes	llevaban	unos	uniformes	rojos	y	dorados	con	los	que	parecían
soldaditos	de	juguete	vivos.	Casi	no	podía	respirar	de	lo	que	la	fascinaban	las	luces,
que	cambiaban	de	un	color	a	otro,	 también	como	por	arte	de	magia.	Mientras	otros
niños	 miraban	 el	 espectáculo,	 Dena	 se	 volvió	 para	 observar	 los	 haces	 de	 luz	 que
llegaban	desde	el	 fondo	del	auditorio,	desde	unos	reflectores	blancos	y	brillantes,	y
que	 iluminaban	el	 escenario	y	el	 telón.	Y,	como	si	 con	eso	no	bastara,	 su	madre	 la
dejó	pasmada	cuando	le	dijo	que	conocía	a	una	de	las	Rockettes	y	que	irían	a	verla	al
camerino.

Fueron	 a	 los	 camerinos	 y	 la	 amiga	 de	 su	 madre,	 una	 mujer	 muy	 amable	 llamada
Christine,	les	mostró	todo	el	teatro,	desde	la	sala	de	ensayos,	que	tenía	unos	espejos
enormes,	hasta	los	vestuarios.	Los	camerinos	estaban	atestados	de	rockettes,	músicos,
tramoyistas	y	otras	mujeres	disfrazadas,	pero	Dena	sólo	quería	saber	una	cosa:	¿quién
hacía	que	las	luces	que	estaban	allá	arriba,	en	la	bóveda	del	auditorio,	cambiaran	de
un	 color	 a	 otro,	 y	 cómo	 lo	 lograba?	 A	 Christine	 le	 hizo	 gracia	 que	 una	 niña	 tan
pequeña	 hiciera	 aquella	 pregunta	 y	 le	 presentó	 a	 un	 hombre	 llamado	 Artie.	 Él	 le
enseñó	 la	 consola	 de	 control	 principal,	 donde	 cuatro	 mil	 trescientos	 cinco
interruptores	 de	 colores	 encendían	 y	 apagaban	 las	 luces	 ámbares,	 verdes,	 rojas	 y
azules,	 y	 también	 le	 habló	 de	 los	 doscientos	 seis	 proyectores	 de	 luz.	 Dena	 lo
escuchaba	cautivada.	Después	cenaron	con	Christine	en	el	bar	privado	del	Radio	City,
donde	comían	las	bailarinas	y	el	personal	de	teatro.	Por	la	noche,	a	Dena	todavía	le
daba	vueltas	 la	cabeza.	No	había	sentido	 tanto	entusiasmo	en	 toda	su	vida.	Durmió
junto	a	 su	madre,	apretándole	 la	mano	 toda	 la	noche	y	 soñando	con	 las	 luces.	Más
adelante,	dos	meses	después,	 su	madre	 renunció	al	 trabajo	de	un	día	para	otro	y	se
mudó	a	las	Torres	Altamont,	en	un	barrio	antiguo	de	Cleveland,	Ohio,	y	Dena	no	la
vio	 hasta	 el	 verano.	 Pero	 nunca	 olvidó	 aquella	 noche	 en	 el	 Radio	 City,	 y	 desde
entonces	 la	 fascinaron	 las	 luces	 de	 todo	 tipo:	 la	 luz	 del	 sol,	 de	 la	 luna,	 de	 las
lámparas,	hasta	el	punto	de	que	fue	la	iluminación	lo	que	la	llevó	a	interesarse	por	el
teatro.	En	 la	 universidad	 empezó	 a	 trabajar	 con	 las	 luces	y	descubrió	 con	 asombro
cómo	cambiaba	el	ambiente	de	una	escena	si	convertía	una	sala	alegre,	iluminada	con
pura	 luz	 solar,	 en	 una	 sala	 oscura,	 ensombrecida	 y	 aterradora,	 sólo	 con	mover	 una
palanca.	 Entraba	 a	 escondidas	 en	 el	 teatro	 de	 la	 universidad	 en	 plena	 noche	 y
manipulaba	 las	 luces	 durante	 horas.	 Aprendió	 a	 producir	 cualquier	 clima	 que
buscaba.	Aquel	año	se	obsesionó	con	la	luz,	hasta	que	finalmente	la	luz	se	obsesionó
con	ella.	Fue	 la	primera	vez	en	su	vida	que	 realmente	sintió	que	 tenía	algo	bajo	su
dominio.	Y	las	luces	la	arrastraron	hasta	el	mismo	Nueva	York.
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El	boletín	de	la	hermandad	Kappa

Selma,	Alabama
1973

¡Hola,	Kappas!
Si	queréis	saber	por	qué	estoy	de	tan	buen	humor,	os	contaré	que	éste	es

un	año	fabuloso	para	encontrar	y	reanudar	viejas	amistades,	y	nuestra	nueva
presidenta	 de	 incorporación,	 Leslie	 Woolley,	 nos	 dice	 que	 este	 año	 la
incorporación	 tuvo	más	 éxito	 que	 nunca:	 ¡Tenemos	 treinta	 y	 cuatro	 nuevas
Kappas!	Asistí	 al	momento	 en	 que	 cada	 nueva	 protegida	 recibió	 su	 broche
especial	 con	una	 flor	de	 lis,	 además	de	 la	bienvenida	por	parte	de	 todas	 las
Kappas	residentes,	que	les	prodigaron	montones	de	abrazos	y	besos	de	Kappa.
Cada	 integrante	 asignó	 a	 su	 protegida	 especial	 un	 alias	 Kappa	 para	 que	 se
sintiera	bien	acogida.	A	continuación,	las	veteranas	explicaron	lo	que	significa
Kappa	para	 ellas.	 ¡Entonces	 sí	 que	hubo	 lágrimas!	Después	 salimos	 con	 las
recién	incorporadas	y	terminamos	cantando	la	Canción	del	porche.

¡Y	 ahora	 llega	 la	 noticia	 más	 emocionante!	 El	 mes	 pasado	 tuve	 la
oportunidad	 de	 volver	 a	 encontrarme	 con	 una	 de	 nuestras	 Kappas	 más
famosas,	en	Atlanta.	Acudió	a	recibir	un	premio	de	 la	Asociación	Femenina
Americana	 de	 Radio	 y	 Televisión.	 Por	 supuesto,	 de	 quién	 voy	 a	 estar
hablando	sino	de	¡Dena	Nordstrom!	Mandó	un	saludo	a	 todas	 las	Kappas,	y
juntas	 rememoramos	 los	 tiempos	en	que	compartíamos	habitación.	Allá,	por
la	Edad	Media.	Ja,	ja.	La	foto	ha	salido	desenfocada	pero	la	publico	de	todos
modos.

Las	Kappas	seguimos	arrasando,	así	que	a	todas	las	que	tienen	ambiciones
les	 digo:	 ¡quizá	 algún	 día	 vuestras	 hermanas	 de	 Kappa	 os	 encuentren	 y	 os
digan:	te	recuerdo	de	aquella	época!

SOOKIE	KRACKENBERRY	POOLE

Promoción	del	65
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Las	palabras	estimulantes	de	Ira

Nueva	York
1974

Tras	su	primera	comida	con	Howard	Kingsley,	Dena	hizo	cuanto	pudo	por	cambiar	el
rumbo	del	programa,	sin	obtener	grandes	resultados.	Era	la	cuarta	vez	que	pedía	a	Ira
Wallace	que	planificara	una	entrevista	a	la	mujer	ciega	que	acababa	de	ser	nombrada
maestra	del	año	y	la	cuarta	vez	que	él	rechazaba	su	petición.	Wallace	afirmó,	mientras
su	peluquero	personal,	Nate	Albetta,	le	recortaba	el	poco	pelo	que	le	quedaba.

—Nadie	quiere	ver	esas	porquerías	melosas	y	repugnantes,	¿verdad,	Nate?
—A	mí	no	me	pregunte.	No	sabría	decirle	—respondió	Nate.
—Sí	 que	 quieren,	 Ira	—opinó	 Dena—.	 No	 lo	 sabes,	 pero	 existe	 mucha	 gente

buena.	No	todo	el	mundo	trata	de	despedazar	a	los	demás.	Tienes	que	salir	de	Nueva
York	y	viajar	por	el	país,	y	conocerás	a	algunas	de	las	personas	que	forman	parte	de
tu	audiencia.

—¿Me	 dices	 que	 no	 conozco	 a	 mi	 audiencia?	—preguntó	 Wallace—.	 ¿A	 mí?
¿Has	visto	las	cifras	de	esta	semana?

—No…,	pero	no	me	refiero	a	eso.
—Te	diré	una	cosa,	y	esto	lo	aprendí	de	ese	gran	periodista,	Walter	Winchell:	los

chismes	 son	 como	 la	 droga;	 una	 vez	 que	 la	 gente	 se	 hace	 adicta	 necesita	 un	 poco
todos	los	días,	y	si	no	las	decepcionas	las	tienes	enganchadas	para	toda	la	vida.

Dena	hizo	una	mueca	de	fastidio.
—Vaya,	 excelente,	 Ira.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 grabamos	 en	 una	 placa	 de	 bronce	 y	 la

colgamos	de	la	pared?	—Miró	a	Nate,	que	empuñaba	la	navaja—.	Ya	que	estás,	¿me
haces	el	favor	de	cortarle	el	cuello?

Nate	rió;	estaba	acostumbrado	a	verlos	discutir.
—Mira,	 chiquilla,	 tendrás	 que	 abandonar	 esa	 idea	 errónea	 que	 tienes	 sobre	 la

naturaleza	humana	—sentenció	Wallace—.	Esto	no	es	nada	nuevo.	La	gente	se	muere
por	enterarse	de	los	escándalos	de	los	demás.	Eso	es	lo	que	mueve	el	mundo	y	lo	que
te	da	de	comer,	o	sea	que	te	conviene	que	siga	así.	Tienes	no	sé	qué	fantasía	sobre	el
amor	 fraternal,	pero	no	existe.	Crees	que	 las	personas	son	palomas	blancas	y	puras
que	vuelan	por	las	nubes,	pero	no	lo	son.	Son	unos	cerdos	y	les	encanta	revolcarse	en
el	barro	y	en	la	porquería.

—Qué	 apreciación	 tan	 agradable,	 Ira.	 Me	 alegro	 de	 que	 me	 lo	 hayas	 dicho.
Empezaba	a	pensar	que	a	lo	mejor	había	un	par	de	personas	respetables	en	el	mundo.
Menos	mal	que	me	has	salvado	a	tiempo.

Nate	volvió	a	reír.	Wallace	siguió.
—Sí,	sí,	sí.	—Volvió	a	encender	su	puro—.	Puede	parecerte	gracioso,	pero	si	no

andas	con	cuidado,	 te	pasarán	por	encima.	Tienes	 la	concepción	 idealista	de	que	el
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hombre	es	una	criatura	noble…	y	te	crees	toda	esa	tontería	de	que	podemos	cambiar
la	naturaleza	humana.	No	puedes	cambiarla,	es	pedirle	peras	al	olmo.	El	mundo	ha
tenido	un	par	de	millones	de	años	para	cambiar	y	no	ha	cambiado,	¿o	sí?

—No	mucho.
—Ni	lo	hará.	Al	menos	mientras	vivas	tú.	Así	que	olvida	todo	eso.
—¿Nunca	te	sientes	ni	un	poquito	culpable?
Wallace	alzó	los	brazos.
—¡Dios	santo!	¿Qué	es	esto?	—Miró	a	Nate—.	Ahora	estoy	en	una	película	de

Frank	Capra.	Por	 favor,	 no	me	decepciones.	No	me	digas	que	 resulta	que	 eres	una
fracasada.

—Ira,	no	busco	decepcionarte.	Sé	que	está	bien	mostrar	 la	corrupción,	pero	me
parece	 que	 no	 ves	 que	 la	 gente	 se	 queja	 de	 que	 el	 programa	 es	 cada	 vez	 más
despiadado.	Lo	dice	todo	el	mundo.

—Claro	 que	 lo	 dicen.	 Los	 ricos	 y	 los	 poderosos	 ya	 no	 pueden	 controlar	 a	 la
prensa	y	eso	los	enfurece.	Pero	los	villanos	no	somos	nosotros,	son	ellos.	La	culpa	no
la	tiene	el	puerco	sino	el	que	le	da	de	comer.

—Sí,	pero	lo	que	estás	haciendo	con	las	cámaras	ocultas	es	de	una	ética	bastante
dudosa.

—Oye,	 ¿quién	 decidirá	 lo	 que	 hay	 que	 retener?	 ¿Tú?	 ¿El	 presidente?	 No.
¿Howard	Kingsley?	No.	Ya	 no	 nos	 pueden	 venir	 con	 esa	mierda	 de	 que	 se	 retiene
información	 por	 motivos	 de	 seguridad	 nacional.	 Les	 bajamos	 los	 pantalones,	 los
dejamos	 al	 descubierto,	 y	 no	 les	 gusta.	 Por	 eso	 chillan	 como	 puercos.	 Y	 cuando
enganchemos	a	alguien,	y	cuando	digo	«alguien»	me	refiero	a	cualquiera,	aunque	sea
el	 maldito	 Papa,	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa	 o	 en	 lo	 que	 no	 le	 pertenezca,	 lo
denunciaremos.	¿Está	bien,	Nate?

—Está	bien.
—La	 televisión	 será	mucho	más	 respetada.	Podemos	 llevarlos	a	 la	gloria	o	a	 la

ruina,	y	ahora	lo	saben.	Puedes	creer	en	mí.	Haz	lo	que	te	digo	y	todos	se	pisarán	para
salir	al	aire	contigo.	Serás	más	famosa	que	muchos	de	los	idiotas	que	entrevistas.	Y	te
aseguro	 que	 seguirás	 trabajando	 mucho	 después	 de	 que	 esos	 cerdos	 se	 hayan
quemado.	—Levantó	la	mano	para	que	Nate	se	detuviera	y	se	inclinó	hacia	Dena—.
¿Te	acuerdas	de	aquel	 tipo	que	estaba	el	otro	día	 en	 la	 terraza	de	un	edificio	 en	 la
calle	 sesenta	 y	 siete?	 Cuando	 amenazó	 con	 saltar,	 se	 reunió	 un	 grupo	 de	 personas
abajo,	y	después	de	media	hora	empezaron	a	gritarle:	«¡Salta,	salta!».

—Sí,	me	acuerdo.	Fue	repugnante.
—Sí,	 repugnante,	 pero	 es	 tu	 público,	 chiquilla,	 es	 tu	 «gente	 buena».	 Así	 que,

cuando	hagas	una	entrevista,	recuerda	que	están	ahí	abajo	esperando	que	pase	algo.
Quieren	 acción,	 y	 los	 índices	 de	 audiencia	 lo	 demuestran.	 ¿Crees	 que	Winchell	 se
sintió	culpable?	Claro	que	no,	pero	la	gente	se	acuerda	de	él	y	no	de	esos	esnobs	del
club	de	campo	que	se	creían	mejores	que	él.

—Ira,	 lo	 único	 que	 pregunto	 es	 por	 qué	 tenemos	 que	 dar	 tantos	 golpes
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permanentemente.	No	es	una	guerra;	es	un	programa	de	televisión	y	nada	más.	¿No
podemos	intentar	hacer	algunos	reportajes	de	interés	humano	siquiera	por	una	vez?

—¿Quieres	predicar?	Ve	a	buscarte	una	iglesia.	Esto	no	es	la	serie	Los	Waltons;	es
el	telediario.

—Entonces	¿debo	entender	que	la	respuesta	es	no,	que	no	va	a	haber	información
pedagógica?

—Sólo	si	el	pedagogo	también	es	pederasta	—sugirió	Wallace,	haciendo	una	seña
a	Nate	para	que	continuase—.	Ésa	sí	sería	una	información.

No	se	podía	discutir	con	Ira;	estaba	claro.	Él	tenía	razón.	Los	índices	de	audiencia
lo	demostraban.	Había	sido	el	primero	en	apostar	por	la	entrevistas	con	emboscada	y
en	 perfeccionar	 las	 noticias	 sensacionalistas.	 Al	 principio,	 todos	 se	 rieron	 de	 él,	 y
después	 lo	 detestaron,	 pero	 ahora	 ya	 no.	 El	 mundo	 de	 las	 noticias	 televisivas
cambiaba	a	pasos	agigantados.	En	aquel	momento,	todos	se	peleaban	por	renovar	el
formato	de	los	programas.	Además,	como	le	gustaba	decir	a	Ira:

—Oye,	 iba	 a	 pasar	 en	 cualquier	 caso.	 Sólo	 que	 yo	 fui	 el	 primero	 al	 que	 se	 le
ocurrió.
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Consulta

Nueva	York
1974

Dena	se	despertó	aterrorizada	porque	aquel	día	tenía	consulta	con	el	médico,	pero	no
podía	dejar	de	 ir.	El	doctor	 se	había	negado	a	 recetarle	más	medicamentos	 si	 verla
antes.	Qué	mala	suerte	había	tenido	al	elegir	un	médico	tan	escrupuloso.	Después	de
la	visita,	Dena	esperó,	con	unas	 tremendas	ganas	de	fumar,	a	que	el	doctor	Halling
repasara	 sus	 notas	 y	 leyera	 los	 resultados	 de	 los	 análisis	 gastrointestinales	 que	 la
había	obligado	a	hacerse	una	vez	más.	No	parecía	satisfecho.

—Dena,	 tu	úlcera	no	está	cicatrizando	como	esperaba.	De	hecho	parece	que	ha
empeorado.	—Mirándola	a	los	ojos,	le	preguntó—:	¿No	fumas?

—No.
—¿Ni	tomas	café	o	alcohol?
—No.
—¿Y	sigues	la	dieta?
—Claro,	al	pie	de	la	letra.
La	semana	anterior	había	comido	un	plato	de	avena.
El	médico	suspiró.
—Pues	 estoy	desconcertado.	Lo	único	que	puedo	deducir	 es	 que	 la	 causa	 es	 el

consabido	estrés.	Así	que,	a	estas	alturas,	no	me	queda	más	remedio	que	prescribirte
reposo	total	en	cama.

A	Dena	se	le	encendió	la	alarma.
—¡Reposo	total!	¿Qué	significa	eso?
Él	volvió	a	mirarla	por	encima	de	las	gafas.
—Dena,	 significa	 lo	 que	 sabes	 que	 significa.	 Tienes	 que	 guardar	 cama	 por	 lo

menos	tres	semanas.	Sospecho	que	es	la	única	forma	de	conseguir	que	disminuyas	el
ritmo	de	 tu	vida.	Con	 lo	que	veo,	nos	estamos	aproximando	a	un	estado	de	 riesgo.
Podrías	 terminar	 con	 una	 úlcera	 sangrante	 y	 tener	 que	 recurrir	 a	 una	 operación	 de
urgencia.	O,	peor	aún,	desangrarte.

—Pero	todavía	no	sangra,	¿o	sí?
—No,	pero	llegaremos	a	eso	si	sigue	empeorando.	No	voy	a	dejar	que	te	mates.
—Pero	tengo	que	trabajar.	En	serio.	Perderé	el	empleo	si	me	detengo	ahora.	Estoy

a	un	paso	de	triunfar.
—Dena,	se	trata	de	tu	salud.
—Doctor,	 se	 lo	 prometo.	 Iré	 directamente	 a	 mi	 casa,	 me	 meteré	 en	 la	 cama,

beberé	batidos	con	leche	y	comeré	puré	de	patatas;	y	me	tomaré	las	cosas	con	calma.
Se	 lo	prometo.	Llevo	trabajando	toda	mi	vida	para	 llegar	a	donde	estoy	ahora.	¿No
podemos	hacer	algo…?	¿No	hay	algún	medicamento	que	pueda	tomar?
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El	doctor	Halling	negó	con	la	cabeza.
—No.	Estás	tomando	todo	lo	que	puedo	darte	y	no	sirve	de	nada.
—Es	posible	que	de	vez	en	cuando	no	haya	comido	lo	indicado.	Y	he	fumado	un

poco.	Y	voy	 corriendo	de	 acá	 para	 allá,	 quizá	 demasiado,	 pero	 le	 prometo	 que	me
esforzaré.	En	la	próxima	visita	me	encontrará	en	perfecto	estado.	Por	favor…

—No	es	lo	más	correcto,	pero	vamos	a	hacer	un	trato.	Deseo	que	vuelvas	dentro
de	dos	meses…	y	si	no	has	mejorado,	te	ingresaré	en	el	hospital.	¿Entiendes?

—Claro	que	sí,	entiendo.
—Y,	 mientras	 tanto,	 quiero	 que	 hables	 con	 un	 amigo	 mío,	 para	 ver	 si	 puede

ayudarte	a	determinar	qué	 te	produce	 tanto	estrés.	Eres	demasiado	 joven	para	estar
así.	Habla	con	él	y	veamos	si	descubre	qué…	te	tiene	así.	Puede	que	no	sea	sólo	el
trabajo.

Cogió	un	bolígrafo	y	escribió	un	nombre	y	una	dirección.	Dena	se	sintió	aliviada.
—Muy	bien.	Iré	a	ver	a	quien	usted	diga.
Cuando	el	doctor	terminó	de	escribir,	 le	tendió	el	papel,	pero	lo	retuvo	mientras

insistía:
—Quiero	que	me	prometas	que	irás	a	verlo	al	menos	dos	veces	por	semana…	o	te

ingreso	en	el	hospital	ahora	mismo.
Habría	salido	corriendo	del	consultorio	si	hubiera	podido.
Llamó	a	un	tal	O’Malley	aquella	misma	tarde,	y	tres	días	después	acudió	a	la	cita

con	 él.	 Entró	 en	 el	 edificio	 y	 miró	 la	 relación	 de	 nombres	 que	 figuraba	 en	 el
vestíbulo.	«DR.	GERALD	O’MALLEY,	PSIQUIATRA.	PISO	17».

Se	 quedó	 estupefacta.	 ¡Un	 psiquiatra!	 ¿De	 qué	 diablos	 le	 hablaba	 el	 doctor
Halling?	Tuvo	ganas	de	dar	media	vuelta	e	irse,	pero	no	podía.	Halling	se	enteraría	si
no	iba	a	la	consulta,	o	sea	que	no	le	quedaba	más	remedio	que	entrar	y	complacer	a
los	dos.

Fue	al	piso	diecisiete	y	llamó	a	la	puerta.
—Pase	—respondieron.
Entró	en	el	despacho.	Un	hombre	joven,	no	mucho	mayor	que	ella,	se	levantó	y	le

estrechó	la	mano.
—Buenos	días,	señorita	Nordstrom.	Soy	el	doctor	O’Malley.
Tenía	un	pulcro	aspecto	de	niño	bien	y	usaba	gafas	de	carey;	tenía	los	ojos	azules

y	la	piel	blanca,	como	de	recién	nacido.	Parecía	que	lo	hubiera	vestido	y	peinado	su
madre	aquella	mañana,	antes	de	ir	a	trabajar.

—¿Es	usted	el	doctor?
—Sí.	¿Puede	tomar	asiento,	por	favor?
—No	sé	por	qué	—dijo	mientras	se	sentaba—,	pero	esperaba	encontrarme	con	un

hombre	mayor	y	con	barba.
Él	rió.
—Lamento	desilusionarla	pero	nunca	he	 tenido	suerte	con	la	barba.	—Se	sentó,

sacó	un	cuaderno	y	un	bolígrafo	y	esperó	a	que	ella	hablase.	Era	una	actitud	frecuente
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en	el	doctor,	como	pronto	descubriría	Dena.
Finalmente	ella	habló.
—Yo…	No	he	venido	a	ver	a	un	psiquiatra.	Es	decir,	no	estoy	aquí	porque	crea

que	 necesito	 un	 psiquiatra,	 se	 lo	 aseguro.	—Él	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Otra	 actitud
frecuente—.	 Padezco	 úlcera	 de	 estómago	 y	 el	 doctor	 Halling	 me	 ha	 indicado	 que
viniera.	 Sólo	 sufro	 de	 un	 poco	 de	 estrés,	 causado	 por	 el	 trabajo.	 —Él	 asintió
amablemente	con	la	cabeza	y	tomó	nota.	Ella	se	apoyó	en	el	respaldo	y	esperó	a	que
hablara	él,	pero	siguió	callado—.	En	fin,	por	eso	he	venido,	por	estrés	originado	por
el	trabajo.

—Ya	—dijo	él—.	¿Y	qué	es	lo	que	hace?
—¿Sobre	qué?
—¿De	qué	trabaja?
Dena	se	quedó	sorprendida.
—¡En	la	televisión!
—¿A	qué…	se	dedica?
—Salgo	 en	 directo.	—Él	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 esperó	 a	 que	 continuara.	 Se

produjo	una	pausa	más	larga	e	incómoda—.	A	lo	mejor	me	ha	visto.	Hago	entrevistas
en	un	telediario	nocturno.

—No,	lo	siento.	No	tengo	muchas	ocasiones	de	ver	la	televisión.
Dena	no	podía	creerlo.
—¡Oh,	bueno!	En	fin,	es	un	trabajo	importante	y…	—de	repente,	le	molestó	tener

que	 explicar	 quién	 era	 y	 qué	 hacía—.	 Seguramente	 el	 doctor	 Halling	 le	 habrá
comentado	 el	 problema	 de	mi	 úlcera.	Dice	 que	 debo	 hablar	 con	 alguien	 debido	 al
estrés.	—Miró	el	diván—.	¿He	de	acostarme…	o	algo	así?

—No,	a	menos	que	lo	desee	—contestó	el	doctor	O’Malley.
—¡Ah,	bueno…!	¿Puedo	fumar?
—Preferiría	que	no	lo	hiciera.
Dena	no	podía	soportarlo.
—¿Es	usted	alérgico	o	algo	así?
—No,	pero	a	una	persona	con	úlcera	no	le	conviene	fumar.
Cada	vez	más	 irritada,	 comenzó	a	mover	 el	 pie	derecho	 arriba	y	 abajo,	 con	 las

piernas	cruzadas.	Aquel	tipo	era	un	completo	imbécil.
—Mire,	el	único	motivo	por	el	que	estoy	aquí	es	porque	se	lo	prometí	al	doctor

Halling.	—Él	 asintió	 con	 la	 cabeza—.	 Así	 que	 no	 sé	 qué	 debo	 decir.	 ¿No	 quiere
hacerme	alguna	pregunta?

—¿Hay	 algo	 que	 desee	 contarme?	 —preguntó	 con	 el	 mismo	 tono	 objetivo	 y
desesperante.

—Ya	 se	 lo	 he	 dicho.	 Estoy	 muy	 agotada	 y	 tengo	 dificultades	 para	 dormir,	 y
esperaba	que	usted	me	recetara	algo.	Eso	es	todo.

—¿Y	qué	le	parece	si	antes	hablamos	un	poco?
—¿De	qué	quiere	que	hablemos?
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—¿Hay	algo	en	concreto	que	la	preocupe,	de	lo	que	le	apetezca	hablar?
—No,	la	verdad	es	que	no.	—Él	la	miró	y	esperó.	Dena	dejó	vagar	la	vista	por	el

consultorio—.	Escuche,	sin	lugar	a	dudas,	es	usted	muy	amable,	y	no	quiero	herir	su
sensibilidad,	pero	en	realidad	no	creo	en	absoluto	en	todo	eso	de	ponerse	a	lloriquear
por	lo	que	tus	padres	hicieron	cuando	tenías	tres	años.	Puede	que	a	algunas	personas
les	 sirva,	 pero	 yo	 soy	 la	 persona	 menos	 traumatizada	 que	 conozco.	 —El	 doctor	
O’Malley	seguía	escuchando—.	Sé	perfectamente	lo	que	quiero	y	lo	he	sabido	desde
los	doce	años.	No	soy	rara	ni	siento	atracción	sexual	por	mi	buzón	ni	nada	de	eso.	No
me	preocupa	nada.	Lo	único	que	tengo	es	un	pequeño	problema	en	el	estómago.	—Él
asintió	con	la	cabeza	una	vez	más.	Ella	continuó—:	No	estoy	deprimida,	me	va	muy
bien	 en	 el	 trabajo.	 No	 tengo	 deseos	 de	 saltar	 del	 puente	 de	 Brooklyn	 ni	 me	 creo
Napoleón.	Mis	padres	no	me	pegaban…

Mientras	tomaba	nota,	el	doctor	O’Malley	sugirió:
—Hábleme	un	poco	de	sus	padres.
—¿Qué?
—Sus	padres.
—No	les	pasa	nada.	Murieron,	pero	no	me	ataban	a	la	cama	ni	nada	de	eso.	Crecí

perfectamente	sana.	La	gente	suele	decir	de	mí,	precisamente,	que	muestro	seguridad
y	 madurez.	 Y	 las	 personas	 acuden	 a	 mí	 para	 contarme	 sus	 problemas.	 De	 hecho,
dicen	que	soy	la	persona	más	normal	que	conocen…	y	le	aseguro	que,	en	mi	ámbito,
eso	es	difícil.

—¿Es	única?
—¿Qué?
—¿Tiene	hermanos?
—No,	ninguno.
—Entiendo	—comentó	 él,	 anotando:	 «Hija	 única»—.	 ¿Qué	 edad	 tenía	 cuando

fallecieron	sus	padres?
—Mi	padre	murió	en	la	guerra,	antes	de	que	yo	naciera.	—Él	esperó.	Ella	echó

una	ojeada	al	consultorio—.	¿Cuántos	años	hay	que	estudiar	para	ser	psiquiatra?
—Bastantes	—respondió	el	doctor	O’Malley—.	¿Y	su	madre?
—¿Qué?
—¿Cuántos	años	tenía	usted	cuando	murió	su	madre?
—No	 recuerdo.	 ¿Hay	 que	 estudiar	menos	 años	 para	 ser	 psiquiatra	 que	 para	 ser

médico	de	verdad?
—No.	¿Cómo	murió?
Dena	lo	miró.
—¿Qué?
—Su	madre.
—Ah,	la	atropelló	un	coche.	—Comenzó	a	revolver	en	su	bolso.
—Comprendo.	¿Cómo	se	sintió	usted?
—Como	 se	 sentiría	 cualquier	 persona	 si	 su	madre	muriera	 en	 la	 calle.	 Pero	 se
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supera.	¿Tiene	usted	un	chicle	o	un	caramelo?
—No,	lo	siento.
Aguardó	a	que	continuara,	pero	Dena	dejó	de	hablar.	Al	cabo	de	un	minuto,	 se

movió,	más	nerviosa.
—Mire,	no	he	venido	a	que	me	analicen.	No	lo	necesito.	Lamento	desilusionarlo,

doctor,	 pero	 en	 esencia	 soy	 muy	 feliz.	 Tengo	 todo	 lo	 que	 quiero.	 Mantengo	 una
relación	 de	 pareja	 muy	 buena.	 Me	 va	 estupendamente.	 Mi	 único	 problema	 es	 el
estómago.

Él	asintió	con	la	cabeza	y	tomó	nota.	¿Qué	hacía	con	el	cuaderno?	¿Jugaba	al	tres
en	raya?	Cuando	terminó	la	sesión,	Dena	estaba	ansiosa	por	irse.	Se	preguntó	de	qué
demonios	 iba	a	hablar	con	aquel	 tipo	 tan	distante	durante	 los	dos	meses	siguientes.
Era	imposible	conversar	con	él.	Era	un	idiota,	un	cavernícola.

Y	no	veía	la	televisión,	¡por	el	amor	de	Dios!
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Mientras	tanto,	en	Elmwood	Springs…

Elmwood	Springs,	Missouri
1974

Norma,	Macky	 y	 la	 tía	 Elner	 estaban	 cenando	 en	 el	 comedor.	Mientras	Norma	 les
alcanzaba	el	pan,	comentó:

—Pobre	Tot.	Se	pasó	toda	la	mañana	horneando	el	pastel,	y	después	se	le	echó	a
perder…	Mira	que	hay	que	tener	mala	suerte.

—Pobre	Tot	—asintió	la	tía	Elner,	con	una	expresión	de	tristeza	en	el	rostro.
—Imaginaos	 —continuó	 Norma—.	 Blue	 Boy	 tenía	 que	 hacer	 semejante	 cosa

precisamente	 hoy,	 justo	 cuando	 la	 pobre	 Tot	 había	 hecho	 un	 delicioso	 pastel
aromático	para	la	cena	de	la	iglesia.

—Los	pasteles	aromáticos	que	hace	son	muy	buenos	—afirmó	la	tía	Elner—.	Hay
que	reconocerlo.

—Ah,	sí.	A	nadie	le	salen	los	pasteles	aromáticos	como	a	la	pobre	Tot.
Macky	preguntó:
—¿Quién	es	Blue	Boy?
—Fue	el	que	echó	a	perder	el	pastel	—explicó	Norma—.	Ella	fue	a	ponerlo	en	el

plato	y	le	dio	por	mirar	y	vio	que	había	pisadas	de	pájaro	por	todo	el	pastel.	Y	era	él
que	se	había	paseado	por	encima.

—¿Quién	es	Blue	Boy?	—insistió	Macky.
—Ese	estúpido	periquito	que	tiene.
—No	 es	 azul	—añadió	 la	 tía	 Elner—.	 En	 todo	 caso,	 es	 más	 bien	 verde.	 Para

colmo	de	males,	tal	vez	la	pobre	Tot	también	sea	daltónica.
Norma	pensó	un	momento.
—Me	 parece	 que	 las	 mujeres	 no	 pueden	 ser	 daltónicas.	 Creo	 que	 sólo	 los

hombres…	Como	sea,	pobre	Tot.	Estuvo	casada	con	ese	borracho,	y	ahora	esto.
—¿Por	qué	le	dice	Blue	Boy	si	es	verde?	—quiso	saber	Macky.
—No	 sé	 por	 qué.	No	 viene	 al	 caso.	 Lo	 que	 importa	 es,	 ¿qué	 hacía	 fuera	 de	 la

jaula?	Parece	que	tuvo	que	tirarlo	y	hacer	uno	nuevo.
—¿El	pájaro?
—No,	Macky.	El	pastel.
La	tía	Elner	dijo:
—Bueno,	no	sé	por	qué.	Unas	pisadas	de	pájaro	no	le	hacen	mal	a	nadie.
Norma	la	miró,	asustada.
—No	sé	 tú,	pero	 te	aseguro	que	yo	no	comería	un	pastel	 todo	pisoteado	por	un

pájaro	con	gérmenes.	Quién	sabe,	hasta	puede	ser	que	el	animalito	haya	hecho	de	las
suyas	 en	 el	 pastel.	Lo	 único	 que	 nos	 falta	 es	 que	 todos	 los	 que	 van	 a	 la	 iglesia	 se
contagien	alguna	enfermedad	de	los	pájaros	y	después,	al	día	siguiente,	les	pase	eso
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en	el	pelo.	Dijo	que	cuando	Darlene	la	retiró	del	secador	y	comenzó	a	peinarla,	se	le
caía	a	mechones.	Dijo	que	tuvo	suerte	de	que	le	quedara	algo	de	pelo	todavía.

—Por	mi	mesa	se	pasean	pájaros	y	yo	 todavía	no	he	muerto	—reflexionó	 la	 tía
Elner—.	Yo	digo	que	tendría	que	haber	alisado	el	pastel	y	ya	está.

—Bueno,	recuérdame	que	nunca	más	coma	en	tu	casa.	De	todas	formas,	dijo	que
Darlene	le	puso	demasiado	tinte	y	tardó	mucho	en	quitárselo	o	algo	así.	A	la	sobrina
de	Verbena	le	hizo	lo	mismo	el	año	pasado.	¿Os	acordáis?

Macky	intervino:
—Por	qué	siguen	yendo	a	esa	peluquera	es	lo	que	me	gustaría	saber.
—Bueno,	Macky,	 ¿te	 gustaría	 criar	 a	 cuatro	 hijos	 tú	 solo?	 Eso	 es	 lo	 que	 hace

Darlene	gracias	a	tu	querido	amigo,	que	desapareció	como	por	arte	de	magia	con	esa
auxiliar	de	dentista	y	la	abandonó	con	cuatro	chiquillos.

—¿Mi	querido	amigo?	Norma,	 jugué	a	 los	bolos	con	él	alguna	que	otra	vez.	Él
tenía	veinte	años,	y	ni	siquiera	me	acuerdo	de	su	aspecto.

—Yo	 te	 diré	 qué	 aspecto	 tenía.	 Tenía	 aspecto	 de	 delincuente;	 eso	 mismo,	 con
todos	 esos	 tatuajes.	 Y	 unos	 ojitos	 pequeños	 como	 guisantes.	 Escapa	 a	 mi
comprensión	 por	 qué	 jugabas	 a	 los	 bolos	 con	 alguien	 así	 y	 te	 juntabas	 con	 un
delincuente.	¿Es	que	la	personalidad	no	cuenta	en	los	bolos?

—¿Por	qué	estábamos	hablando	del	pelo	y	terminamos	con	mis	juegos	de	bolos?
La	tía	Elner,	que	casualmente	se	servía	otra	porción	de	guisantes,	afirmó:
—Esos	chicos	heredaron	los	ojos	de	guisante	del	lado	paterno.
—Sí,	pero	el	mayor	no	está	tan	mal	—dijo	Norma,	y	volvió	a	dirigirse	a	su	esposo

—:	 De	 todas	 maneras,	 Macky,	 ¿qué	 quieres	 que	 haga	 Darlene?	 ¿Qué	 no	 trabaje?
¿Que	deje	morir	de	hambre	a	sus	hijos?

—No,	claro	que	no.	Es	que	me	parece	que	todas	vivís	quejándoos	de	que	es	mala
peluquera.	¿No	puede	conseguir	otro	trabajo,	al	menos	algo	que	le	salga	bien,	como
camarera	o	una	cosa	por	el	estilo?

—No	tiene	la	inteligencia	suficiente	para	ser	camarera.	Bendita	sea	—opinó	la	tía
Elner.

—¿Hay	que	ser	muy	inteligente	para	ser	camarera?
—Bueno,	hay	que	tener	 la	 inteligencia	suficiente	para	saber	escribir	 los	pedidos

—respondió	Norma—.	Darlene	dice	que	tiene	el	único	empleo	del	pueblo	para	el	que
no	necesita	leer	ni	escribir.	Yo	leo	las	etiquetas	de	todos	los	productos	antes	de	que
me	los	ponga	en	la	cabeza,	te	lo	aseguro.	La	tía	Elner	seguía	triste.

—Pobre	Tot…	Ya	tenía	el	pelo	feo	antes	de	que	le	pasara	esto.	La	madre	también
tenía	el	pelo	feo,	demasiado	fino.

—He	leído	que	el	noventa	y	nueve	por	ciento	de	los	delincuentes	lleva	tatuajes	—
aportó	Norma—.	¿Lo	sabías,	Macky?

—No.
—Pues	así	es.	¡Donde	veas	un	tatuaje,	ahí	tienes	un	delincuente!
—Lo	tendré	en	cuenta	para	decírselo	al	reverendo	Dockrill.	Él	lleva	un	tatuaje.
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Su	mujer	se	quedó	pasmada.
—¿El	predicador	presbiteriano?
—El	mismo.
—Nooo…	¿dónde?
—En	el	brazo.
—¿Y	qué	dice?
—No	me	acuerdo.
—Es	un	cuento,	no	lleva	ningún	tatuaje.
—Sí	que	lo	lleva.	¿Hay	más	mantequilla?
Norma	se	levantó	y	fue	a	la	cocina.
—Macky	Warren,	es	otro	de	tus	cuentos.	Lo	haces	para	molestarme.
Macky	rió	y	miró	a	la	tía	Elner.
—No	es	así,	lleva	un	tatuaje.
—¿Cuándo	se	lo	has	visto?	—quiso	saber	Norma.
—El	verano	pasado,	cuando	construíamos	el	nuevo	parque	de	bomberos	y	él	se

quitó	la	camisa.
—¿En	qué	parte	de	brazo?
—Por	aquí	—contestó	Macky,	señalándose	la	parte	superior	del	brazo.
—Bah,	no	lo	creo.	Nunca	he	oído	hablar	de	ningún	predicador	presbiteriano	que

tuviera	un	tatuaje.	Es	puro	cuento.
—Norma,	 no	 es	 cuento.	No	me	 importa	 si	 tiene	 la	 imagen	 de	Marilyn	Monroe

tatuada	en	el	trasero,	pero	te	aseguro	que	es	cierto…
—¿Me	aseguras	así,	como	si	nada,	que	el	reverendo	John	Dockrill	tiene	la	imagen

de	Marilyn	Monroe	tatuada	en	el	trasero?
—He	dicho	que	no	me	importaría	que	así	fuese.	Ahora	me	arrepiento	de	haberlo

dicho.
—¿En	qué	brazo?	—preguntó	Norma	en	tono	suspicaz.
—Ay,	no	me	acuerdo,	¿qué	tiene	que	ver	eso?
—Bueno,	¿era	grande	o	pequeño?
—¿El	brazo?
—No,	el	tatuaje.
—No	me	acuerdo.
—Macky,	eres	la	persona	menos	observadora	que	he	conocido	en	mi	vida.	Eres	la

única	 persona	 en	 el	mundo	 capaz	 de	 verle	 un	 tatuaje	 a	 un	 religioso	 y	 ni	 prestarle
atención.

—A	lo	mejor	es	un	tatuaje	religioso	—arriesgó	la	tía	Elner—.	¿Era	una	cruz	o	la
Última	Cena?

—Tía	Elner,	la	verdad	es	que	no	lo	recuerdo.	No	le	presté	tanta	atención.
—Yo	sé	por	qué	no	recuerda,	tía	Elner;	porque	jamás	lo	ha	visto,	¡por	eso!	Será

mejor	 que	 te	 cuides,	Macky,	 o	 le	 diré	 a	 John	Dockrill	 que	 has	 dicho	 que	 lleva	 un
tatuaje.
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—Puedes	decírselo.
—Conozco	a	Betsy	Dockrill	y	sé	que	no	se	casaría	con	un	hombre	tatuado.
—Como	tú	digas,	Norma.
—Betsy…	¿Es	la	que	se	fue	a	la	colonia	religiosa	de	vacaciones?
—No,	mi	vida,	ésa	era	Patsy.
—¿Quién?
—Patsy	 Henry.	 Las	 que	 tenían	 el	 parvulario	 en	 el	 porche	 trasero	 de	 la	 vecina

Dorothy.	La	hija	de	Dorothy,	Anna	Lee…
—Ah,	 la	amiga	de	Anna	Lee.	En	casa	de	 la	vecina	Dorothy.	Sí,	me	acuerdo	de

ella,	la	que	tenía	la	nariz	chata.
—Exactamente.	—Norma	le	dio	la	espalda	a	su	marido—.	Macky,	te	apuesto	un

mes	de	masajes	en	la	espalda	a	que	John	Dockrill	no	tiene	ningún	tatuaje.
—No	te	conviene	porque	perderás.
—¿Ves	tía	Elner?	No	quiere	apostar.	Te	digo	que	es	puro	cuento,	sabe	que	puedo

llamar	a	Betsy	ahora	mismo	y	preguntarle…
—Adelante	—insistió	Macky.
—No	me	desafíes,	sabes	que	puedo	hacerlo	perfectamente.
—Haz	 lo	 que	 quieras.	 Si	 quieres	 darme	masajes	 en	 la	 espalda	 durante	 un	mes,

¿quién	soy	yo	para	negarme?
—¿La	llamo?	—preguntó	Norma	a	la	tía	Elner.
—Bueno,	si	no	te	molesta.	Ya	me	tienes	intrigada.
—Muy	bien,	voy	a	llamarla.	—Norma	se	puso	de	pie—.	Allá	voy…	Voy	a…	—

Esperó,	 pero	 su	marido	 la	miraba	mientras	 seguía	 comiendo.	 Entró	 en	 la	 cocina	 y
gritó—:	 Tu	 última	 oportunidad,	 Macky,	 tengo	 el	 teléfono	 en	 la	 mano…	 Estoy
marcando.	—Después	de	unos	segundos	de	silencio,	se	oyó	la	voz	de	Norma—:	Hola,
Betsy…	soy	Norma.	¿Cómo	estás?,	qué	bien.	¿Cómo	está	 tu	madre?,	qué	bien.	No,
nada.	 Estábamos	 aquí	 comiendo,	 está	 la	 tía	 Elner…	 Fideos	 con	 jamón	 y	 queso,
manzana	asada	y	guisantes.	Bueno,	ya	sé	que	es	una	pregunta	de	 lo	más	ridícula,	y
creerás	que	estoy	loca,	pero	leí	un	artículo	acerca	de	los	tatuajes…	los	tatuajes…	sí…
y,	bueno,	John	no	tiene	ningún	tatuaje,	¿verdad?	Ah.	Bueno,	eso	pensaba.	No,	no	es
por	nada,	es	que	nos	preguntábamos	si	conocíamos	a	alguien	que	se	hubiera	tatuado.
Ajá.	Bueno,	te	dejo.	Sé	que	estás	ocupada.	Nos	vemos	el	jueves.	Que	sigas	bien.

Norma	volvió	a	la	mesa,	se	sentó	y	siguió	comiendo.
Macky	esperó	y	finalmente	preguntó:
—¿Y?
—¿Y	qué?	—preguntó	a	su	vez	Norma,	sin	mirarlo.
—¿Tiene	un	tatuaje	o	no?	—quiso	saber	la	tía	Elner.
Norma	estiró	un	brazo	y	cogió	un	panecillo.
—Macky	Warren,	te	mataría.
—¿A	mí?	¿Por	qué?
—He	quedado	como	una	estúpida	por	tu	culpa.
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—¿Por	mi	culpa?
—La	única	vez	que	no	vienes	con	un	cuento…	y	permites	que	vaya	y	quede	como

una	estúpida.	Sabías	perfectamente	que	él	tenía	un	tatuaje.
—Te	he	dicho	que	llevaba	un	tatuaje;	¿no	se	lo	he	dicho,	tía	Elner?
—Sí,	ha	dicho	que	llevaba	un	tatuaje.
—Tendrías	que	haberme	detenido,	me	has	dejado	seguir	a	propósito	y…
—¿De	qué	es	el	tatuaje?	¿De	un	cordero?	—interrumpió	la	tía	Elner.
—No.
—Bueno,	¿de	qué	es?
—Es	un	corazón	con	un	nombre	dentro.
—¿Y	qué	pone?
—Pone	«Wanda».
La	tía	Elner	se	sorprendió.
—Wanda…	Creía	que	el	nombre	de	su	esposa	era	Betsy.
Norma	le	clavó	la	mirada	a	Macky.
—Macky,	te	mataría.
—¿Quién	será	Wanda?
—No	lo	sé,	y	desde	luego	no	lo	he	preguntado.
—Pobre	Betsy.
—¿Por	qué	estás	tan	contento?	—preguntó	Norma	a	su	esposo	al	ver	que	sonreía.
—Me	parece	que	me	apetecerá	disfrutar	de	mi	primera	sesión	de	masajes	después

de	la	cena.
—¿Ves,	 tía	 Elner,	 lo	 que	 tengo	 que	 soportar?	 —dijo	 Norma	 negando	 con	 la

cabeza—.	Bueno,	esto	me	pasa	por	hacer	apuestas	tontas.
—Tal	vez	su	madre	se	llamaba	Wanda.
—No,	 tía	 Elner	—dijo	 Macky	 con	 una	 risa	 ahogada—.	 No	 creo	 que	 fuese	 el

nombre	de	su	madre.
Ella	estaba	desconcertada.
Norma,	¿te	ha	dado	algún	indicio	de	quién	era?
—No,	 y	 tampoco	 le	 entusiasmó	 mucho	 que	 se	 lo	 preguntara,	 ha	 sido

increíblemente	incómodo	para	las	dos.	¡Muchas	gracias,	Macky!
—No	sé	por	qué	no	me	has	creído.
—¿A	 qué	 persona	 en	 su	 sano	 juicio	 se	 le	 ocurriría	 que	 un	 presbiteriano,	 en

especial	un	pastor,	pudiera	llevar	un	tatuaje?	No	me	dirás	que	pasa	todos	los	días.
—A	lo	mejor	es	de	la	Biblia.
—No,	 tía	 Elner	 —dijo	 Norma—.	 Me	 parece	 que	 en	 la	 Biblia	 nadie	 se	 llama

Wanda.
—No	era	la	esposa	de	uno	de	los	apóstoles,	¿verdad?
—No,	cariño.	—Norma	miró	a	Macky	y	frunció	el	entrecejo—.	Te	diré	una	cosa:

agradece	a	todos	los	santos	que	no	tuvieras	tatuado	el	nombre	de	otra	cuando	me	casé
contigo.
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—¿Qué?
—Que	no	 tuvieras	escrito	el	nombre	de	esa	Annette,	porque	de	 lo	contrario	me

hubiera	divorciado	de	ti	el	primer	día.
—Dios	santo.
—¿Qué	Annette?	—preguntó	la	tía	Elner.
—Ninguna	—contestó	Macky.
—No	te	dejes	engañar,	tía	Elner.
—Una	vez	salí	con	una	chica	y	según	Norma	aquello	fue	un	gran	amor.
Norma	se	levantó	y	comenzó	a	vaciar	los	platos.
—Según	creo,	salisteis	dos	veces.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé	y	punto;	no	importa	cómo.
Norma	se	dirigió	a	la	cocina	para	sacar	el	arroz	con	leche	de	la	nevera.	Macky	le

guiñó	un	ojo	a	la	tía	Elner.
—¿Sabes	una	cosa?	Mañana	me	haré	tatuar	tu	nombre	en	el	pecho.	¿Está	bien?
Norma	gritó	desde	la	cocina,	mientras	echaba	crema	sobre	el	arroz	con	leche.
—No	te	atreverás.	Sólo	me	faltaría	eso,	que	te	tatuaras	de	pies	a	cabeza.	Un	día	de

éstos	te	escapas,	te	juntas	con	una	pandilla	de	motoristas	y	empiezas	a	asaltar	bancos.
Lo	único	que	me	faltaría	es	estar	casada	con	un	delincuente.

Macky	miró	a	la	tía	Elner,	que	ya	tenía	la	cuchara	en	la	mano,	lista	para	el	postre.
—Esta	mujer	delira.
—Sí,	pero	hace	un	arroz	con	leche	delicioso.
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Terapia

Nueva	York
15	de	diciembre	de	1974

Durante	meses,	Dena	hizo	el	esfuerzo	de	asistir	al	consultorio	del	doctor	O’Malley
dos	 veces	 por	 semana,	 y	 dos	 veces	 por	 semana	 se	 quedaba	 callada	 frente	 a	 él,
tremendamente	 aburrida.	 El	 doctor	 también	 permanecía	 en	 silencio,	 esperando	 que
ella	dijese	algo	interesante	o	que	le	sirviera	para	analizarla.	Cuando	Dena	se	decidía	a
hablar,	 hablaba	 sobre	 el	 clima,	 de	 temas	 de	 actualidad	 o	 de	 su	 trabajo.	Aquel	 día,
harta	de	sus	propias	palabras	y	con	la	vista	perdida	en	el	techo,	como	siempre,	eligió
poner	en	práctica	sus	habilidades.

—A	ver,	¿por	qué	no	me	cuenta	algo	de	su	vida?	Parece	un	poco	joven	para	ser
médico.	¿De	dónde	es?	¿Está	casado?	¿Tiene	hijos?

Él	levantó	la	vista	de	su	cuaderno	de	notas.
—Señorita	 Nordstrom,	 yo	 soy	 el	 médico	 y	 usted	 la	 paciente.	 Estoy	 aquí	 para

hablar	de	usted.
—¿De	qué	quiere	que	hable?	Dígame	de	qué	quiere	que	hable.
—De	lo	que	quiera,	señorita	Nordstrom,	es	su	tiempo.
—Esto	me	resulta	muy	incómodo.	—Mientras,	él	apuntaba	algo	en	el	cuaderno.

«Incómodo»—.	Usted	se	queda	ahí	callado	y…	Es	decir…	yo	 le	pago.	¿No	 tendría
que	hablarme,	hacerme	preguntas?	Vengo	a	que	me	ayude	a	eliminar	mi	estrés,	no	a
aumentarlo.	—Él	 sonrió	 pero	 siguió	 escribiendo.	 Después	 de	 unos	 instantes,	 Dena
recurrió	a	otra	estrategia—.	¿Sabe	una	cosa,	doctor	O’Malley?,	es	usted	muy	guapo.
¿Lo	sabía?	¿Está	casado?

Dena	creyó	notar	que	el	doctor	se	sonrojaba	ligeramente,	pero	dejó	el	bolígrafo	y
dijo,	fríamente:

—Señorita	Nordstrom,	ya	ha	hecho	todos	los	intentos	que	normalmente	hacen	los
pacientes,	pero	tarde	o	temprano	hablaremos	de	usted.	Podemos	empezar	hoy	mismo
o	la	semana	que	viene	o	la	siguiente,	depende	de	usted.

—Pero	 yo	 ya	 hablo,	 cada	 vez	 que	 vengo,	 no	 hago	 más	 que	 hablar	—protestó
Dena,	frustrada.

—Señorita	Nordstrom,	usted	sólo	habla	de	lo	que	hace.	A	mí	me	interesa	lo	que
siente.

—¿Lo	 que	 siento	 con	 respecto	 a	 lo	 que	 hago?	Me	 gusta	mi	 trabajo.	 Es	 lo	 que
siempre	quise,	desde	que	tengo	uso	de	razón.

—No,	¿qué	siente	respecto	de	usted…	fuera	de	su	trabajo?
—¿A	qué	se	refiere?
—No	logro	hacerme	una	idea	definida	de	cómo	es	usted	fuera	del	ámbito	laboral.

Necesito	saber	cómo	se	relaciona	con	 los	demás,	cómo	siente	que	se	relacionan	 los
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demás	con	usted.
—Es	que	se	relacionan	conmigo…	por	mi	trabajo.
—Creo	 que	 confunde	 la	 profesión	 con	 la	 identidad	 personal.	 Quién	 es	 usted

dejando	a	un	lado	su	trabajo	es	a	lo	que	intento	llegar.
—Me	parece	que	quiere	ponerme	una	etiqueta.	Mi	trabajo	no	es	tan	simple.	Es	lo

que	soy.	No	soy	un	fontanero	ni	un	albañil	que	terminan	de	trabajar	a	las	cinco	de	la
tarde.	Mi	trabajo	ocupa	las	veinticuatro	horas.	A	la	gente	le	cuesta	entenderlo.	Vaya
donde	vaya,	salgo	por	la	televisión;	así	se	«relacionan»	conmigo	los	demás.

—No	 digo	 que	 los	 demás	 tal	 vez	 no	 puedan	 separarla	 de	 su	 trabajo,	 pero	 me
pregunto	si	puede	usted.

Dena	 miró	 por	 la	 ventana.	 Nevaba	 y	 los	 copos	 luminosos	 cruzaban	 el	 reflejo
amarillo	 de	 los	 faroles.	La	 visión	 le	 recordó	otra	 tarde	 con	nieve,	 en	 que	 ella	 y	 su
madre	caminaron	por	toda	la	ciudad,	desde	una	zona	cercana	al	centro	hasta	el	piso
de	su	madre,	pero	se	desembarazó	rápidamente	del	recuerdo.	No	le	gustaba	pensar	en
su	madre.	Y	evidentemente	no	pensaba	tocar	el	tema	con	el	doctor	O’Malley,	no	era
asunto	de	él.

Al	final	de	la	sesión,	el	doctor	cerró	el	cuaderno	de	notas.
—Señorita	Nordstrom,	lamento	decirle	que	tenemos	un	problema.	—Se	corrigió

—:	Bueno,	 soy	 yo	 quien	 tiene	 un	 problema,	 un	 problema	 de	 horarios.	Un	 antiguo
paciente	 mío	 sufre	 una	 crisis	 grave	 y	 me	 voy	 a	 ver	 obligado	 a	 cederle	 su	 hora.
—«Hurra»,	pensó	Dena,	y	él	continuó—:	Pero	he	hablado	con	el	doctor	Halling	y	lo
siento	pero	tengo	que	mandarla	a	otra	doctora	que,	según	creo,	podrá	ayudarla	mucho
mejor	a	superar	sus	problemas	inmediatos.	Me	refiero	al	insomnio	y	al	nerviosismo.
La	doctora	está	especializada	en	hipnoterapia	y…

—¿Hipnoterapia?	No	quiero	que	me	hipnoticen,	sólo	faltaría	eso.
El	doctor	O’Malley	dijo:
—Antes	de	negarse,	opino	que	debería	intentarlo.	La	hipnoterapia	resulta	muy	útil

para	 los	problemas	profundos…	y…	los	problemas	de	 relajación	pueden	 resolverse
muy	bien	con	la	hipnoterapia.

Dena	puso	cara	de	desagrado.
—Es	que	no	me	agrada	la	idea	de	que	me	visite	una	mujer.	¿No	tiene	un	hombre

para	recomendarme?
—No.	La	doctora	Diggers	es	la	persona	que	recomendaría	con	total	confianza.	—

Por	 fin	 O’Malley	 pareció	 relajarse	 un	 poco	 y	 dijo,	 en	 tono	 de	 confidencia—:	 De
hecho,	ha	sido	mi	terapeuta.

—¿Y	qué	le	ocurre	a	usted?	¿Por	qué	ha	necesitado	un	psiquiatra?
—Es	necesario	—contestó	él,	sonriendo	ante	el	súbito	interés	de	Dena—.	Todos

los	médicos	 tenemos	 que	 analizarnos	 antes	 de	 titularnos.	 De	 todas	maneras	 a	 casi
todos	nos	viene	bien.

—Ah.
—He	 hablado	 con	 ella	 y	 la	 atenderá	 el	 viernes,	 a	 la	 misma	 hora.	 Se	 llama
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Elizabeth	Diggers	y	me	parece	que	le	agradará.
Le	entregó	la	tarjeta	de	la	doctora	Diggers.
—Bueno,	en	fin…	Está	bien,	qué	más	da.
Él	se	puso	de	pie	y	le	estrechó	la	mano.
—Bien,	adiós,	señorita	Nordstrom…	buena	suerte.

Mientras	volvía	a	su	casa	caminando	bajo	la	nieve,	Dena	se	sentía	como	si	acabase	de
salir	 de	 la	 escuela,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 inexplicablemente	 triste	 y	 un	 poco
rechazada.	 Aquella	 sensación	 no	 podía	 deberse	 a	 que	 no	 vería	 más	 al	 doctor	
O’Malley,	pues	eso	la	alegraba.	Quizá	fuese	porque	faltaba	poco	para	Navidad.	No	le
gustaba	 la	Navidad.	 Siempre	 era	 igual,	 cientos	 de	 personas	 que	 la	 solicitaban.	 Ser
soltera	 en	 aquella	 época	 del	 año	 era	 un	 sufrimiento.	 Tenía	 que	 inventar	 tantas
excusas,	 tantas	 mentiras…	 J.C.	 ya	 estaba	 fastidiándola	 con	 su	 idea	 de	 que	 lo
acompañara	a	casa	de	su	familia,	en	Minnesota,	y	ella	no	tenía	ninguna	intención	de
pasar	la	Navidad	con	una	familia	ajena.	Normalmente	se	quedaba	durmiendo	todo	el
día,	y	después	tenía	que	mentir	diciendo	que	lo	había	pasado	de	maravilla.	Cada	vez
le	resultaba	más	difícil.

Cuando	llegó	a	la	calle	45,	la	nieve	caía	con	más	intensidad	y	apenas	veía	lo	que
tenía	delante.	Dos	calles	más	allá,	levantó	la	vista	y	vio	una	enorme	masa	marrón	que
apareció	 delante	 de	 sus	 ojos	 y	 que	 casi	 la	 asustó.	 Se	 detuvo	 sobresaltada	 y	 se	 dio
cuenta	de	que	había	estado	apunto	de	chocar	con	un	camello.	Estaban	sacando	a	un
gigantesco	camello	de	verdad	de	un	camión	para	hacerlo	entrar	por	una	puerta	lateral
del	Radio	City	Music	Hall.

Mientras	esperaba	a	que	pasara	el	camello,	vio	de	reojo	los	camerinos	a	oscuras.
Le	 trajeron	 a	 la	memoria	 algo	 que	 no	 quería	 recordar,	 de	modo	 que	 cruzó	 la	 calle
rápidamente.

Más	adelante,	en	la	calle	56,	comenzó	a	reírse	de	sí	misma.	El	primer	titular	de	Ira
hubiera	sido:	«Camello	mata	a	estrella	de	la	televisión	a	pisotones.	Más	información
a	las	diez».

Y	a	Ira	le	habría	encantado.
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La	mujer	de	sus	sueños

Nueva	York
15	de	diciembre	de	1974

Cuando	Dena	salió	de	su	consultorio	para	no	volver	más,	Gerry	O’Malley	se	sentó	de
nuevo	 con	 una	 sensación	 de	 malestar.	 Mandarla	 a	 otro	 médico	 era	 lo	 último	 que
hubiera	querido	hacer,	pero	desde	el	punto	de	vista	ético	y	profesional	no	tenía	otra
opción.	 Se	 había	 enamorado	 perdidamente	 de	 Dena	 Nordstrom	 y	 no	 podía	 ser
objetivo	 por	 más	 que	 lo	 intentara.	 El	 día	 en	 que	 Dena	 entró	 en	 su	 consulta	 por
primera	vez,	 su	belleza	 casi	 lo	dejó	 sin	 aliento.	Pero	ya	había	 tratado	antes	 a	otras
mujeres	hermosas,	por	lo	que	no	era	sólo	la	belleza	de	Dena	lo	que	le	daba	ganas	de
levantarse	 a	 cada	 momento	 para	 abrazarla.	 La	 Dena	 que	 veía	 bajo	 aquella
despampanante	 coraza,	 aquella	 muchacha	 vulnerable	 y	 aterrorizada,	 la	 niña	 que
ocultaba	dentro	aquella	mujer,	era	lo	que	él	quería	rodear	con	sus	brazos.

Dejarla	ir	fue	lo	más	difícil	que	había	tenido	que	hacer	en	su	vida.	Miró	el	reloj	y
llamó	por	teléfono.

—Liz,	soy	Gerry.
—Hola	cariño.	¿Cómo	estás,	qué	pasa?
—Quería	 avisarte	 que	 va	 a	 ir	 el	 viernes,	 o	 sea	 que	 te	 mando	 mis	 notas,	 ¿de

acuerdo?
—Perfecto.	¿Cómo	estás?
—Además	 de	 sentirme	 como	 un	 idiota	 total	 y	 de	 tener	 ganas	 de	 abandonar	 la

profesión	y	tirarme	a	sus	pies,	estoy	bien.
—Pobre…
—Sí.	Por	fin	encuentro	a	una	mujer	tan	sensual	y	hermosa	como	tú,	y	resulta	ser

mi	paciente.	Yo	me	enamoré	de	mi	terapeuta.	¿Por	qué	ella	no?	—Elizabeth	Diggers
lanzó	 una	 risa	 grave	 y	 sonora—.	 Hablando	 en	 serio,	 te	 agradezco	 que	 la	 hayas
atendido	tan	pronto.	Liz,	eres	la	única	persona	a	quien	se	la	confiaría.

—Con	mucho	gusto.	Y	Gerry…	¿quieres	un	consejo	estrictamente	profesional?
—Sí.
—Ve	a	tomarte	unas	copas.
—¿Se	lo	dices	a	un	irlandés?
—Pensándolo	bien,	no.	Me	las	tomaré	yo.	Ah,	Gerry…
—¿Sí?
—Eres	de	los	buenos.
—Gracias,	Elizabeth.

Dena	había	confirmado	la	consulta	con	la	doctora	Diggers.	Poseía	una	voz	agradable,
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parecía	 tener	 un	poco	más	de	personalidad	que	 el	 doctor	O’Malley.	Su	 consultorio
quedaba	en	el	cruce	de	la	calle	89	con	Madison	Avenue.	El	portero	que	hizo	subir	a
Dena	 la	 reconoció.	 «Ah,	 qué	 bien	 —pensó	 Dena—,	 ahora	 todo	 Nueva	 York	 se
enterará	 de	 que	 voy	 a	 una	 psiquiatra.	 A	 una	 hipnotizadora,	 para	 colmo».	 Si	 el
próximo	análisis	que	le	pidiera	el	doctor	Halling	salía	mejor,	dejaría	de	ir.

Tocó	 el	 timbre	 del	 piso	 y,	 tras	 unos	minutos,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 una
mujer	hispana	y	bajita.

—Pase	por	aquí,	por	favor.	—La	mujer	la	condujo	por	el	pasillo	central	hasta	el
despacho	de	la	doctora	Diggers	y	llamó	suavemente	a	la	puerta—.	Doctora	Diggers,
la	paciente	de	las	cinco.

—Adelante.
Dena	se	sorprendió.	La	doctora	Diggers	era	una	negra	muy	alta	que	iba	en	silla	de

ruedas.
—Buenas	tardes,	señorita	Nordstrom,	soy	la	doctora	Diggers.	—Sonrió—.	¿No	le

dijo	Gerry	que	era	una	negra	grandullona	que	iba	en	silla	de	ruedas?
—No.
—Claro,	es	un	poco	parco	para	hablar	de	cosas	cotidianas	—dijo	y	le	 tendió	un

platito	con	caramelos.
—Sí,	ya	sé	—asintió	Dena—.	No,	muchas	gracias.
—¿Le	molesta?
—¿Cómo	dice?
—¿Cómo	le	hace	sentir	que	yo	sea	negra?
La	 pregunta	 la	 cogió	 desprevenida	 a	 pesar	 de	 ser	 una	 experta	 en	 reacciones

rápidas	y	mentiras.
—Me	sorprende,	nada	más.	No	tenía	voz	de	negra	por	teléfono.	—Se	dio	cuenta

de	 que	 había	 estado	 mal	 decir	 eso,	 pero	 era	 demasiado	 tarde—.	 ¿Cómo	 me	 hace
sentir?,	no	me	 importa	en	absoluto.	La	que	debería	preocuparse	 soy	yo,	que	 soy	 la
paciente…	 ¿Le	 molesta	 a	 usted	 que	 sea	 blanca?	 Si	 es	 así,	 dígamelo	 y	 me	 iré	 sin
ningún	 problema.	—La	 doctora	Diggers	 estaba	 abriendo	 el	 ineludible	 cuaderno	 de
notas	y	no	respondió.	Dena	continuó—:	Mire,	si	me	está	poniendo	a	prueba,	no	me
importa	de	qué	color	sea	usted,	pero	es	mejor	que	sepa	que	no	quiero	venir	aquí.	Pero
le	he	prometido	a	mi	médico	que	me	visitaría…	y	aquí	estoy.

—Entiendo.
—Quiero	empezar	por	ser	sincera.
—Es	un	buen	comienzo	—aprobó	Diggers—.	Y,	hablando	claramente,	no	es	que

sea	una	prueba,	pero	ha	aprobado.
—Si	a	los	demás	les	molestara	que	usted	sea	negra,	¿no	se	lo	dirían?
—No,	 la	verdad	es	que	no.	Pero	si	 les	molesta,	me	doy	cuenta	por	 la	 forma	de

contestar.
—¡Entonces,	es	una	prueba!
La	doctora	Diggers	rió.
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—Sí,	supongo	que	tiene	razón;	es	una	especie	de	prueba.	Tome	asiento.
—¿Los	caramelos	también	son	una	prueba?
—Ya	ha	vuelto	a	cogerme.	—Finalmente,	Dena	se	sentó—.	Tengo	unas	notas	que

me	ha	pasado	el	doctor	O’Malley,	pero	si	no	le	molesta	me	gustaría	obtener	algunos
datos	básicos.	Por	cierto,	he	de	decirle	que	 la	he	visto	en	 la	 televisión	y	opino	que
hace	un	trabajo	excelente.

A	Dena	le	gustó	el	comentario.
—Ah,	gracias.
—Veamos,	 Gerry	 menciona	 que	 al	 parecer	 sufre	 usted	 de	 algunos	 síntomas

somáticos	causados	por	el	estrés.
—¿Cómo?
—Problemas	estomacales.
—Ah,	sí.	Pero	intenté	decirle	que	es	por	mi	trabajo.	De	todas	maneras,	me	parece

que	él	no	entiende.	No	sabe	lo	que	es	la	televisión.
—Ajá.	¿Y	el	doctor	Halling	es	su	médico?	—Dena	asintió	con	la	cabeza	mientras

echaba	una	ojeada	al	consultorio.	Era	una	habitación	agradable;	tenía	unas	alfombras
de	 color	 beis	 y	 un	 ventanal	 que	 ocupaba	 toda	 la	 pared.	Se	 alegró	 al	 ver	 una	 pared
llena	de	diplomas—.	¿Cuánto	hace	que	tiene	problemas	de	salud?

—¿Del	estómago?
—Sí,	u	otros.
—Hace	 mucho,	 desde	 que	 tenía	 unos	 quince	 o	 dieciséis	 años.	 No	 irá	 a

hipnotizarme,	¿verdad?
—Hoy,	no.
—Ah,	bueno,	me	pone	un	poco	nerviosa.
—Veamos,	señorita	Nordstrom.	Cuénteme	un	poco	su	historia.
—Bueno,	empecé	en	la	televisión	local	de	Dallas	cuando…
La	doctora	Diggers	la	interrumpió:
—No,	me	refiero	a	su	historia	familiar.
—¿Cómo?
—Hábleme	de	sus	padres.
—Ah	—suspiró	Dena—.	A	mi	padre	lo	mataron	en	la	guerra…	y	mi	madre	murió.
—¿Cuántos	años	tenía	usted	cuando	murió	su	madre?
—Catorce	o	quince,	creo;	me	cuesta	recordarlo.
—¿Le	cuesta	recordar	la	muerte	o	su	edad?
—Las	 dos	 cosas.	 Ella	 permaneció	 enferma	 mucho	 tiempo,	 y	 yo	 estuve	 en	 un

internado.
—Entiendo…	¿y	qué	era?
—La	Academia	del	Sagrado	Corazón,	un	internado	católico.
—No,	qué	era	lo	que	tenía	su	madre.
—Tuberculosis.
—Comprendo.	—De	repente,	la	doctora	Diggers	recordó	algo	que	había	leído	en
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las	notas	de	Gerry—.	¿No	hubo	alguien	de	su	familia	que	sufrió	un	accidente	en	un
coche?

—Sí,	 mi	 madre,	 cuando	 iba	 a	 tratarse	 al	 hospital.	 La	 atropelló	 un	 coche.	 En
realidad,	 un	 coche	 chocó	 contra	 el	 autobús	 donde	 iba.	 Pero	 vengo	 porque	 tengo
problemas	para	dormir	y	quería	ver	si	tal	vez…

—¿Tiene	parientes	vivos?
—Uno	o	dos	parientes	lejanos.	De	la	familia	de	mi	padre.	Una	tía	lejana	y	una	tía

mayor,	creo…	Pero	no	los	veo	con	frecuencia.
—¿Y	de	la	familia	de	su	madre?
Dena	se	inclinó	hacia	delante	para	ver	el	cuaderno	de	notas.
—¿Lo	anota	para	poder	telefonearlos	si	me	vuelvo	completamente	loca?
La	doctora	Diggers	rió.
—No,	tomo	algunas	notas	para	mí.	¿Y	de	la	familia	de	su	madre?
—No.
—¿No?	—preguntó	la	doctora,	levantando	la	vista.
—No.	Murieron	todos.
—Comprendo.
La	doctora	anotó:	«Paciente	agitada,	mueve	el	pie».

Elizabeth	Diggers	había	terminado	de	cenar	y	había	dejado	los	platos	en	el	fregadero,
para	que	los	lavara	la	empleada	por	la	mañana,	cuando	sonó	el	teléfono.	Se	acercó	en
su	silla	de	ruedas	al	teléfono	que	tenía	instalado	en	la	pared.

—Me	preguntaba	cuánto	tardarías	en	llamar	—dijo.
—¿Has	visto	a	mi	chica?
—Sí,	sí.
—¿Y	qué?
Se	hizo	un	silencio.
—Te	compadezco,	querido.	Eres	el	hombre	más	valiente	que	conozco	o	bien	el

más	necio.	—Él	rió	entre	dientes—.	¿Estás	seguro	de	que	quieres	cargar	con	todas	las
consecuencias?

—No,	pero	no	 tengo	mucho	donde	elegir.	Estoy	 tan	 loco	por	esa	mujer	que	me
siento	ofuscado.

—Voy	a	hacer	todo	lo	que	pueda	para	ayudarla,	Gerry,	ya	lo	sabes.	Pero	tal	como
están	las	cosas,	no	estoy	siquiera	segura	de	que	vuelva.

—¿No	es	la	cosa	más	hermosa	que	has	visto	en	tu	vida?
—Sí,	es	una	hermosa	mujer,	pero…
—Y	es	inteligente.
—Ah,	 sí,	 es	 inteligente.	 Lo	 único	 que	me	 falta	 es	 que	me	 preguntes	 cómo	 iba

vestida.
—¿Qué	llevaba	puesto?
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—No	me	acuerdo.
—Anda,	sí	te	acuerdas,	lo	que	pasa	es	que	te	gusta	torturarme.	De	verdad,	¿no	te

parece	que	es	de	una	belleza	clásica?
—Sí,	Gerry.	Oscurece	 a	 la	 luna	 y	 a	 las	 estrellas.	 ¿Tiene	 alguna	 idea	 de	 lo	 que

sientes?
—No,	es	decir,	no	creo.	Y,	 sin	duda	éste	no	es	momento	de	decírselo.	Ya	 tiene

bastantes	problemas.	¿No	opinas	lo	mismo?
—Claro.	Pero	te	tiene	obsesionado	y	eso	no	es	bueno.	Creo	que	debes	distanciarte

de	ella	y	esperar	a	ver	lo	que	sientes	más	adelante.
—Puedo	 decírtelo	 ahora	 mismo,	 Elizabeth,	 no	 cambiaré.	 Es	 cuestión	 de	 darle

tiempo	a	ella.	Así	que	te	preguntaré	una	sola	cosa	más	y	después	te	prometo	que	me
retiraré.	¿Qué	opinas?	¿Me	he	equivocado	en	la	evaluación?

—No	 mucho,	 me	 parece	 que	 has	 dado	 en	 el	 clavo.	 Cerrada.	 Definitivamente,
síntomas	de	algún	tipo	de	trauma	de	rechazo.

—Sí.	 Podría	 ser	 por	 la	muerte	 de	 la	madre;	 no	me	 dejaba	 llegar	 al	 tema.	 Pero
ahora	está	en	tus	manos.

—Muy	bien,	querido.	Ya	que	ahora	me	toca	a	mí	ocuparme	de	los	sueños	de	esta
mujer	o,	mejor	dicho,	de	la	mujer	de	tus	sueños,	haré	todo	lo	que	pueda.

—Gracias.
—Pero	durante	este	tiempo,	que	puede	ser	largo,	te	sugiero	que	salgas	con	otras.
—Ah,	¿en	serio?	¿Qué	haces	el	sábado	por	la	noche?
—Lo	 que	 hago	 siempre,	 bailar	 hasta	 caerme	 de	 cansancio.	—Él	 rió—.	Buenas

noches,	Romeo.
La	doctora	había	 intentado	mantener	una	 actitud	profesional	pero	 cuando	colgó

sintió	compasión	por	él.	Sabía	que	el	amor	no	correspondido	era	la	experiencia	más
triste	y	dolorosa	que	podía	vivir	un	hombre	—o	una	mujer—,	y	no	podía	hacer	nada
por	ayudarlo.
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¿Quién	eres?

Nueva	York
19	de	diciembre	de	1974

La	doctora	Diggers	se	sorprendió	cuando	Dena	acudió	por	segunda	vez	a	su	consulta.
Apareció	 cinco	 minutos	 tarde	 y	 se	 desplomó	 en	 una	 silla.	 La	 doctora	 Diggers	 le
sonrió.

—¿Ha	vuelto	para	que	le	dé	otra	vuelta?
—Sí	—contestó	Dena,	no	muy	entusiasmada.
—Entonces	continuaré	con	la	tortura.
—Qué	más	da.	¿De	qué	tenemos	que	hablar	hoy?
—Bueno,	me	gustaría	seguir	tratando	de	conocerla	un	poco	mejor,	de	saber	algo

sobre	su	pasado,	al	menos.	¿De	dónde	es	usted?
—¿De	dónde	es	usted?	—preguntó	por	respuesta	Dena.
—De	Chicago,	¿y	usted?
—¿Yo?	Yo	no	soy	de	ningún	sitio	en	especial.
—Qué	extraño,	no	es	lo	que	veo.
—¿Qué	quiere	decir?
—Lo	que	siempre	veo	es	que	todo	el	mundo	tiene	que	ser	de	algún	sitio.
—Nací	en	San	Francisco,	pero	fuimos	de	un	lado	para	otro.
—¿De	qué	origen	es?
—¿De	qué	que?
—De	qué	origen.	¿De	dónde	viene…?	¿Cuáles	son	sus	raíces?
—¿Mis	raíces?	Como	el	libro.	¿Se	refiere	a	mis	antepasados?
—Sí.	¿De	qué	nacionalidad	eran?
—No	lo	sé.	Mi	padre	era	sueco…	o	noruego,	algo	así.
—¿Y	su	madre?
—Estadounidense,	 supongo;	 nunca	 me	 lo	 dijo.	 Su	 apellido	 de	 soltera	 era

Chapman,	así	que	supongo	que	será…	¿qué?	¿Inglesa?	No	lo	sé.
La	 doctora	 Diggers	 siempre	 se	 asombraba	 de	 que	 tan	 pocas	 personas	 se

interesasen	por	su	origen.
—¿No	tiene	curiosidad	por	saber	más?
—La	verdad	es	que	no.	Soy	estadounidense,	y	esto	es	lo	único	que	importa,	¿no?
—Está	bien.	¿Cómo	se	describiría…	además	de	como	estadounidense?
—¿Qué?
—¿Cómo	se	describiría?
Dena	estaba	perpleja.
—Soy	una	persona	de	la	televisión.
—No,	personalmente.	En	otras	palabras,	si	su	 trabajo	 terminara	mañana,	¿quién
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sería	usted?
—Lo	ignoro…	Seguiría	siendo	yo.	No	veo	adónde	quiere	llegar.
—Muy	 bien.	 Hagamos	 un	 juego.	 Quiero	 que	 me	 dé	 tres	 respuestas	 a	 esta

pregunta:	¿quién	es	usted?
—Soy	Dena	Nordstrom,	soy	rubia…	y…	—le	costaba	seguir—.	Y	mido	un	metro

sesenta	y	ocho.	¿Es	otra	prueba?
—No.	Sólo	me	ayuda	a	hacerme	una	idea	mejor	de	su	imagen	de	sí	misma.	Me

orienta	sobre	lo	que	tenemos	que	trabajar.
—¿Y	he	aprobado	o	suspendido?	Me	gustaría	saberlo.
—No	es	cuestión	de	aprobar	—respondió	la	doctora	Diggers	dejando	el	bolígrafo

—.	Pero	piense	en	sus	respuestas.	Las	tres	describen	su	imagen.
—¿Y	qué	tendría	que	decir?	¿Qué	otra	cosa	hay?
—No	 tiene	 que	 decir	 nada	 en	 concreto.	 Algunas	 personas	 responden:	 «Soy

esposa,	soy	madre,	soy	hija».	Usted	en	ninguna	de	las	tres	respuestas	se	ha	conectado
con	una	relación	personal.	Eso,	de	modo	general,	señala	que	puede	tener	un	problema
de	 identidad.	 Nuestro	 trabajo	 se	 va	 a	 centrar,	 en	 parte,	 en	 descubrir	 por	 qué.
¿Entiende	 a	 lo	 que	me	 refiero?	—Dena	 se	 asustó.	 ¿Un	 problema	 de	 identidad?—.
Pero	 es	 una	 cuestión	 para	 pensar	 con	 mucho	 tiempo.	 Ahora,	 hablemos	 de	 sus
problemas	inmediatos.	Dice	usted	que	no	duerme	bien.

—Así	 es.	 Pero	 volvamos	 a	 lo	 anterior.	 Insisto,	 no	 quiero	 herir	 su	 sensibilidad,
pero	esta	prueba,	o	 lo	que	 sea,	 está	 completamente	 errada.	Sé	muy	bien	quién	 soy.
Siempre	he	sabido	perfectamente	 lo	que	deseaba	y	 lo	que	quería	ser.	Se	 lo	dije	una
vez	al	doctor	O’Malley.

—Le	repito	que	no	es	una	prueba	—contestó	 la	doctora	Diggers—.	Es	sólo	una
pregunta.

Aquella	noche,	mientras	la	doctora	Diggers	revisaba	sus	notas,	recordó	la	primera	vez
que	le	habían	preguntado:	«¿Quién	es	usted?».	Habría	respondido	de	inmediato	y	sin
dificultad	alguna.	Soy	mujer,	soy	negra,	soy	minusválida.	Se	preguntó	si,	después	de
tantos	años,	daría	las	mismas	respuestas	y	en	ese	orden	si	volvieran	a	preguntarle.	La
doctora	Diggers	apagó	las	luces	de	su	consultorio	y	se	dirigió	por	el	largo	pasillo	a	la
cocina,	donde	la	esperaba	la	cena.

Por	la	noche,	en	su	casa,	Dena	descolgó	el	teléfono	y	llamó	a	su	amiga.
—Hola,	Sookie,	soy	Dena.
—¿Qué	tal?	¿Cómo	estás?
—¿Estás	ocupada?
—No,	no	hacía	nada;	sólo	hojeaba	mi	Libro	de	cocina	sureña	para	ver	si	me	daba

una	 idea	de	 lo	que	podría	cocinar	para	doscientas	personas.	En	cualquier	momento
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meto	a	Earle	Poole	en	una	bolsa	y	lo	tiro	al	río.	¿Qué	cuentas	tú?
—Nada.	¿Por	qué	te	has	enfadado	con	Earle?
—Bah,	no	creo	que	quieras	enterarte.
—Sí	quiero.
—Todos	los	años,	hago	una	pequeña	comida	para	mis	amigas	íntimas	de	la	zona

antes	de	Navidad.	Nosotras	solas,	una	comida	tranquila…	No	somos	más	de	quince	o
dieciséis.	 Le	 di	 las	 invitaciones	 a	 Earle	 y	 le	 dije	 que	 pidiera	 a	 Melba	 que	 las
fotocopiara	 en	 el	 consultorio	 y	 las	 enviara.	 Y	 ella	 se	 las	 ha	 mandado	 a	 todas	 las
personas	del	listado	que	tenemos	para	felicitaciones	de	Navidad,	incluidos	todos	los
pacientes	de	Earle.	Así	que	sólo	Dios	sabe	cuánta	gente	se	presentará	aquí	la	semana
que	viene.

—¿Qué	vas	a	hacer?
—Prepararé	millones	de	bollitos	de	queso	y	esperaré	que	 todo	salga	bien.	¿Qué

puedo	 hacer?	 Ahora,	 la	 cosa	 está	 en	 manos	 de	 Dios.	 Pero	 basta	 de	 hablar	 de	 mí.
Espero	que	llames	para	anunciarme	que	este	año	vas	a	venir	a	pasar	la	Navidad	con
nosotros.

—No,	no	me	viene	bien.	Creo	que	estaré	trabajando.
—Oye,	lo	mismo	dijiste	el	año	pasado.	¿No	puedes	venir?	Las	niñas	se	llevarán

una	gran	desilusión.	Se	mueren	por	conocerte.	Piensa	en	las	tres	pobrecitas,	con	los
ojos	llenos	de	lágrimas	y	el	corazón	destrozado.

—Sookie,	no	sigas.	¡Qué	despiadada!
—¡Es	que	es	cierto!	Te	miran	cada	vez	que	sales	por	la	televisión	y	hasta	le	han

puesto	tu	nombre	a	una	mascota,	al	hámster	Dena.
—Es	una	broma.
—No.	Tu	tocaya	está	ahí	arriba,	dando	vueltas	sin	parar	en	su	rueda.
—Bueno,	diles	que	me	halagan…	creo.	Es	un	gran	honor.
—Sí,	estás	en	el	registro	oficial	del	Salón	de	la	Fama	de	los	Hámsters.
—Escucha,	te	llamo	para	hacerte	una	pregunta.
—Está	bien…	¿qué?
—Quiero	que	me	des	tres	respuestas	distintas	a	una	pregunta.	¿Entiendes?	Eso	es

lo	 que	 tienes	 que	 decir.	 No	 lo	 pienses,	 contesta	 las	 tres	 primeras	 palabras	 que	 te
vengan	a	la	cabeza.

—Muy	bien.
—¿Quién	eres?
—¿Qué?	No	seas	tonta.	Ya	sabes	quién	soy.
—No,	ésa	es	la	pregunta.	¿Quién	eres?
—¿Que	quién	soy?
—Sí.	Tres	datos	descriptivos.
—Ah,	 perfecto…	—Sookie	 pensó	 en	 voz	 alta—.	A	 ver…	 ¿Quién	 soy?	 ¿Quién

soy?
—No	lo	pienses.	Contesta	lo	primero	que	se	te	ocurra.
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—Bueno,	¡tengo	que	pensar!	No	puedo	decir	cualquier	cosa.
—Sí	puedes,	justamente	de	eso	se	trata,	date	prisa.
—Bueno,	muy	bien.	Soy	Krackenberry	por	parte	de	padre,	Simmons	por	parte	de

madre,	Poole	por	mi	esposo.	Soy	del	sur.	Soy	Kappa.
—Bueno,	vale	—interrumpió	Dena.
—Soy	madre	de	tres	hijas.	Soy	esposa.
—Sookie…	Sólo	necesitaba	tres.
—Bueno,	Dena,	¡es	que	soy	más	de	tres	cosas!	Soy	expresidenta	de	los	Jóvenes

Ayudantes,	ex	Doncella	del	Camino	de	Magnolia…
—Ya	está,	ya	has	contestado	a	la	pregunta.
—Bueno,	es	la	pregunta	más	absurda	que	he	oído	en	mi	vida.	Tengo	muchas	otras

respuestas.	¿Para	qué	es?	¿Para	un	programa?
—Nada.	Era	un	juego	al	que	estaban	jugando	unas	personas.
—¿Quiénes?
—Un	grupo	de	gente	que	había	en	una	fiesta.	Es	un	juego	para	fiestas.
—¿Te	preguntaron	quién	eras?
—Sí.
—Bueno,	espero	que	dijeses	que	eras	Kappa.
—Fue	lo	primero	que	pensé,	Sookie.
—¿Qué	más	dijiste?
—A	ver…	Ya	me	acuerdo:	dije	que	era	comunista	y	corruptora	de	menores.
—¡No	habrás	dicho	eso!	—exclamó	Sookie.
—No.
—Será	mejor	que	no	lo	hayas	dicho.	Igual	esa	gente	no	entiende	que	lo	dices	en

broma.

A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	Earle	 Poole	 bajó	 a	 desayunar,	 Sookie	 se	 sentó	 a	 la
mesa	y	se	quedó	mirándolo.	Él	también	la	miró.

—¿Qué	pasa?
—¿Quién	eres?	—le	preguntó	ella.
—¿Cómo?
—¿Quién	eres?	Dame	tres	respuestas.
Earle	dejó	el	periódico	sobre	la	mesa.
—Mira,	Sookie:	si	es	por	lo	de	las	invitaciones,	ya	te	he	pedido	disculpas.
—No,	no	es	por	eso.	Contéstame,	y	en	serio.
Earle	suspiró.
—Soy	dentista…	Soy	esposo…
—Una	más.
Él	miró	su	reloj.
—¡Y	soy	hombre	muerto	si	llego	tarde!
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Cuando	su	marido	se	marchó,	Sookie,	todavía	concentrada	en	el	juego,	llamó	a	su
madre.	Ésta	respondió	a	la	pregunta	al	momento	y	con	voz	resonante:

—¡Soy	Lenore	Simmons	de	Krackenberry!
—Necesito	tres	respuestas,	mamá.
Su	madre	dijo:
—¡Sookie,	ahí	tienes	tres	respuestas!
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El	programa	de	Navidad	de	la	vecina	Dorothy

Elmwood	Springs,	Missouri
15	de	diciembre	de	1948

La	vecina	Dorothy	entró	rápidamente	en	el	cuarto	de	estar	y	se	sentó,	al	tiempo	que
se	encendía	la	luz	roja	que	indicaba	«En	el	aire».

—Buenos	días	a	todos,	y	feliz	quince	de	diciembre.	Aquí,	en	Elmwood	Springs,
tenemos	 otra	 vez	 un	 día	 hermoso,	 espero	 que	 igual	 de	 hermoso	 que	 donde	 estén
ustedes.	Veo	por	 la	ventana	que	esta	mañana	 la	 temperatura	es	 sólo	de	 tres	grados,
pero	mi	casa	está	calentita	y	acogedora.	¿Hay	algo	peor	que	una	casa	fría?	Por	suerte,
Doc	enciende	la	chimenea	cuando	se	levanta.	Voy	a	contarles	que	en	estas	mañanas
heladas	 todos	 nos	 apiñamos	 en	 la	 cocina	 como	 pollos.	 Es	 difícil	 lograr	 que	 las
galletas	 se	 cuezan	 con	 la	 suficiente	 rapidez…	 Mis	 canarios	 están	 tan	 bonitos	 y
amarillos	que	parecen	dos	porciones	de	postre	de	plátano.	Bueno,	tengo	una	noticia
de	última	hora.	Jeannette	y	Nelson	Eddy	están	a	la	espera…	no,	no	de	lo	que	ustedes
piensan.	 Es	 otra	 película	 de	 éxito	 llamada	La	 época	 de	 las	 flores,	 y	 pronto	 van	 a
ponerla	en	el	cine	de	Elmwood	Springs,	así	que	no	se	olviden	de	buscarla	en	el	cine
de	su	zona…	¿Tienen	maceteros	en	las	ventanas?	La	verdad	es	que	no	hay	cosa	más
bonita	 ni	 más	 alegre	 en	 los	 días	 de	 invierno	 que	 ver	 hiedra	 en	 las	 ventanas…	 un
toquecito	de	primavera	durante	todo	el	año.	Si	no	tienen	hiedra,	pongan	un	poco	de
tierra	 en	 una	maceta	 y	 siembren	 una	 semilla	 de	 limón,	 de	 naranja	 o	 de	 pomelo,	 y
tendrán	una	fantástica	plantita.	Sin	embargo,	si	buscan	algo	mejor,	Víctor,	el	florista,
ofrece	 estos	 consejos:	 las	 fucsias	 dan	 flores	 de	 muchas	 formas	 y	 colores;	 los
pensamientos	tienen	colores	que	quedan	bien	en	todas	las	ventanas	y	además	vienen
en	distintos	tamaños;	las	campanillas	resisten	bastante	bien	a	las	plagas…	les	encanta
el	 sol…	 La	 hiedra	 inglesa	 necesita	 suelo	 ácido	 y	 sombra,	 y	 la	 violeta	 africana	 es
siempre	deslumbrante.	Así	que	decídanse	y	vayan	a	buscar	su	planta	hoy	mismo…	A
ver…	¿Qué	más	tengo	hoy,	mamá	Smith?	—Mamá	Smith	tocó	unos	acordes	de	Papá
Noel	 llega	a	 la	ciudad—	Ah,	 claro…	Papá	Noel	 llega	 a	 la	 ciudad,	 por	 supuesto,	 y
estará	en	el	almacén	de	los	hermanos	Morgan,	junto	a	la	sección	de	juguetes,	así	que
los	que	quieran	hacerse	una	foto	con	él	o	explicarle	lo	que	quieren	que	les	traiga	para
Navidad,	 no	 se	 olviden	 de	 ir.	Princesa	María	Margarita	 irá	 en	 cuanto	 terminen	 el
programa	 de	 hoy	 para	 que	 le	 hagan	 una	 foto	 con	Papá	Noel.	Y	 este	 año	 todos	 los
socios	 del	 club	 de	 admiradores	 de	 Princesa	María	Margarita	 recibirán	 su	 foto…
Vaya,	no	sé	qué	les	parece	a	ustedes,	pero	este	año	la	Navidad	ha	llegado	muy	rápido;
apenas	hemos	pasado	el	día	de	Acción	de	Gracias	y	ya	la	tenemos	a	un	paso.	¿No	es
rarísimo	cómo	pasa	el	tiempo?	Algunos	días	no	sé	adónde	va.	Levanto	la	vista	y	es	la
hora	de	la	cena,	y	eso	que	creo	que	acabo	de	lavar	los	platos	del	desayuno…	Tengo
que	 empezar	 a	 pensar	 en	 hacer	 mis	 muñequitos	 de	 jengibre	 y	 mis	 galletas	 de
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caramelo	para	las	visitas	que	quieran	venir	en	Navidad…	Y,	además,	recuerden	que
este	 año	 estamos	preparando	un	 arbolito	 con	 regalos	 para	 los	 niños	pobres.	Espero
que	todos	puedan	venir	un	momento	a	visitarnos.	Siempre	lo	pasamos	de	maravilla,	y
tenemos	planificadas	un	montón	de	cosas	divertidísimas.	Dixie	Cahill	va	 traernos	a
algunas	 de	 sus	 chicas	 para	 que	 bailen,	 y	 tendremos	 el	 coro	 de	 campanillas	 de	 la
Iglesia	 metodista.	 Nos	 alegramos	 muchísimo	 de	 que	 por	 fin	 hayan	 conseguido	 la
campana	en	mi	bemol,	que	les	da	un	sonido	muy	distinto,	así	que	no	se	lo	pierdan…
Y	 comida,	 comida,	 comida	 y	 regalos	 para	 todos.	 Ah…	 y	 Ernest	 Koonitz	 nos
acompañará	 con	 la	 tuba	 y	 tocará	 Alegría	 para	 el	 mundo.	 Eso	 será	 el	 veinte	 de
diciembre	en	el	Centro	de	 los	Veteranos	de	Guerra.	Doc	me	ha	avisado	de	que	esta
noche	pondremos	nuestro	arbolito,	así	que	después	del	programa	tengo	que	subir	a	la
buhardilla	 a	 buscar	 los	 adornos	 de	Navidad…	No	 es	 una	 cosa	 que	me	 entusiasme
mucho,	 o	 sea	 que	 si	 alguien	 ve	 a	 Bobby	 por	 ahí,	 por	 favor	 díganle	 que	 venga
directamente	a	casa	después	del	colegio.	Necesito	que	me	ayude.

»Bueno,	a	ver…	Tenía	algunos	datos	curiosos	que	darles…	Ah,	aquí	hay	un	dato
oportuno…	y	divertido…	acerca	de	la	poinsettia	de	Navidad.	Las	poinsettias	nos	han
llegado	 de	México.	 Las	 trajo	 a	 Carolina	 del	 Sur	 un	 hombre	 llamado	 Joell	 Robert
Poinsette,	y	de	ahí	viene	el	nombre…	Y	nos	alegramos	de	todo	corazón	de	que	nos	la
trajera.	Pero	tengan	en	cuenta	que	son	venenosas,	así	que	no	las	coman	ni	dejen	que
las	mastiquen	sus	animales	mascotas…

Aquella	misma	tarde,	Dorothy,	Anna	Lee	y	Bobby	se	reunieron	con	Doc	en	el	centro,
en	la	farmacia	Rexall.	Todos	juntos	se	dirigieron	a	elegir	un	árbol	al	terreno	donde	los
vendía	 el	 Civitan	 Club.	 En	 casa,	mamá	 Smith	 preparaba	 palomitas	 de	maíz,	 y	 los
adornos	 de	Navidad	habían	 salido	 ya	 de	 la	 buhardilla,	 del	 armario	 del	 fondo	y	 del
baúl	de	cedro	que	había	en	el	vestíbulo,	y	estaban	listos	para	que	los	colocaran	en	el
árbol.	Por	 la	noche,	a	 las	diez,	 las	ventanas	de	 la	casa	 lucían	ya	unos	portavelas	de
cartulina	de	color	crema	con	unas	luces	azules,	y	sobre	las	puertas	se	desplegaba	un
cartel	 hecho	 con	 letras	 de	 papel	 que	 decían:	 «FELIZ	 NAVIDAD».	 El	 árbol	 de	 la
esquina	estaba	colmado	de	bolas	satinadas	de	color	verde	manzana	y	rojo	rubí,	y	otras
azules	con	líneas	blancas,	además	de	cintas	charoladas	plateadas,	 tiras	de	palomitas
de	maíz,	luces	de	colores	y	un	ángel	con	alas,	en	la	punta.	Al	pie	del	árbol	había	una
sábana	blanca	enrollada,	dispuesta	para	recibir	regalos.

Como	siempre,	Dorothy	fue	la	última	en	irse	a	dormir.	Cuando	se	quedó	sola	en	la
oscuridad	de	la	sala,	le	pareció	tan	bonito	el	resplandor	de	las	luces	de	Navidad,	que
le	dio	lástima	apagarlas	y	decidió	dejarlas	encendidas	toda	la	noche.
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Dena	analiza	y	hechiza

Nueva	York
1975

Dena	volvió	a	visitar	a	su	médico.	La	úlcera	no	estaba	muy	bien,	pero	tampoco	había
empeorado,	así	que	prometió	seguir	yendo	a	la	consulta	de	la	doctora	Diggers.	No	le
gustaba	hablar	a	todas	horas	de	ella,	pero	estaba	dispuesta	a	hacer	cualquier	cosa	con
tal	de	evitar	la	temida	prescripción	de	«reposo	total».

En	 el	 consultorio	 de	 la	 doctora	 Diggers	 permanecía	 callada,	 como	 siempre,
moviendo	 el	 pie.	Hacía	 un	 rato	 que	 la	 doctora	 esperaba	 que	 dijese	 algo,	 lo	 cual	 la
ponía	incómoda.	Finalmente,	habló.

—Muy	 bien	—dijo	 Dena—.	 Si	 no	 piensa	 preguntarme	 nada,	 la	 analizaré	 yo	 a
usted.	Al	menos	una	de	las	dos	sacará	provecho.

—La	idea	es	hablar	de	usted.
—No,	 por	 favor.	 Estoy	 harta	 de	 hablar	 de	 mí,	 de	 pensar	 en	 mí.	 Por	 favor,

hablemos	 de	 usted	 por	 esta	 vez.	 Hábleme	 de	 su	 vida,	 parece	 usted	 una	 persona
interesante.

La	doctora	Diggers	miró	el	reloj.	Quedaban	cinco	minutos.	Aquel	día	no	lograría
sacar	nada	más	a	Dena.

—Perfecto,	como	desee.	¿Qué	querría	saber?
—Pues…	veamos.	—A	Dena	se	 le	 iluminaron	 los	ojos,	y	 se	 frotó	 las	manos—.

Bien,	¿cómo	es	ser	negra?
La	 doctora	 Diggers	 sonrió.	 Los	 blancos	 siempre	 pensaban	 que	 eso	 era	 lo	 más

importante	en	su	vida.	Dejó	el	bolígrafo.
—Para	 esa	 pregunta	 hay	 tantas	 respuestas	 como	 personas	 negras.	 Cada	 cual	 lo

vive	de	una	manera	distinta.
—Yo	no	conozco	a	ninguna	otra	persona	negra.	¿Cómo	lo	vive	usted?
—La	verdad	es	que	me	siento	como	en	una	entrevista.
—No,	no	es	eso.	Sólo	tengo	curiosidad,	de	verdad	me	gustaría	saberlo.
—¿Cómo	cree	usted	que	se	vive?
Dena	negó	con	el	dedo.
—Ah,	no,	no	me	cogerá,	licenciada,	o	doctora,	o	lo	que	sea.	Todos	los	psiquiatras

son	iguales,	siempre	contestan	a	una	pregunta	con	otra	pregunta.	¿Prefiere	no	hablar
de	eso,	es	muy	delicado?

—No,	claro	que	no.
—¿Los	blancos	le	han	hecho	cosas	terribles?
—He	tenido	unas	cuantas	experiencias	desagradables.	He	sufrido	bastante	por	los

prejuicios.
Dena	dio	un	respingo.
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—¡Vaya	por	Dios!	Lamento	mucho	que	haya	tenido	que	vivir	eso.	¿Siente	rabia?
—¿Rabia?	No,	pero	entiendo	a	los	que	la	tienen.	Diría	que	me	siento	más	herida

que	 otra	 cosa.	 Cuando	 hablo	 de	 prejuicios,	 me	 refiero	 a	 algo	 generalizado.	 Los
prejuicios	pueden	tener	consecuencias	 terribles	en	todos	los	seres	humanos,	a	veces
los	negros	son	tan	intolerantes	entre	sí	como	los	blancos.

—¿En	serio?
—Pues	sí.	Yo	lo	he	sufrido	por	parte	de	los	blancos	y	también	de	los	míos.
—¿Cómo?	Póngame	un	ejemplo.
—Bueno,	 hay	 gente	 que	me	 llama	 «Tío	 Tom»	 porque	 tengo	 amigos	 blancos	 y

vivo	en	un	barrio	de	blancos.	Me	acusan	de	querer	ser	blanca.	—Rió—.	Con	lo	negra
que	 soy	 yo,	 jamás	 podré	 ser	 blanca,	 ¿verdad?	 Por	 otra	 parte,	 otros	 piensan	 que
debería	abandonar	mi	trabajo	y	dedicar	mi	vida	a	defender	la	causa	de	los	negros.	Los
negros	de	piel	clara	me	consideran	demasiado	negra,	y	otros	negros	creen	que	hablo
como	los	blancos.	Es	algo	de	nunca	acabar.	Haga	lo	que	haga,	siempre	hay	alguien
dispuesto	 a	 atacarme.	—De	 repente,	 sonrió—.	 En	 cualquier	momento	me	 pongo	 a
cantar	Ol’	man	 river,	 ¿verdad?	 Pero	 tengo	muchos	 otros	 problemas	 además	 de	 ser
negra.

—¿Se	refiere	a…?	—comenzó	Dena.
—¿A	 que	 estoy	 en	 silla	 de	 ruedas?	 Sí,	 pero	 sin	 tener	 en	 cuenta	 que	mi	 propio

paciente	 está	 tratando	 de	 analizarme,	 el	 hecho	 de	 ser	 mujer	 en	 una	 profesión	 de
hombres	siempre	fue	mi	mayor	problema.	Sufrí	muchos	más	prejuicios	por	ser	mujer
que	por	ser	negra.	No	olvide	que	en	este	país	los	hombres	negros	obtuvieron	el	voto
mucho	 antes	 que	 cualquier	mujer,	 ya	 fuera	 negra	 o	 blanca,	 y	 que	 los	 hombres	 son
hombres,	más	allá	del	color.	Es	un	tema	que	puede	enloquecer,	si	una	lo	permite.

—¿Por	eso	decidió	ser	psiquiatra?
La	doctora	Diggers	rió	y	miró	el	reloj.
—¡Ya!	 Salvada	 por	 la	 campana.	 ¡Ya	 es	 hora!	 ¡Por	 suerte!	Usted	 nunca	 deja	 de

entrevistar	a	los	demás,	¿verdad?
Al	 salir,	Dena	 dijo	 en	 voz	 alta,	 para	 que	 la	 oyera	 la	 empleada	 doméstica	 de	 la

doctora	Diggers:
—Está	 respondiendo	 perfectamente	 al	 tratamiento	 doctora.	 Siga	 así,	 y	 estoy

segura	de	que	llegaremos	a	la	raíz	de	sus	problemas.	No	olvide	continuar	anotando	lo
que	sueña.	Nos	veremos	la	semana	que	viene.

La	doctora	Diggers	no	pudo	impedir	echarse	a	reír.	En	general,	no	permitía	a	sus
pacientes	 aquel	 tipo	 de	 juegos,	 pero	 no	 podía	 evitar	 que	 Dena	 Nordstrom	 la
impresionara.	 Entendía	 que	 Gerry	 se	 hubiera	 enamorado	 de	 ella,	 tenía	 una
personalidad	muy	atractiva	y	era	verdaderamente	tierna.

Qué	pena	que	fuese	tan	cerrada.
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Un	respiro	necesario

Selma,	Alabama
1975

Hacía	seis	meses	que	Dena	trabajaba	a	un	ritmo	agotador	y	que	casi	todas	las	noches
J.C.	la	llevaba	de	fiesta	en	fiesta,	de	una	celebración	a	otra.	Últimamente	le	costaba
responder	a	las	energías	de	él,	que	parecían	inagotables.	Volvía	a	dolerle	el	estómago,
y	aquel	 fin	de	semana	no	daba	abasto	a	 las	varias	 fiestas	que	él	había	programado.
Necesitaba	 descansar,	 pero	 sabía	 que	 en	Nueva	York	 no	 podría	 esconderse	 de	 J.C.
Tenía	 que	 escapar,	 inventar	 una	 mentira	 bien	 pensada	 y	 marchar	 a	 algún	 lugar
completamente	insospechado.

Pero	 ¿adónde?	 ¿Cuál	 podía	 ser	 el	 lugar	 menos	 pensado,	 donde	 no	 corriera	 el
riesgo	de	toparse	con	ningún	conocido	de	él?	Súbitamente	se	le	ocurrió.

—Hola.
—Sookie,	soy	yo.
—¡Qué	sorpresa!	¿Cómo	estás?	¿Qué	cuentas?
—Escúchame,	Sookie.	¿Estarás	en	casa	el	viernes	por	la	tarde?
—Por	supuesto.	¿Por	qué?
—Siempre	me	pides	que	vaya	de	visita	y	he	pensado	en	ir.
—¿En	serio?	—exclamó	Sookie—.	¿Vas	a	venir	a	Selma?
—Sí.
—¡Ay,	Dios	mío!	Voy	a	desmayarme,	no	puedo	creerlo.	¿Cuánto	 tiempo	podrás

quedarte?
—Todo	el	fin	de	semana.	¿Te	parece	bien?
—¿Bien?	Me	parece	maravilloso.
—Mira	Sookie…	Iré,	pero	tienes	que	prometerme	una	cosa.
—Lo	que	quieras.	¿Qué?
—Que	no	le	dirás	a	nadie	que	voy.
—¿Por	qué	no?
—Sookie,	estoy	extenuada,	de	verdad.	Necesito	descansar,	escaparme	de	la	gente

unos	días.
—Muy	bien,	de	acuerdo.	¿Puedo	decírselo	a	Earle?
—Claro	que	 sí,	 tonta.	Me	 refiero	 a	 los	medios	y	 a	 gente	que	no	 conozco.	Sólo

quiero	encontrarme	contigo.
—¿Quieres	que	mande	a	las	niñas	con	mamá?
—No,	quiero	decir	contigo,	con	Earle	y	con	las	niñas.	No	quiero	ver	a	nadie	más.
Sookie	estaba	desilusionada.
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—Mira	lo	que	son	las	cosas.	Mi	única	amiga	famosa	resulta	ser	una	ermitaña.	Y
no	 sé	 por	 qué,	 si	 todo	 el	 mundo	 te	 adora.	 Todos	 te	 consideran	 la	 persona	 más
simpática,	sociable	e	inteligente	que	hay,	y	creen	que	te	encantaría	conocerlos.	Yo	no
les	digo	la	verdad,	claro	está,	que	te	importa	un	bledo.

—Tendrías	que	alegrarte	de	que	no	me	conozcan.	En	ese	caso,	se	darían	cuenta	de
que	últimamente	no	estoy	muy	simpática.

—Pero	 si	 eres	 simpatiquísima.	 ¡Es	 imposible	 que	 todos	 piensen	 lo	mismo	 y	 se
equivoquen!	El	mes	pasado	te	eligieron	la	mujer	más	querida	de	la	televisión.	¿Se	te
ha	ocurrido	pensar	alguna	vez	que	a	lo	mejor	tú	estás	equivocada	y	los	demás	tienen
razón?	Es	una	bobada…	pero	haré	lo	que	me	pides.

—Gracias.
—Pero	 recuerda	 que	 éste	 es	 un	 pueblo	 pequeño,	 así	 que	 será	mejor	 que	 vayas

siempre	con	una	bolsa	de	papel	en	la	cabeza.	—Dena	rió—.	Estoy	entusiasmada,	y	si
necesitas	 descansar,	 el	 viaje	 te	 vendrá	 perfecto.	 Me	 encargaré	 de	 que	 nadie	 te
moleste.	Incluso	me	pondré	un	bozal.

En	cuanto	Dena	bajó	del	avión	en	Selma,	la	envolvió	una	bocanada	de	aire	caliente,
casi	tropical.	El	sol	la	cegaba,	pero	enseguida	distinguió	a	Sookie,	que	llevaba	puesto
un	gran	sombrero	negro	y	unas	gafas	de	sol.

—¡Señorita	 Smith!	 —le	 gritó	 Sookie—.	 ¡Eh,	 señorita	 Smith,	 aquí	 estoy!	 —A
Dena	 le	 hizo	 gracia	 la	 idea	 de	 pasar	 desapercibida.	Mientras	 se	 dirigían	 al	 coche,
Sookie	le	recitó	su	programa—:	Muy	bien,	Dena.	He	hecho	todo	lo	que	me	has	dicho.
Absolutamente	nadie	se	ha	enterado	de	que	venías,	a	excepción	de	Earle	y	de	Toncie,
que	trabaja	en	casa.	Y	las	niñas	tienen	instrucciones	de	no	abrir	 la	boca.	Así	que	te
prometo	que	estarás	tranquila.	Quiero	que	descanses.	Esta	noche	cenaremos	en	paz.
Mañana	 le	pediré	a	Earle	que	se	vaya	al	club,	y	nosotras	dos	 iremos	a	holgazanear
todo	el	día	a	la	piscina;	también	puedes	dormir	o	hacer	lo	que	te	plazca.	Mis	deseos
son	órdenes	para	ti…	Digo…	Ay,	ya	sabes	lo	que	quiero	decir.

—¿Siempre	hace	tanto	calor	aquí?
—Cielo,	esto	no	es	nada.	Espera	a	que	avance	el	verano.
Se	detuvieron	frente	a	un	coche	azul	del	tamaño	de	una	limusina.
—¿Es	tuyo?	—preguntó	Dena.
—No,	es	uno	de	 los	productos	que	mi	madre	 rechaza.	Lo	compró	y	después	 le

pareció	horrible	y	se	lo	regaló	a	las	niñas.
—Pero	si	las	niñas	todavía	son	pequeñas,	¿no?
—Sí,	pero	a	mamá	le	pareció	que	sería	adecuado	para	cuando	sean	mayores.	No

preguntes,	así	es	mamá.
—¿Podré	verla?
—¿Quieres	ver	a	mamá?
—Sin	duda.	Me	cae	bien	tu	madre,	ya	lo	sabes.	¿No	le	has	dicho	que	venía?
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—¡No!	 Si	 supiera	 que	 has	 venido,	 irrumpiría	 en	 casa	 para	 atraparte	 y	 no
podríamos	detenerla	ni	con	un	tanque.	Pero	está	bien…	Si	quieres	verla,	la	llamaré	y
le	diré	que	venga	mañana	media	hora.	Pero	puede	que	te	arrepientas,	arremete	como
un	tornado.	Dios	sabe	que	le	hará	muchísima	ilusión.

—¿Tu	hermano	está	aquí?
—¿Buck?	No,	está	en	Arabia	Saudí	trabajando	en	algo	del	petróleo.
Sookie	tomó	una	carretera	que	parecía	atravesar	una	arboleda	de	pacanas.
—¿Aquello	son	vacas?	—preguntó	Dena.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 vivo	 en	 las	 afueras,	 cariño.	 Somos	 unos	 campesinos	 de

Alabama.
Después	de	unos	cinco	minutos	de	pacanas,	Dena	vio	una	casa	gigantesca	al	final

de	la	carretera	y	de	repente	cayó	en	la	cuenta	de	que	la	carretera	por	la	que	circulaban
era	el	camino	de	entrada	a	la	casa	de	Sookie.	El	coche	se	detuvo,	y	Sookie	anunció:

—Hemos	llegado.
Dena	miró	el	imponente	edificio	blanco	de	dos	pisos	con	columnas:
—¿A	esto	 le	 llamas	una	«casita	en	 las	afueras»?	¡Santo	Dios,	Sookie!	Parece	 la

mansión	de	un	gobernador.
Sookie	le	restó	importancia	con	un	ademán.
—Bah,	 no	 es	 tan	 grande.	 Si	 vieras	 la	 casa	 de	 Buck…	—Bajaron	 del	 coche,	 y

apareció	una	mujer	vestida	con	un	uniforme	blanco—.	Dena,	te	presento	a	Toncie.
Toncie	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Yo	la	conozco,	pero	no	he	abierto	la	boca,	señora.
—Gracias.
Entraron	 en	 el	 amplio	 vestíbulo	 de	 donde	 arrancaba	 una	 lujosa	 escalera	 que

conducía	a	la	planta	alta.	Sookie	preguntó:
—¿Dónde	paran	mis	mocosas?	Están	tan	emocionadas	por	tu	visita	que	por	poco

tengo	que	darles	calmantes.
Toncie	cogió	el	bolso	de	Dena.
—Están	 arriba	 —informó—.	 Las	 tengo	 encarceladas	 hasta	 que	 la	 señorita

Nordstrom	recupere	el	aliento.
Al	 instante,	 tres	 niñas	 pelirrojas	 vestidas	 con	 unos	 vestidos	 planchados	 y

almidonados	peinadas	con	un	moño	aparecieron	en	el	descansillo	de	la	escalera	y	se
pusieron	a	espiar	a	Dena	desde	detrás	de	la	baranda.	Sookie	miró	hacia	arriba.

—Huy,	ahí	están.	Ya	es	demasiado	tarde,	te	han	detectado.
—Les	dije	que	no	bajaran	hasta	que	usted	las	llamara	—explicó	Toncie.
—Bueno,	no	tienes	más	remedio	que	entregarte,	Dena.	Se	mueren	por	acercarse.

—Las	llamó,	mirando	hacia	arriba—:	Vamos,	chicas,	bajad	pero	sin	correr.
Las	 tres	 niñas,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos,	 estuvieron	 abajo	 en	 medio

segundo.	Se	quedaron	de	pie	admirando	a	Dena.	Sookie	las	presentó:
—Ésta	es	Dee	Dee,	ésta	es	Ce	Ce	y	ésta	es	la	menor,	Lenore…	pero	la	llamamos

Le	Le.	Niñas,	ésta	es	la	tía	Dena.

www.lectulandia.com	-	Página	141



Dena	las	miró.
—Bueno,	hola,	chicas.
Las	tres	dirigieron	la	mirada	a	su	madre	con	una	emoción	incontenible.
—Bueno,	vamos,	saludad	—indicó	Sookie.
—¿Puedo	estrecharos	la	mano?	—sugirió	Dena.
Las	tres	niñas	volvieron	a	mirar	a	su	madre.
—No	puedo	creer	que	mis	hijas	se	hayan	vuelto	tímidas	de	repente	—dijo	ésta—.

Adelante,	chicas,	dadle	la	mano.
Las	dos	mayores,	deslumbradas,	soltaron	unas	risitas	nerviosas,	como	si	estrechar

manos	 fuese	 lo	 más	 gracioso	 que	 hubieran	 hecho	 en	 su	 vida.	 La	 más	 pequeña	 se
acercó	y	se	abrazó	a	la	pierna	de	Dena,	y	entonces	las	tres	comenzaron	a	parlotear	y	a
tirar	de	ella.

—Ven	a	ver	nuestra	habitación	—insistieron,	tratando	de	arrastrarla	hasta	el	piso
de	arriba.	La	pequeña	Le	Le	tiraba	del	cinturón	de	Dena	con	las	dos	manos.

—Bueno,	bueno,	niñas	—intervino	Sookie—,	ya	basta.	Subirá	más	tarde,	soltadla.
Las	 niñas	 desaparecieron	 entonces,	 acompañadas	 de	 Toncie.	 Saliendo	 de	 la

cocina,	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa,	 había	 un	 patio	 largo	 y	 cubierto,	 lleno	 de
muebles	de	mimbre	y	almohadones.

—Disculpa	el	desorden	—dijo	Sookie—,	es	que	durante	el	verano	prácticamente
vivimos	aquí	fuera.	De	noche	es	tan	bonito	y	se	está	tan	fresco…

Atravesaron	otro	patio,	donde	había	una	piscina	que	parecía	olímpica,	y	llegaron
al	 lugar	 donde	 iba	 a	 alojarse	 Dena.	 Era	 una	 encantadora	 reproducción	 en	 menor
escala	 de	 la	 casa	 principal,	 decorada	 en	 tonos	 pastel,	 aireada	 con	 ventiladores	 de
aspas	y	adornada	con	flores	frescas.	Tan	pronto	como	Dena	entró,	Sookie	comenzó	a
excusarse:

—No	es	gran	cosa,	pero	he	pensado	que	aquí	estarás	más	tranquila.
—Sookie,	 lo	 único	 que	 veo	 en	 mi	 vida	 son	 habitaciones	 de	 hotel.	 Para	 mí	 es

excelente,	te	lo	aseguro.
—¿De	verdad?
—Sí.
Sookie	se	alegró	un	poco.
—Bueno…	 está	 bien.	 Ahora	 me	 voy,	 como	 te	 prometí,	 y	 haré	 el	 esfuerzo	 de

apartarme	de	ti	para	que	puedas	dormir	la	siesta,	ver	la	televisión	o	leer…	o	lo	que	se
te	ocurra…	En	la	nevera	hay	té	helado…	He	pensado	que	podríamos	cenar	a	eso	de
las	siete,	¿es	muy	temprano?

—No,	es	perfecto.
—Espero	que	te	guste	el	pie	y	el	morro	de	cerdo.	—Dena	se	asustó	y	Sookie	se

apresuró	 a	 tranquilizarla,	 sonriendo—:	 Es	 broma.	 Tomaremos	 galletas	 de	 jamón,
bollos	y	una	buena	ensalada	cuajada…	y	Toncie	ha	preparado	un	pastel	de	pacanas.
Espero	que	te	guste	el	menú.

—Me	encanta	—asintió	Dena,	preguntándose	cómo	sería	una	ensalada	cuajada.
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—Ahora,	descansa	—le	dijo,	antes	de	marchar.
Dena	sacó	sus	cosas,	salió	al	patio	cubierto	y	se	dio	cuenta	de	que	Sookie	había

dejado	sobre	la	mesa	un	montón	ordenado	de	números	antiguos	de	las	revistas	Kappa
Key	y	Southern	Living.	Encendió	el	ventilador	y	se	recostó.	Cerró	los	ojos	y,	casi	sin
darse	cuenta,	se	quedó	profundamente	dormida.

No	se	despertó	hasta	las	once	de	la	mañana	del	día	siguiente.	Entró	en	el	cuarto	de
estar	dando	tumbos	y	sintió	el	olor	del	café	recién	hecho.	Había	una	nota	junto	a	la
cafetera.

Entra	cuando	te	despiertes…	o	cuando	tengas	ganas.	Las	niñas	estarán	en
la	escuela	de	baile	hasta	la	una.

Un	beso,
Sookie

Tardó	una	hora	en	tomar	el	café,	arreglarse,	vestirse	y	ponerse	las	gafas	oscuras.
Entonces,	salió	y	se	dirigió	a	la	casa	grande.	Encontró	a	Sookie	en	la	cocina.

—Lamento	haberme	saltado	la	cena.
—Bueno,	gracias	a	Dios	estás	viva.	Empezaba	a	preocuparme.	Ya	me	imaginaba

los	titulares:	«¡Famosa	presentadora	hallada	muerta	en	casa	de	la	familia	Poole!».
—No,	estoy	viva,	pero	te	aseguro	que	me	siento	drogada.	¿Me	pusiste	algo	en	el

té	helado?
—Ah,	 vaya,	 nos	 has	 descubierto.	 Te	 drogamos	 para	 poder	 tenerte	 aquí	 con

nosotros	y	vender	entradas	para	que	la	gente	viniera	a	mirarte.	—Sacó	una	pequeña
taza	plateada	de	la	nevera	y	se	la	tendió	a	Dena—.	Earle	te	ha	preparado	un	whisky
con	menta	antes	de	irse.	Pensó	que	a	lo	mejor	necesitabas	un	trago.

—¿Tan	temprano?
—Sí,	lo	necesitas.	Llamé	a	mamá	y	va	a	venir	en	un	comando	operativo	a	las	dos.

He	 tenido	que	amenazarla	con	 la	vida	de	 sus	nietas	para	que	no	dijera	a	nadie	que
estabas	 aquí.	 Y,	 por	 supuesto,	 Earle	 se	 moría	 de	 rabia	 porque	 lo	 he	 obligado	 a
marcharse;	quería	quedarse	y	estar	pendiente	de	ti.

—Earle	me	cae	bien,	es	muy	tierno.
—Sí	 que	 lo	 es,	 gracias	 a	Dios.	Me	 ha	 pedido	 que	 te	 avise	 de	 que	 si	 necesitas

asistencia	dentaria,	te	la	proporcionará	con	gusto.
—Lo	tendré	en	cuenta.

Lenore	Simmons	Krackenberry	era	una	mujer	alta	y	de	buena	presencia	que	siempre
llevaba	al	cuello	pañuelos	con	un	broche,	que	daban	la	impresión	de	que	llevaba	una
capa	aún	en	verano.	Tenía	el	cabello	color	plateado,	 impecablemente	peinado	hacia
atrás,	de	manera	que	 le	 formaba	como	dos	alas	en	 la	cabeza.	Por	ese	motivo,	entre
otros,	 sus	 hijos	 la	 llamaban	 en	 secreto	 «Victoria	 Alada».	 Cuando	 Toncie	 abrió	 la
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puerta,	Lenore	entró	como	una	tromba	con	los	brazos	abiertos,	dejando	una	estela	de
perfume	 caro	 a	 cada	 zancada	 que	 daba	 y	 llamando	 a	 Dena	 con	 voz	 estridente	 y
melosa.

—¿Dónde	 está	 esa	 preciosidad?	No	 veo	 la	 hora	 de	 abrazarte,	 querida.	 ¿Dónde
estás?	Más	vale	que	salgas	antes	de	que	me	dé	un	ataque.

Sookie	la	oyó	acercarse.
—Estamos	 aquí	 en	 el	 patio,	 mamá.	—Y	 advirtió	 a	 Dena—:	 Prepárate	 para	 el

ataque.
Pero	Lenore	ya	se	les	había	echado	encima	y	sofocaba	a	Dena	con	sus	abrazos.
—Ah,	aquí	estás.	 ¡Ven	aquí	y	déjame	darte	un	abrazo	así	de	grande!	—Dena	se

puso	en	pie	y	se	encogió	de	dolor	mientras	Lenore	la	apretujaba	y	le	incrustaba	sus
perlas	en	el	pecho—.	Cuando	Sookie	me	llamó	para	decirme	que	habías	venido,	no
podía	creerlo,	pero	eres	tú	en	persona.	—Y	volvió	a	estrecharla.

—¿Cómo	está,	señora	Krackenberry?
—¡Ya	ves,	cariño,	de	maravilla!	Francamente,	 ¡de	maravilla!	Ay,	déjame	que	 te

vea	 bien.	 Sigues	 siendo	 hermosa	 como	 una	 muñeca.	 Mira	 qué	 piel,	 Sookie,	 así
tendrías	la	piel	si	no	te	hubieras	expuesto	al	sol,	como	te	recomendé.

Lenore	 se	 sentó	 en	una	gran	 silla,	 se	 echó	a	un	 lado	el	pañuelo	 con	una	gracia
especial	y	dijo:

—Toncie,	¿me	servirías	un	vaso	de	té,	guapa?	Estoy	extenuada	de	tanto	conducir.
Dena,	 ¿te	 parece	 bien	 que	 Sookie	 y	 Earle	 se	 hayan	 mudado	 tan	 lejos?	 Tardo
prácticamente	una	noche	entera	en	venir	a	ver	a	mis	nietas.

—Mamá,	estamos	a	veinte	minutos	del	centro.
Toncie	sirvió	un	vaso	de	té	helado.
—Gracias…	Bueno,	daría	lo	mismo	que	vivieras	en	la	ruta	del	Tabaco,	que	está

aquí	al	lado.	No	me	sorprendería	que	mis	nietas	se	casaran	con	recolectores	de	patatas
cuando	sean	mayores.	¿Dónde	están	las	niñas?

—Arriba.	He	tenido	que	encerrarlas	para	que	no	volvieran	loca	a	Dena.
Lenore	preguntó	a	Dena.
—¿No	 son	 lo	 más	 hermoso	 del	 mundo?	 Esta	 primavera	 las	 llevaré	 a	 que	 les

pinten	unos	retratos.	—Después	puso	cara	triste	y	susurró—.	¿Te	han	llamado	mucho
la	atención	sus	orejas?

—En	absoluto	—respondió	Dena.
—¡Mamá!
—¡Bueno,	querida,	es	que	tienen	orejas	de	Poole!	Se	lo	dije	antes	de	que	se	casara

con	Earle,	 pero	ya	 sabes	que	no	me	prestaba	 atención.	Y	eso	que	 tenía	 a	 todos	 los
chicos	del	estado	a	sus	pies.

Sookie	suspiró.
—No	tenía	a	nadie	a	mis	pies,	mamá.
—Y	supongo	que	te	ha	contado	lo	de	su	hermano	Buck,	que	vive	en	la	otra	punta

del	mundo,	 rodeado	de	árabes	y	de	camellos.	Pobre	Darla.	Pero	basta	de	hablar	de
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nosotros,	¿cómo	estás	tú,	ángel	mío?	Emocionas	a	todo	el	mundo.	Sookie	ha	jurado
que	 no	 volverá	 a	 dirigirme	 la	 palabra	 si	 tocaba	 este	 tema,	 pero	 estoy	 literalmente
desesperada	tratando	de	contenerme	y	no	hacer	una	fiesta	en	tu	honor	mientras	estés
aquí.

—Mamá…
Lenore	alzó	los	brazos.
—No	se	lo	he	dicho	a	nadie,	pero	me	mata	saber	que	estás	aquí,	en	Selma,	y	ni

siquiera	vas	a	salir	en	el	periódico.	Dime	que	sí,	solamente,	y	en	tres	minutos	traigo	al
alcalde	con	las	llaves	de	la	ciudad.

—Mamá,	ya	vale,	basta…	Me	lo	has	prometido.
Lenore	la	miró	con	aire	inocente.
—Ya	sé…	Pero	me	parece	que	necesita	saber	cuánto	 la	adoramos.	Qué	 tristeza.

Podría	 haber	 traído	 al	 aeropuerto	 a	 las	 Doncellas	 del	 Camino	 de	 Magnolia,	 con
orquesta	y	todo.

Sookie	miró	a	Dena.
—¿Ves?	Te	lo	dije,	pero	tú	insististe.
—¿Qué	le	dijiste?	—quiso	saber	Lenore.
—Señora	Krackenberry,	es	usted	muy	amable	—repuso	Dena—,	de	verdad,	pero

he	venido	a	pasar	un	fin	de	semana	tranquilo.
—Ya	lo	sé,	querida,	y	de	ninguna	manera	pretendo	revelar	tu	presencia	contra	tu

voluntad.	Vosotras,	 las	profesionales,	necesitáis	descansar.	Lo	que	ocurre	es	que	me
parece	horrible	no	poder	mostrarte	nuestra	hospitalidad	sureña.	Es	que	estamos	muy
orgullosos	de	ti.	Yo,	cuando	te	conocí,	le	dije	a	Sookie:	«Esta	chica	llegará	lejos».	Es
maravilloso	que	hoy	en	día	las	chicas	jóvenes	sean	profesionales	de	tanto	éxito.	Mi
padre	 no	me	 dejaba	 trabajar…	Ya	 sabes	 cómo	 eran	 los	 hombres	 en	 aquel	 tiempo,
pensaban	que	éramos	demasiado	delicadas.

—Mamá,	no	sé	como	alguien	pudo	pensar	que	eras	demasiado	delicada.
Lenore	abrió	los	ojos	como	platos.
—¡Eso	pensaba	mi	padre!	Y	tu	padre	nunca	me	hubiese	dejado	trabajar,	no	tengo

ningún	 reparo	 en	 decírtelo,	 lo	 lamento.	 Si	 hubiera	 tenido	 la	 oportunidad	 entonces,
quién	sabe	a	qué	profesión	podría	haberme	dedicado.

—La	que	hubieras	elegido	ya	no	estaba	disponible,	mamá.
—¿A	cuál	te	refieres?	—quiso	saber	Lenore.
—Ya	existía	la	reina	de	Inglaterra.
La	risa	de	Lenore	fue	estridente.
—Ay	Dena,	 ¿ves	 qué	mal	 habla	 de	mí?	Te	 aseguro	que	nada	duele	 tanto	 como

tener	hijos	desagradecidos,	y	yo	tengo	dos.
—Sí,	mamá.	Tu	pobre	vida	es	un	suplicio.	Te	tratamos	con	tanta	crueldad…
Lenore	se	acercó	a	Dena.
—Me	 acusan	 de	 ser	 una	madre	 dominante.	 ¿Puedes	 creerlo?	A	mí,	 porque	me

intereso	 por	 ellos.	 Espero	 que	 tus	 hijos	 no	 se	 pongan	 en	 tu	 contra	 cuando	 sean

www.lectulandia.com	-	Página	145



mayores.
—Mamá,	admítelo,	realmente	eres	dominante…
—¿Ves	cómo	es?	Una	vez	que	se	le	mete	algo	en	la	cabeza,	empieza	a	creérselo.
—Sí,	ya	lo	sé	—dijo	Dena,	sonriendo.
—¿Ves,	Sookie?	Dena	sabe	cómo	eres	—dijo	Lenore.	Sookie	miró	a	su	madre	y

señaló	el	reloj.	Lenore	preguntó	con	aire	inocente—:	¿Qué?
—Mamá…	Lo	prometiste.
—Bueno,	está	bien	—suspiró	Lenore—.	Dena	me	hizo	jurar	que	no	me	quedaría

más	de	diez	minutos.	¿Puedes	creerlo?	Echa	a	su	pobre	madre	a	la	nieve	en	medio	de
los	lobos.

—Mamá,	fuera	hace	cuarenta	grados.
—Ya	entiendes	lo	que	quiero	decir.	¡Me	voy!	Pero,	querida,	vuelve	cuando	estés

bien	 descansada	 y	 déjanos	 acapararte	 a	 lo	 loco.	No	 resisto	 las	 ganas	 de	 ponerte	 la
alfombra	roja.

Las	dos	amigas	la	acompañaron	hasta	la	puerta	y,	antes	de	salir,	añadió:
—En	fin,	 si	necesitáis	algo,	 llamadme,	Haré	que	Morris	 se	acerque	a	 traeros	 lo

que	queráis.	—Abrazó	otra	vez	a	Dena	y	dio	un	beso	rápido	en	la	mejilla	a	Sookie.
—Adiós,	hija	malvada.	De	todos	modos,	te	quiero.
Se	dirigió	al	coche,	donde	Morris,	el	chófer,	la	esperaba	con	el	aire	acondicionado

encendido.
—¿Entiendes	ahora	por	qué	hablo	tan	rápido?	—explicó	Sookie	mientras	cerraba

la	puerta—.	Tengo	que	luchar	para	poder	decir	algo.
—A	mí	me	parece	fantástica.
—Sí,	 es	 fantástica,	 pero	 agotadora.	 Ahora	 comprenderás	 lo	 difícil	 que	 ha	 sido

hacer	 que	 no	 abriera	 la	 boca.	 Le	 obsesiona	 la	 idea	 de	 que	 todos	 se	 sientan	 bien
recibidos	en	Selma.	El	año	pasado,	vino	desde	Richmond	una	funcionaria	de	las	Hijas
de	 la	 Confederación,	 y	 mamá	 hizo	 esperar	 de	 pie	 a	 las	 Doncellas	 del	 Camino	 de
Magnolia	 durante	 tres	 horas,	 en	 un	 día	 más	 caluroso	 que	 hoy,	 hasta	 que	 llegó	 el
avión.	Dos	chicas	se	desmayaron	de	insolación.

—¿Qué	son	las	Doncellas	del	Camino	de	Magnolia?	Suena	como	a	flores.
Sookie	rió.
—No,	 no	 son	 flores;	 son	 chicas,	 tonta,	 todas	 vestidas	 con	 ropa	 de	 antes	 de	 la

guerra,	con	sombreros	y	sombrillas,	¿entiendes?	Son	una	preciosidad.
—¿Cantan	o	hacen	algo?
Sookie	la	miró	como	si	estuviera	preguntando	una	locura.
—No,	no	cantan;	hacen	reverencias.
—¿Reverencias?
—Claro,	 se	 inclinan	 hacia	 delante,	 así	 —explicó	 Sookie	 haciendo	 una	 gran

reverencia—,	cuando	una	persona	baja	del	avión	o	del	tren	o	de	donde	sea,	estamos
esperándola	en	fila	y	le	hacemos	una	reverencia	para	darle	la	bienvenida.

Dena	se	quedó	impresionada.
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—¿Tú	has	sido	Doncella	del	Camino	de	Magnolia?
—Por	 supuesto	—respondió	 Sookie,	mientras	 abría	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 patio

trasero	y	salía—.	Y	Buck	hizo	de	coronel	de	 la	Confederación.	Es	que	nos	encanta
disfrazarnos.	Además,	Victoria	Alada	nos	obligó.	Mandó	a	 la	 costurera	que	hiciera
para	 las	niñas	 tres	disfraces	y	 sombreros	en	miniatura	de	Doncellas	del	Camino	de
Magnolia,	pero	ni	se	te	ocurra	mencionarlos	porque	querrán	probárselos	para	que	las
veas.	Querían	ponérselos	cuando	llegaras,	pero	no	las	dejé.

—¿Por	qué?
—No	quería	que	pensaras	que	estamos	más	locos	de	lo	que	estamos.
Se	sentaron	junto	a	la	piscina,	bajo	el	toldo.	Hacía	otro	día	radiante.
—Es	todo	tan	verde…	—comentó	Dena.
Sookie	se	sorprendió.
—¿Sí?
—Sí.	Y	es	un	lugar	muy	tranquilo.
—Cualquier	lugar	es	tranquilo	cuando	se	va	mamá.
—Vale,	 Sookie,	 ya	 basta.	 Tienes	mucha	 suerte	 de	 tener	 a	 tu	madre	 y	 de	 haber

vivido	 en	 el	 mismo	 sitio	 toda	 la	 vida.	 Seguramente	 conoces	 al	 pueblo	 entero,
¿verdad?

—Supongo	 que,	 entre	 la	 familia	 Simmons,	 la	Krackenberry	 y	 la	 Poole,	 lo	más
probable	es	que	seamos	parientes	de	todos	los	habitantes.

—¿Cómo	fue	tu	infancia?
Sookie	tomó	un	sorbo	de	té.
—Como	un	circo	de	 tres	pistas	con	Lenore	a	 la	cabeza.	La	casa	siempre	estaba

llena	 de	 gente.	 El	 club	 de	 bridge	 o	 el	 club	 del	 jardín	 siempre	 organizaban	 alguna
reunión	en	nuestra	casa,	y	 los	amigos	de	Buck	entraban	y	salían	permanentemente.
¡Pobre	papá!	Lo	echo	de	menos.	Era	de	lo	más	tierno;	decía	que	el	único	motivo	por
el	que	podía	vivir	con	Lenore	era	porque	era	sordo	de	un	oído.	Una	vez	Buck	dijo:
«Papá,	¿por	qué	no	oyes	por	ese	oído?»,	y	papá	le	contestó:	«Es	una	ilusión,	hijo;	es
sólo	una	ilusión».	Era	genial.

—¿Fuiste	a	la	misma	escuela	en	primaria	y	en	secundaria?
—No	tenía	opción.
—¡Qué	maravilla!	¿Y	en	la	escuela	secundaria	eras	animadora	o	majorette	o	algo

así?
Sookie	la	miró	con	espanto.
—Dena,	no	pensarás	que	he	sido	alguna	vez	majorette.	De	las	animadoras	sí,	pero

¿de	la	banda?	Jamás	una	Kappa	ha	sido	majorette,	Dena.
—Bueno,	qué	sé	yo.	¿Cuál	es	la	diferencia?
—Si	 no	 lo	 sabes,	 no	 voy	 a	 ser	 yo	 quien	 te	 lo	 explique.	 Francamente,	 Dena,	 a

veces	me	pregunto	dónde	has	estado	toda	tu	vida.
Toncie	salió	al	patio	para	servirles	más	té.
—Esas	niñas	están	saltando	como	locas	para	que	las	deje	salir,	señora	Poole.
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Sookie	y	Dena	miraron	hacia	 el	 primer	piso	de	 la	 casa.	En	 la	 ventana	 se	veían
unas	caritas	apretadas	contra	el	cristal,	observándolas	con	ansia.

—Míralas,	parecen	tres	monitos.
Las	saludaron	con	el	brazo	y,	tal	como	había	dicho	Toncie,	las	niñas	se	pusieron	a

saltar	como	locas.
—Vamos,	Sookie,	déjalas	bajar.
—¿Las	soportarías,	después	de	mamá?
—Sí,	no	las	obligues	a	estar	encerradas.
—Muy	bien,	si	tú	lo	dices…	—Sookie	alzó	la	mano	y	ordenó	a	Toncie—:	Libera

a	las	prisioneras.	Suelta	de	inmediato	a	las	infieles.
Un	 minuto	 más	 tarde,	 las	 tres	 niñas,	 vestidas	 con	 unos	 bañadores	 de	 lunares

blancos	y	rosa,	salieron	al	patio	gritando	y	corriendo	hacia	donde	estaba	Dena.
Dena	pasó	el	resto	del	día	en	la	piscina	con	Sookie	y	con	sus	hijas.	Las	pequeñas

sólo	se	tranquilizaron	cuando	subió	a	su	dormitorio	y	conoció	a	cada	uno	de	los	siete
hámsters,	miró	todas	y	cada	una	de	sus	muñecas,	de	los	juguetes,	de	los	vestidos	y	de
los	 pares	 de	 zapatos	 de	Dee	Dee,	 Ce	 Ce	 y	 Le	 Le.	 Entonces	 las	 niñas	 se	 fueron	 a
dormir	y	las	tres	cayeron	rendidas	tras	la	emoción	de	aquél	día	agotador.

Ya	eran	más	de	 las	nueve	de	 la	noche	cuando	Sookie	y	Dena	volvieron	a	bajar
para	relajarse.

—Espero	 que	 te	 hayas	 dado	 cuenta	 de	 que	 has	 estropeado	 a	 mis	 hijas	 para
siempre.	A	partir	 de	 ahora	 no	volverán	 a	 hacerme	 caso,	me	 considerarán	una	vieja
ama	de	casa	anticuada.

—No	seas	tonta.	Espero	haberlas	tratado	bien,	no	sé	comportarme	con	los	niños.
—¿Lo	dices	en	serio?,	te	adoran.	Ya	sé	lo	que	pasará.	Cuando	sean	mayores,	se

escaparán	 a	 Nueva	 York	 para	 darse	 la	 gran	 vida	 contigo,	 y	 yo	 terminaré	 como	 la
pobre	Stella	Dallas,	 vieja	 y	 en	 bancarrota,	 escondida	 en	 el	 jardín	 y	mirando	por	 la
ventana	cómo	se	casan	mis	hijas	con	hombres	ricos	y	famosos.

—¿De	qué	hablas?	Ya	eres	rica.
—No	es	verdad,	deja	de	decir	eso.	Querida,	el	padre	de	Earle	era	sólo	un	viejo

médico	rural,	y	mamá	donó	prácticamente	toda	nuestra	herencia	a	los	pobres.
—¿De	verdad?
—Bueno,	no	es	verdad,	no	lo	donó	todo.	Creó	un	fondo	fiduciario	para	las	niñas.

No	salió	corriendo	a	hacerse	miembro	del	Cuerpo	de	Paz,	como	la	madre	de	Jimmy
Carter,	ni	nada	por	el	estilo.	Te	aseguro	que	mamá	vive	bien,	pero	desde	que	murió
papá,	quién	sabe	lo	que	es	capaz	de	hacer.	Se	le	ocurre	cualquier	locura.

—¿Como	qué?
—Cosas	locas.	Hace	cinco	años,	empezó	a	instalarse	aquí	mucha	gente,	y	a	mamá

le	pareció	que	 el	Vagón	de	Bienvenida	y	 el	Club	de	Recién	Llegados	no	hacían	 lo
suficiente	 para	 su	 gusto,	 así	 que	 fundó	 el	 club	 Bienvenidos	 a	 Selma…	 y	 me	 dan
lástima	los	pobrecitos	que	se	instalan	aquí.	En	cuanto	llegan,	las	tropas	Lenore	van	en
fila	 hacia	 su	 casa	 y	 los	 apabullan	 como	 hormigas	 antes	 de	 que	 se	 acerque	 otra
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persona.	 Yo	 le	 dije:	 «Mamá,	 no	 entiendo	 cómo	 no	 los	matan	 de	 un	 susto».	 Estoy
segura	de	que	si	viera	acercarse	a	mi	casa	a	Lenore	Krackenberry	y	sus	secuaces	a
todo	vapor,	emperifolladas	con	cintas	y	globos,	y	cantando	a	viva	voz	Los	que	llegan
a	Selma,	me	volvería	por	donde	vine.

—¿Qué	es	lo	que	cantan?
—Una	 canción	 estúpida	 que	 escribió	 una	 amiga	 de	 mamá.	 «Los	 que	 llegan	 a

Selma,	Selma,	Selma…	bienvenidos	sean,	 sean,	 sean».	Es	horrenda,	pero	bien	sabe
Dios	 que	 la	 gente	 se	 entera	 de	 que	 es	 bien	 recibida.	—Sookie	 se	 puso	 en	 pie—.
Prométeme	que	no	me	dejarás	beber	más	de	dos	copas	de	vino.	Earle	dice	que	soy
una	borracha	perdida	y	que	me	pongo	tonta	y	hablo	demasiado	si	 tomo	más	de	dos
copas.	Soy	capaz	de	emborracharme	y	revelar	todos	los	secretos	familiares.

—¿Acaso	tienes	alguno?
—¿Algún	secreto?	¿Hablas	en	serio?	En	Selma,	querida,	no	podríamos	tener	un

secreto	ni	aunque	estuviera	en	juego	nuestra	vida.	Mi	vida	es	un	libro	abierto.	Todo	el
mundo	sabe	que	Buck	está	tocado,	que	mamá	está	loca	de	remate…	y	que	tal	vez	yo
misma	tampoco	estoy	muy	cuerda	que	digamos.

Dena	estaba	relajada	y	se	sentía	a	gusto.
—Sookie,	cuéntame	cómo	es	tu	vida	aquí,	en	el	sur.
—¿Mi	vida?	Es	normal	y	corriente.	Eres	tú	la	que	se	codea	con	las	celebridades.

Nosotros	somos	normales	y	corrientes,	aburridísimos.
—No,	de	verdad.	Cuéntame,	¿qué	hacéis?
—Hacemos	lo	mismo	prácticamente	todos	los	días,	año	tras	año.	Cenamos	en	el

club	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 vamos	 a	 la	 iglesia	 todos	 los	 domingos	 y	 comemos	 con
mamá	los	domingos	al	mediodía…	Así	ha	sido	siempre	mi	vida,	exactamente	 igual
cada	año	que	pasa	desde	el	día	en	que	nací.

A	Dena	 le	 invadió	una	gran	 tristeza.	Sookie	no	se	daba	cuenta	de	 la	 suerte	que
tenía.
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La	niña	del	vestíbulo

Estados	Unidos
1948

Dena	 guardaba	 un	 recuerdo	 borroso	 de	 su	 niñez.	No	 se	 acordaba	 prácticamente	 de
nada.	 Su	madre	 se	 había	marchado	 de	 Elmwood	 Springs	 súbitamente,	 cuando	 ella
tenía	cuatro	años,	y	desde	entonces	recorrieron	distintas	ciudades	frías	y	vivieron	en
muchos	 cuartos	 solitarios	 de	 apartamentos.	 Algunas	 veces	 los	 edificios	 eran	 de
ladrillos	 rojos	y	otras	 eran	grises,	pero	 siempre	había	muy	pocos	muebles.	Aunque
tenían	nombres	majestuosos,	como	el	La	Salle,	el	Royalton	Arms,	las	torres	Highland
y	el	Park	Lane,	las	casas	nunca	eran	lo	que	habían	sido	en	otro	tiempo.	Los	asientos	y
las	 alfombras	 del	 vestíbulo	 estaban	 siempre	 desgastados	 y	 raídos,	 y	 los	 pasillos,
vacíos.	Incluso	los	barrios	parecían	opacos,	con	poca	luz	y	a	un	paso	del	deterioro.	En
aquellos	 tristes	 apartamentos	 sólo	 había	 personas	 solitarias.	 Los	 jóvenes	 habían
sufrido	desilusiones	amorosas,	habían	tenido	algún	amor	y	lo	habían	perdido	o	nunca
habían	tenido	a	nadie;	los	viejos	se	quedaban	solos	en	sus	habitaciones	y	únicamente
salían	para	 sacar	 a	pasear	 al	 perro	o	 comprar	una	 lata	de	 sopa	de	vez	 en	 cuando	y
calentarla	 en	 un	 plato.	 La	 vida	 de	 todos	 transcurría	 en	 aquellos	 cuartos,	 y	 comían
fuera,	en	el	comedor,	en	mesas	individuales.	La	mayoría	había	adquirido	el	hábito	de
la	lectura,	de	modo	que	la	única	presencia	durante	la	cena	era	el	libro	de	la	biblioteca,
y	sus	únicos	acompañantes,	los	personajes	del	libro	que	leían	aquel	día.

Dena	solía	ser	la	única	niña	en	aquellos	edificios.	Pero,	por	otra	parte,	nunca	se
quedaba	el	tiempo	suficiente	para	conocer	bien	a	nadie.	Pasaba	por	la	vida	de	la	gente
sin	llegar	a	ser	nunca	nada	más	que	la	niña	que	se	sentaba	en	el	vestíbulo	a	esperar	a
que	 llegara	su	madre.	Había	vivido	 la	mayor	parte	de	su	 infancia	en	 los	vestíbulos,
esperando	a	su	madre,	o	esperándola	en	la	sección	de	señoras	del	gran	almacén	donde
trabajaba	su	madre	en	aquel	momento,	una	vez	que	aprendió	a	viajar	en	tranvía	y	a	ir
al	centro.	Leía	o	pintaba,	le	era	indiferente.	Se	sentía	mejor	sólo	con	estar	cerca	de	su
madre	y	volver	a	casa	junto	a	ella.	Su	madre	era	la	razón	de	su	vida,	y	la	adoraba.	Le
encantaba	 su	aspecto,	 su	voz,	 su	 fragancia.	Le	 fascinaba	 todo	 lo	que	ella	hacía.	Le
encantaba	mirar	cómo	se	maquillaba,	cómo	se	vestía	y	se	arreglaba	el	pelo.	Cuando
salían,	 no	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 su	madre;	 estaba	muy	orgullosa	 de	 ir	 con	 ella.
Después	del	 trabajo,	 cuando	hacía	 buen	 tiempo,	 caminaban	durante	 horas,	miraban
escaparates	y	luego	comían	en	algún	restaurante	porque	su	madre	no	cocinaba	nunca.
Después	de	cenar,	Dena	se	quedaba	sentada	preguntándose	en	qué	pensaría	su	madre
mientras	 tomaba	café	y	 fumaba	un	cigarrillo	 tras	otro.	A	menudo	 su	madre	andaba
muy	rápido	por	la	calle,	y	quien	la	hubiera	visto	habría	notado	que	la	niña	iba	unos
pasos	más	atrás	que	la	mujer,	y	que	se	esforzaba	por	seguir	su	ritmo.
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Despedida	hawaiana

Nueva	York
1975

Dena	se	despertó	con	el	rostro	bañado	en	lágrimas.	Al	principio	no	supo	por	qué,	pero
enseguida	recordó	el	sueño,	el	sueño	de	siempre,	que	había	aparecido	otra	vez.	Ella
montaba	en	un	tiovivo	y	veía	una	casa	blanca,	pero	la	perdía	de	vista	cuando	daba	la
vuelta,	y	después	tenía	la	certeza	de	que	su	madre	se	estaba	muriendo	y	la	necesitaba.
Iba	 hasta	 el	 teléfono	 deprisa	 y	 trataba	 de	 llamarla,	 pero	 marcaba	 un	 número
equivocado	 una	 y	 otra	 vez.	 O,	 si	 no,	 el	 teléfono	 no	 funcionaba.	 Entonces	 se
desesperaba	y	despertaba	 llorando,	 sintiéndose	perdida	y	desvalida.	No	comprendía
esa	sensación,	ella	no	estaba	perdida	ni	se	sentía	desvalida;	de	hecho,	de	las	personas
que	conocía,	era	una	de	las	que	menos	ayuda	necesitaban	y	de	las	que	más	se	valían
por	sí	mismas.	Bastaba	preguntárselo	a	cualquier	hombre	que	la	hubiera	amado.	Dena
no	 quería	 depender	 de	 nadie.	 Había	 cuidado	 siempre	 de	 sí	 misma	 y	 no	 deseaba
necesitar	 a	 nadie	 ni	 que	 nadie	 la	 necesitase.	Había	 sido	 buena	 en	 casi	 todo	 lo	 que
había	emprendido,	era	inteligente	y	aprendía	rápido.

Para	 lo	 único	 para	 lo	 que	 no	 servía	 era	 para	 el	 amor,	 y	 lo	 sabía.	 La	 semana
anterior	había	 tenido	que	decirle	a	 J.C.	que	no	podía	salir	más	con	él,	y	había	sido
difícil.	 J.C.	 le	 caía	 bien,	 pero	 había	 resultado	 ser	 como	 los	 demás.	 Los	 hombres
esperaban	demasiado	de	ella,	algo	que	no	podía	dar.	Se	había	cansado	de	decirle	que
no	iba	a	casarse	con	él	y	que	nunca	vivirían	juntos,	pero,	como	era	típico,	la	mayoría
de	 los	hombres	 creían	que	no	 lo	decía	 en	 serio	y	que	cambiaría	de	opinión.	Y	ella
nunca	cambiaba.	¿Por	qué	 tenían	que	acosarla	y	ser	desagradables?	No	quería	vivir
con	nadie.	Le	gustaba	estar	sola.	Le	desagradaba	que	trataran	de	retenerla	e	intentaran
asfixiarla.	Su	trabajo	era	cada	vez	más	difícil	y	las	exigencias	de	J.C.	habían	ido	en
aumento.

Dena	 no	 tenía	 suficientes	 energías	 para	 defenderse	 de	 él	 y	 luchar	 por	 las
entrevistas	 al	 mismo	 tiempo,	 por	 lo	 que	 le	 dijo	 que	 era	 mejor	 que	 buscase	 otra
persona,	 pues	 no	 era	 justo	 que	 siguiera	 alimentando	 falsas	 esperanzas.	Después	 de
decírselo,	él	la	convenció	de	que	saliesen	a	cenar	juntos	por	última	vez.

Estaban	en	un	reservado	rojo	del	 restaurante	Hawaii	Kai,	de	Broadway,	bajo	un
farol	 rojo	 y	 verde	 con	 borlas	 también	 rojas.	 Dena	 se	 limitaba	 a	 hacer	 girar	 una
diminuta	sombrilla	de	papel	mientras	él	le	daba	argumentos	para	explicarle	que	nunca
sería	feliz	hasta	que	asumiera	un	compromiso	serio	con	otro	ser	humano,	y	que	él	la
conocía	más	que	ella	misma…	Las	cosas	que	se	dicen.	Tras	dos	horas	de	perorata	y
varias	piñas	coladas,	a	Dena	se	le	ocurrió	decir:

—¿Sabías	que	las	luces	del	Radio	City	Music	Hall	se	controlan	con	casi	más	de
cuatro	mil	interruptores?	Por	no	hablar	de	los	doscientos	seis	proyectores	de	luz.	¿Y
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te	habías	enterado	de	que	las	rockettes	no	tienen	todas	la	misma	estatura,	de	que	es
una	ilusión	óptica?

Finalmente	 J.C.	entendió	 la	 situación,	 se	dio	cuenta	de	que	Dena	era	una	causa
perdida	 y	 se	 dio	 por	 vencido.	 Cuando	 la	 acompañó	 a	 su	 casa	 por	 última	 vez,	 se
despidió	con	un	abrazo	y	la	retuvo	mucho	rato.	Eso	la	hizo	sentir	peor	aún,	pues	no	le
gustaban	 las	 demostraciones	 de	 emoción	 ni	 de	 afecto.	 Siempre	 la	 avergonzaban	 o
bien	la	incomodaban.	Su	madre,	en	realidad,	nunca	se	había	mostrado	afectuosa	con
ella;	 no	 había	 sido	 como	 Dena	 quería.	 Siempre	 se	 había	 sentido	 torpe	 junto	 a	 su
madre,	tosca,	desgarbada	y	poco	atractiva.	Su	madre	era	tan	centrada,	tan	retraída,	tan
capaz	de	controlar	todas	las	situaciones…	Dena	nunca	la	había	visto	llorar.	Tampoco
la	 había	 visto	 reír	muchas	 veces.	 Su	madre	 era	 hermosa	 pero	 tenía	 un	 aire	 lejano,
aislado,	que	asustaba	a	Dena	ya	de	niña.	Cuando	era	muy	pequeña,	subía	al	regazo	de
su	madre,	le	cogía	la	cara	con	las	manos	y	la	miraba	fijamente	para	ver	si	descubría
cuál	era	el	problema.	Le	preguntaba	una	y	otra	vez.	Su	madre	la	miraba	sonriendo	y
le	contestaba:

—Nada,	cariño.
Pero	Dena	sabía	que	había	algún	problema.	La	abrazaba	con	fuerza	y	su	madre

reía	y	protestaba.
—Vas	a	estrangular	a	mamá.
Más	adelante,	cuando	fue	un	poco	mayor,	trataba	de	abrazar	todavía	a	su	madre,

pero	 cuando	 tuvo	 siete	 u	 ocho	 años	 dejó	 de	 intentarlo.	 Intentar	 abrazarla	 o	 besarla
resultaba	incómodo;	nunca	aprendió	a	hacerlo,	y	después	de	un	tiempo	ya	no	surgió
espontáneamente	entre	ellas.

En	su	vida	privada,	no	le	gustaba	acercarse	mucho	a	los	demás	ni	que	los	demás
se	le	acercasen	tampoco.	Se	sentía	mucho	más	a	gusto	cuando	tenía	a	alguien	sentado
enfrente	 que	 al	 lado,	 en	 un	 sillón,	 y	mucho	más	 cómoda	 cuando	hablaba	 desde	 un
estrado	 ante	 cinco	 mil	 personas	 que	 cuando	 conversaba	 con	 una	 sola.	 Si	 alguien
intentaba	aferrarse	a	ella,	sentía	claustrofobia.

Cuando	entró	en	su	casa	y	cerró	 la	puerta,	se	hizo	una	promesa:	no	comenzaría
ninguna	otra	relación.	Era	demasiado	complicado.
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Madres	y	padres

Nueva	York
1975

En	su	 siguiente	 sesión	con	 la	doctora	Diggers,	Dena	pensó	que,	ya	que	estaba	allí,
podía	preguntarle	sobre	el	sueño	y,	al	menos,	obtener	algo	a	cambio	de	lo	que	pagaba.

—Quiero	hacerle	una	pregunta,	doctora	Diggers.	¿Es	normal	que	 la	gente	 tenga
siempre	el	mismo	sueño?

La	doctora	Diggers	pensó:	«Es	la	primera	pregunta	seria	que	me	hace».
—Sí.	¿Por	qué?
—Simplemente	quería	saberlo.	Sueño	muchas	veces	la	misma	tontería.
—¿Cuánto	hace?
—¿Qué?
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	tiene	el	mismo	sueño?
—Pues,	 no	 sé.	 Desde	 que	 era	 pequeña,	 no	 me	 acuerdo.	 De	 todas	 maneras,	 es

siempre	igual.	Veo	una	casa	que	tiene	un	tiovivo	en	el	jardín	de	delante	o	a	veces	en
el	de	atrás,	y	en	ocasiones	dentro	de	la	casa,	y	yo	quiero	entrar	pero	no	encuentro	la
puerta.

—¿Se	ve	usted	a	sí	misma	en	el	sueño?
—No.	 Sé	 que	 soy	 yo,	 pero	 no	 me	 veo.	 Me	 gustaría	 saber	 qué	 significa	 esa

tontería,	si	es	que	significa	algo.
—Quisiera	 saber	 si	 verdaderamente	 le	 gustaría	 conocerlo	—apuntó	 la	 doctora

Diggers.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Dena.
—Me	 parece	 que,	 de	 algún	modo,	 sabe	 que	 no	 desea	 averiguar	 su	 significado.

¿Cómo	le	afectó	perder	a	su	padre?
Dena	 hizo	 una	 mueca	 de	 fastidio.	 Otra	 vez	 con	 la	 misma	 historia.	 Haces	 una

pregunta	sencilla	y	te	devuelven	las	típicas	preguntas	de	psiquiatra.
—Le	he	dicho	mil	veces	que	no	me	afectó	de	ninguna	manera.	No	lo	conocí,	así

que	su	muerte	no	me	influyó	en	absoluto.	Mire,	no	vengo	aquí	a	lloriquear	por	lo	que
me	pasó	en	la	infancia.

—Ya	lo	sé.	Viene	sólo	a	comer	caramelos.	A	ver,	por	milésima	vez,	¿cómo	era	su
madre?	¿Cómo	la	describiría?

—Pues…	no	sé.
—Inténtelo.
—No	es	más	que	un	sueño	estúpido.
—¿Era	una	madre	cariñosa?	¿Mezquina?	¿Qué	impresión	le	producía?
Dena	comenzó	a	irritarse	y	a	dar	golpecitos	con	el	pie	en	el	suelo.
—Ya	se	lo	dije…	Era	una	madre	normal,	con	dos	ojos	y	dos	orejas.	¿Cómo	era	su
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madre?
—Soy	yo	quien	pregunta.	¿Cree	que	le	faltó	decirle	algo…	antes	de	que	muriera?
—Maldita	sea	—gimió	Dena—.	¿Por	qué	 tiene	que	ser	 todo	 tan	rebuscado?	Me

parece	que	usted	no	entiende	que	se	puede	seguir	viviendo	sin	que	lo	analicen	a	uno
milímetro	a	milímetro.	No	digo	que	no	haya	personas	que	 lo	necesiten,	pero	yo	no
estoy	entre	ellas.	No	soy	una	persona	débil,	destrozada	ni	incapaz	de	actuar.	Lo	que
pasa	es	que	en	este	momento	estoy	muy	presionada	por	el	trabajo,	pero	eso	no	tiene
nada	que	ver	con	ningún	secreto	profundo	que	esté	encerrado	en	mi	psique	y,	además,
no	ha	respondido	a	mi	pregunta.

—¿Qué	pregunta?
—¿Cómo	era	su	madre?
—Tenía	 catorce	 orejas	 y	 doce	 piernas,	 y	 era	 cuadriculada.	 Tengo	 que	 decirle,

Dena,	 que	 es	 una	 paciente	 durísima	 de	 roer,	 pero	 que	 voy	 a	 conseguirlo.	 Parece
decidida	 a	 no	 decirme	 absolutamente	 nada	 sobre	 usted,	 pero	 no	 voy	 a	 rendirme.
Puede	seguir	ahí,	parpadeando	con	sus	ojos	azules,	todo	el	tiempo	que	quiera,	no	me
rendiré.	Por	fin	ha	encontrado	la	horma	de	su	zapato.

Dena	rió.	Aunque	le	costara	admitirlo,	la	doctora	Diggers	le	caía	bien.
—¿Hay	casos	en	que	hayan	matado	a	algún	psiquiatra?
—Sí,	claro.	Yo	siempre	registro	a	mis	pacientes	por	si	traen	armas.
Más	 tarde,	 cuando	 terminó	 la	 sesión,	 la	 doctora	 Diggers	 la	 acompaño	 hasta	 la

puerta.	Mientras	Dena	se	ponía	la	chaqueta,	comentó:
—Por	cierto…	He	terminado	mi	relación	con	J.C.
—¡Vaya!	—dijo	la	doctora	Diggers.
—Sí.	Era	un	hombre	simpático,	pero	empezó	a	tomárselo	demasiado	en	serio.

Al	 cerrar	 la	 puerta,	 la	 doctora	 Diggers	 sintió	 deseos	 de	 telefonear	 a	 Gerry	 para
contarle	aquello,	pero	no	podía	hacerlo.	Dena	era	una	paciente	suya.	Además,	a	él	le
convenía	 ignorar	 que	Dena	 había	 terminado	 la	 relación	 con	 su	 novio.	 Le	 convenía
olvidarla,	 aunque	 a	 la	 doctora	 no	 le	 parecía	 muy	 probable	 que	 lo	 consiguiese,	 al
menos	de	momento.

Se	dirigió	a	la	cocina	en	su	silla	de	ruedas,	abrió	el	horno,	sacó	la	cena	y	comió
pensativamente.	No	estaba	segura	de	que	Dena	pudiera	conocer	a	un	hombre	del	que
fuera	capaz	de	enamorarse.	De	momento,	 la	muchacha	buscaba	el	padre	que	nunca
había	 tenido.	 «Dios	 mío	 —pensó	 Elizabeth	 Diggers—.	 Los	 padres…	 son	 un
verdadero	peligro.	Si	los	queremos	demasiado,	pueden	hacernos	daño	durante	toda	la
vida,	pero	si	lo	odiamos	con	toda	nuestra	alma,	nos	descalabran.	Y,	en	un	caso	como
éste,	pueden	descalabrarnos	incluso	sin	haber	estado	presentes».
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Cartas	a	la	familia

San	Francisco,	California
Junio	de	1943

Querida	familia:
Ojalá	 estuvierais	 aquí	 y	 pudierais	 ver	 este	 lugar.	 Hay	 que	 subir	 y	 bajar

colinas	a	todas	horas,	y	hay	millones	de	tranvías	rojos	y	chinos	de	verdad.	Es
muy	gracioso	verlos	por	primera	vez	porque	se	parecen	a	los	de	las	fotos.	No
tengo	muy	claro	cuál	es	la	diferencia	entre	los	chinos	y	los	japoneses.	Nunca
pensé	que	vería	a	unos	y	a	otros	en	persona,	aunque	espero	que	podáis	estar
orgullosos	 de	 mí	 cuando	 me	 encuentre	 con	 los	 japoneses.	 Aquí	 tenemos
varios	soldados	de	Missouri	y	otros	de	Kansas.	A	uno	 lo	había	conocido	en
una	 reunión	 de	 excursionistas,	 así	 que	 estoy	 como	 en	 familia.	 Por	 fin	 me
dieron	un	uniforme	de	mi	talla.	Supongo	que	aquí	no	están	acostumbrados	a
los	tipos	fornidos	del	campo.	Unos	compañeros	harán	fotos	para	mandar	a	sus
casas,	 así	 que	 tendré	 una	 para	 vosotros.	Ahora	 os	mando	 unas	 postales	 del
Golden	Gate	y	del	barrio	chino.	El	mar	que	hay	aquí	es	el	 lago	más	grande
que	he	visto	en	mi	vida.	Ja,	ja.	Fuimos	a	una	discoteca	que	queda	en	el	piso
alto	de	un	hotel	y	¡Dios	mío!	qué	hermosa	vista,	y	me	refiero	a	las	chicas	que
hay	 aquí	 también;	 son	 muy,	 muy	 bonitas,	 pero	 es	 difícil	 acercarse	 a	 ellas.
Somos	 demasiados	 los	 que	 revoloteamos	 a	 su	 alrededor,	 supongo.	Vimos	 a
Red	 Skeleton	 y	 a	 Esther	Williams	 en	 persona…	 una	 belleza…	 ella;	 no	 él.
Todos	 los	 que	 llevan	 mi	 mismo	 atuendo	 parecen	 buenos	 tipos,	 excepto	 mi
sargento,	pero,	como	nos	dijo,	nosotros	tampoco	le	caemos	nada	bien,	así	que
estamos	 igualados,	aunque	 tengo	 razones	para	pensar	que	en	el	 fondo	es	un
hombre	 bastante	 bueno,	 y	 no	me	molestaría	 que	 estuviera	 conmigo	 cuando
empecemos	de	verdad.

Os	echo	de	menos	y	volveré	a	escribir	pronto.
Con	cariño,	vuestro	hijo,

Soldado	Eugene	Nordstrom

San	Francisco,	California
Junio	de	1943

Querida	familia:
Bueno,	 ¿estáis	 listos	para	 recibir	una	gran	noticia?	Mamá,	ve	a	 sentarte.

Papá,	prepara	unas	sales	aromáticas.	Ahí	va	la	gran	noticia.	¡He	conocido	a	la
mujer	 de	 mi	 vida!	 Estoy	 completamente	 seguro	 y	 siento	 que	 deliro.	 ¡Qué
impresionante!	¡Qué	bien	me	siento!	¿Ya	os	habéis	recuperado?	No	me	cabe
duda	 de	 que	 queréis	 detalles,	 así	 que	 os	 mando	 un	 resumen.	 Bemis,	 un
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compañero	 mío,	 iba	 a	 salir	 con	 una	 chica	 llamada	 Faye	 y	 lo	 acompañé	 a
buscarla	a	 la	salida	del	 trabajo.	Trabaja	en	un	gran	almacén	muy	 lujoso	que
hay	 aquí.	 Bemis	 y	 yo	 estábamos	 fuera,	 fumando	 mientras	 esperábamos,
cuando	 miré	 el	 escaparate	 y	 la	 vi	 a	 ELLA.	 ¡Dios	 mío!	 Estaba	 detrás	 del
mostrador	de	perfumes	y	casi	me	caigo	de	espaldas.	Qué	belleza.	Salió	Faye
y,	cuando	le	pregunté	quién	era	aquel	bombón,	me	dijo	que	se	llamaba	Marion
y	que	no	estaba	casada	ni	 tenía	novio,	por	 lo	que	sabía.	Faye	 le	preguntó	si
quería	ir	a	tomar	algo	con	nosotros,	pero	ella	contestó	que	no.	Te	juro	mamá,
que	no	fue	una	conquista	rápida.	Tardé	tres	semanas	en	lograr	que	ella	saliera
conmigo.	Eso	fue	hace	diez	días,	y	ya	la	he	visto	cuatro	veces	más,	pero	no
hay	duda	de	que	estoy	loco	por	ella.	Todos	los	muchachos	se	burlan	de	mí…	y
dicen	que	ya	se	ha	enamorado	el	campesino.	Me	ha	dado	una	foto	suya	y	por
la	noche,	en	el	cuartel,	no	hago	más	que	mirar	la	foto	y	soñar	despierto.	Todos
lo	muchachos	tienen	envidia;	os	lo	aseguro.

Mamá,	 reza	 por	 mí	 y	 cruza	 los	 dedos.	 Oye,	 qué	 suerte	 tengo.	 Soy	 el
primer	soldado	con	el	que	sale,	y	entre	todos	los	seductores	uniformados	que
merodean	por	la	ciudad,	me	pregunto	qué	ha	visto	en	mí.

Con	cariño,	vuestro	hijo,
Soldado	Eugene	Nordstrom

P.D.	Mamá,	pronto	te	llegará	por	correo	un	perfume	que	te	envío	yo,	pero	que
escogió	ELLA.

San	Francisco,	California
Junio	de	1943

Querida	familia:
Son	las	dos	de	la	mañana	en	el	cuartel	y	os	escribo	desde	las	nubes,	que	es

donde	siempre	estoy.	Yo	sí	que	soy	un	chico	feliz.	Ya	sé	que	pensaréis	que	es
muy	 rápido,	pero	 en	 esto	no	 soy	ningún	bruto.	Es	 fantástica,	 lo	máximo,	 lo
mejor	que	hay,	la	mujer	de	mi	vida,	estoy	absolutamente	seguro,	pero	el	trato
es	el	 siguiente.	No	sabemos	cuándo	nos	van	a	embarcar,	y	 tengo	que	actuar
rápidamente	y	necesito	mucha	ayuda.	Dice	que	necesita	saber	más	de	mí	y	de
dónde	soy,	etc.	Le	hablé	de	vosotros	dos	y	sé	que	os	querrá,	que	sois	mi	as	en
la	manga.	Le	hablé	de	Elmwood	Springs	y	de	Missouri	y	de	lo	hermoso	que
es	y	de	lo	mucho	que	le	gustará,	pero	ahí	es	donde	necesito	la	ayuda.	Mamá,
no	puedo	echarme	flores	sin	parecer	pedante,	y	sé	que	a	ella	no	le	gustaría.	Es
muy	exigente,	así	que,	mamá,	si	pudieras	ayudarme	te	lo	agradecería	mucho	y
Estados	Unidos	te	lo	agradecería	también,	porque	no	estoy	seguro	de	ser	buen
soldado	 si	 no	 la	 conquisto.	 Te	 mando	 su	 dirección.	 ¿Puedes	 escribirle	 y
decirle	que	tú	y	papá	estáis	muy	contentos	de	que	la	haya	conocido,	que	te	he
hablado	de	lo	agradable	que	es	y	que	yo	nunca	había	amado	a	una	chica	como
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la	amo	a	ella,	y	que	soy	una	buena	persona,	de	buena	familia,	y	no	un	seductor
cualquiera?	 También	 podrías	 mencionar	 que	 era	 muy	 popular	 entre	 mis
compañeros	 de	 instituto,	 que	 fui	 capitán	 del	 equipo	 de	 baloncesto	 y	 que
sacaba	 buenas	 notas	 en	 béisbol,	 fútbol	 americano	 y	 baloncesto…	 Sería
divertido	que	le	enviaras	mi	boletín	de	calificaciones,	como	si	 lo	hicieras	en
broma,	pues	es	muy	inteligente	y	creo	que	resultaría	 importante.	Mándale	el
de	cuarto	año,	cuando	saqué	tres	veces	la	nota	más	alta.	También	alguna	foto
simpática	de	cuando	era	pequeño,	¡no	la	de	la	bañera!	¿Por	qué	no	le	dices	lo
orgullosos	que	estabais	cuando	llegué	al	rango	más	alto	de	los	Scouts?…	No,
déjalo,	es	demasiado	cursi.	Es	una	persona	muy	refinada	y	no	creo	que	eso	la
impresione.	Dile	que	te	gustaría	conocerla.	No	tiene	familia	y	me	parece	que
le	caerás	muy	bien.	Realmente	necesito	tu	ayuda.

Hasta	pronto.	Tu	hijo,
Soldado	Eugene	Nordstrom

P.D.:	Mamá,	¿sería	mucho	pedir	que	también	le	mandaras	tus	galletas?	Dile,
además,	que	te	gustó	muchísimo	su	perfume.	Tiene	buen	gusto,	¿no	te	parece?
Una	cosa	más,	envíale	una	foto	tuya,	cualquiera	que	tengas,	para	que	vea	lo
hermosa	que	es	mi	madre.	Por	favor,	mándalo	todo	lo	antes	posible	a:

Señorita	Marion	Chapman
1436	Grove	Street

San	Francisco,	California
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Tres	telegramas

1943
SR.	LODOR	NORDSTROM
PAPÁ,	 ESCRÍBEME	 QUÉ	 LE	 DIJISTE	 A	 MAMÁ	 PARA	 QUE	 SE	 CASARA
CONTIGO.	NECESITO	CONSEJOS.	NO	INVENTES	NADA.	EN	SERIO.
GENE.

QUERIDO	HIJO	MÍO,	BISONTE	HERIDO
TRES	PALABRAS	SABIAS:	DI	LA	VERDAD.
PAPÁ

QUERIDO	PAPÁ:
SEGUÍ	TU	CONSEJO.	DIJO	QUE	SÍ.	HAZ	LAS	MALETAS	Y	PREPÁRATE.
TELEGRAFÍO	FECHA.
GENE.
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Carta	al	señor	Lodor	Nordstrom	y	señora

1943

Queridos	mamá	y	papá:
Lamento	 mucho	 que	 las	 cosas	 hayan	 salido	 así.	 No	 sabéis	 cuánto	 me

hubiera	 gustado	que	 estuvieseis	 aquí,	 conmigo,	 para	 poder	 presentaros	 a	mi
novia.	Ojalá	hubiésemos	podido	 esperar,	 pero	 la	 realidad	 fue	que	 sólo	 tenía
cinco	días	para	estar	con	ella	antes	de	embarcarme.	Sin	duda	a	estas	alturas
Marion	ya	os	habrá	escrito	y	os	habrá	informado	de	la	boda.	No	fue	más	que
un	trámite	rápido	en	 los	 tribunales,	pero	estuvieron	presentes	Bemis	y	Faye,
mi	sargento	y	algunos	compañeros,	así	que	asistieron	algunas	personas.	Pero
no	 fue	 la	 boda	 que	 me	 hubiera	 gustado	 ofrecerle,	 de	 modo	 que	 le	 he
prometido	que	cuando	vuelva	lo	haremos	todo	de	nuevo	en	casa,	en	la	iglesia,
y	 tengo	 pensado	 volver,	 os	 lo	 aseguro.	 Como	 Marion	 me	 espera,	 sé	 que
volveré,	pero	si	por	algún	motivo	pasa	algo,	si	no	vuelvo,	quiero	que	sepáis
que	en	las	últimas	semanas	me	ha	hecho	el	hombre	más	feliz	del	mundo,	así
que,	por	favor,	cuidádmela.	Sus	padres	murieron	y	ella	os	necesitará	mucho.
Sé	que	puedo	contar	con	vosotros	y	que	la	recibiréis	con	los	brazos	abiertos,
como	siempre	habéis	aceptado	a	 todos	mis	amigos.	Y	después	de	un	tiempo
podéis	alentarla	a	buscar	a	alguien	que	la	quiera.	Confío	en	vosotros	dos	para
que	 lo	consideréis	profundamente.	Sé	que	no	es	muy	probable	que	me	pase
algo,	pero	todos	los	muchachos	hablan	del	tema,	o	sea	que	por	si	acaso.	No	sé
cuándo	 podré	 escribiros	 de	 nuevo,	 así	 que	 me	 parece	 mejor	 deciros	 unas
cositas	a	cada	uno.

Mamá,	eres	la	mejor	madre	que	le	puede	tocar	a	alguien,	gracias	por	todo
lo	que	has	hecho	siempre,	en	especial	por	quererme	incluso	cuando	dejaba	la
casa	hecha	un	desastre.	Papá,	eres	mi	mejor	amigo	y	así	será	siempre,	y	si	te
llego	apenas	a	los	talones	como	hombre,	será	suficiente.	Terminando	con	las
cosas	serias,	quiero	que	nos	busquéis	una	casa	por	el	pueblo.	Tal	vez	cerca	de
vosotros.	Tal	vez	siga	en	venta	la	vieja	casa	de	Darthsnider.	¿Podríais	mirarlo,
por	favor?	Le	mando	una	palmada	a	nuestro	querido	perro	patoso	y	pulgoso.
Bueno,	mejor	os	dejo.	Si	me	notáis	raro	es	porque	siento	miedo	y	orgullo	al
mismo	 tiempo.	 Tengo	miedo	 porque	 no	 sé	 adónde	 nos	mandan,	 pero	 estoy
orgulloso	porque	estoy	entre	los	que	van,	orgulloso	porque	defiendo	a	mi	país.

Con	cariño,	vuestro	hijo,
Eugene	Lodor	Nordstrom
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El	telegrama

Elmwood	Springs,	Missouri
1944

Al	 mensajero	 fijo	 de	 la	Western	 Union	 lo	 reclutaron	 en	 1942,	 por	 lo	 que	 Macky
Warren	ocupó	 su	puesto	 cuando	 sólo	 tenía	doce	 años.	Se	presentaron	unos	 cuantos
chicos	más,	pero	le	dieron	el	trabajo	a	él,	porque	sólo	había	un	uniforme	y	su	talla	era
la	que	más	se	aproximaba	a	la	del	uniforme.	Como	a	todos	los	chicos	que	no	tenían
edad	suficiente	para	 ir	a	 la	guerra,	 la	 idea	de	ponerse	cualquier	 tipo	de	uniforme	 le
entusiasmaba.	Vestirlo	lo	hacía	sentirse	orgulloso	e	importante.

Elmwood	Springs	era	uno	de	los	pocos	pueblos	que	tenían	como	telegrafista	a	una
mujer.	Bess	Goodnight,	cuya	hermana,	Ada	Goodnight,	era	la	jefa	de	la	oficina	de	la
Correos	 y	 Telégrafos,	 era	 una	mujer	 pequeña	 con	 un	 gran	 sentido	 del	 humor,	 y	 a
Macky	 le	 gustaba	 trabajar	 con	 ella.	 Estaba	 contento	 con	 su	 trabajo,	 resultaba
divertido	 ir	 en	 bicicleta	 por	 todo	 el	 pueblo.	 Sin	 embargo,	 transcurrido	 un	 tiempo
desde	el	 estallido	de	 la	guerra,	 empezó	a	no	 resultar	 tan	divertido.	Aunque	ni	 él	ni
Bess	lo	mencionaban,	últimamente,	cada	vez	que	el	telégrafo	comenzaba	a	transmitir
un	 mensaje,	 los	 dos	 sentían	 una	 angustia	 punzante	 hasta	 que	 Bess	 asentía	 con	 la
cabeza	para	indicarle	que	era	un	telegrama	normal	y	corriente	y	que	no	provenía	del
Ministerio	de	la	Guerra.

La	oficina	de	 telégrafos	y	el	 salón	de	 té	de	 la	 señora	Alma	eran	 los	dos	únicos
establecimientos	que	abrían	en	domingo	y,	después	de	ir	a	la	iglesia,	Macky	se	dirigía
al	centro	a	trabajar.	Una	vez	pasada	la	hora	del	almuerzo	en	el	salón	de	té	de	la	señora
Alma,	el	 centro	quedaba	 tranquilo	y	desierto	hasta	 las	cinco	de	 la	 tarde,	que	era	 la
hora	 en	 que	 abría	 el	 cine.	Aquel	 día,	Macky	 se	 encontraba	 sentado	 ante	 una	mesa
armando	un	rompecabezas	del	monte	Rushmore	con	Bess	Goodnight.	Sólo	les	faltaba
una	 pieza	 para	 terminar	 la	 cara	 de	 George	Washington	 y	 la	 tenían	 delante	 de	 sus
narices.	Pero	al	parecer	no	era	exactamente	delante,	pues	habían	probado	unas	treinta
piezas	 distintas	 y	 hasta	 aquel	 momento	 ninguna	 encajaba.	 Bess	 buscaba	 entre	 las
piezas	 desparramadas	 que	 quedaban	 cuando	 se	 puso	 en	 marcha	 el	 telégrafo.	 Se
acercó,	se	sentó	y	comenzó	a	escribir	a	medida	que	el	aparato	transmitía	el	mensaje.
Tal	 vez	 porque	 era	 domingo	 y	 no	 había	 actividad	 en	 la	 calle,	 el	 telégrafo	 parecía
hacer	 un	 ruido	 más	 fuerte	 que	 de	 costumbre,	 casi	 furioso;	 castañeteaba	 como	 si
estuviera	enfadado.	Por	el	entrecejo	fruncido	de	Bess,	Macky	se	dio	cuenta	de	que	el
mensaje	que	llegaba	no	era	bueno.	El	ruido	del	telégrafo	se	detuvo	bruscamente.	Bess
miró	el	mensaje,	después	hizo	girar	lentamente	la	silla,	colocó	el	papel	amarillo	en	la
gran	máquina	de	escribir	Royal	y	se	puso	a	mecanografiar:

ESTIMADOS	 SR.	 LODOR	NORDSTROM	Y	 SRA.:	 EL	MINISTERIO
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DE	 LA	 GUERRA	 DE	 LOS	 ESTADOS	 UNIDOS	 DE	 AMÉRICA	 DEL
NORTE	LAMENTA	 INFORMARLES	DE	QUE	 SU	HIJO,	 EL	 SOLDADO
EUGENE	ARTHUR	NORDSTROM,	PERECIÓ	EN	COMBATE…

Cuando	terminó	de	pasar	el	mensaje	completo,	lo	sacó	de	la	máquina	de	escribir.
Macky,	que	ya	había	 ido	a	ponerse	su	sombrero,	se	arregló	 la	corbata	y	aguardó	de
pie.	Bess	introdujo	el	telegrama	en	un	sobre,	lo	selló	y	se	lo	tendió.

—Toma,	 hijo,	 será	 mejor	 que	 lo	 lleves.	 —Tenía	 los	 ojos	 húmedos	 mientras
negaba	con	la	cabeza—.	No	me	gusta	esta	guerra.

Macky	miró	la	dirección	y	supo	enseguida	de	quién	se	trataba.	Salió	y	montó	en
la	 bicicleta,	 que	 estaba	 apoyada	 contra	 la	 pared	 del	 edificio.	 Quería	 ponerse	 a
pedalear,	 seguir	 adelante	 y	 no	 volver	 nunca	 más.	 Gene	 Nordstrom	 había	 sido	 un
héroe	de	 su	 infancia.	Había	 enseñado	a	nadar	 a	Macky	cuando	era	 socorrista	 en	 la
piscina.	 Mientras	 pedaleaba,	 los	 vecinos	 que	 tenían	 un	 hijo	 o	 un	 esposo	 en	 el
extranjero	lo	veían	pasar	conteniendo	el	aliento	hasta	que	pasaba	de	largo.	Cualquier
telegrama	 que	 llegaba	 en	 domingo	 era	 portador	 de	malas	 noticias.	 Tras	 la	 primera
sensación	 de	 alivio	 al	 comprobar	 que	 el	 telegrama	 no	 era	 para	 ellos,	 venía	 una
punzada	de	tristeza	y	pena	por	la	familia	a	la	que	fuera	dirigido.	Macky	se	detuvo	a	la
entrada	 de	 la	 casa	 de	 los	 Nordstrom,	 apoyó	 la	 bicicleta	 en	 el	 césped	 y	 subió	 las
escaleras.	Gerta	Nordstrom	se	encontraba	en	la	cocina	cuando	el	muchacho	llamó	a	la
puerta.	Su	esposo,	Lodor,	estaba	en	el	jardín	trasero	cultivando	su	huerto,	como	todos
los	domingos	por	la	tarde.

—Un	momento	—gritó	Gerta	desde	la	cocina.
Se	secó	las	manos	con	el	delantal	mientras	cruzaba	el	vestíbulo.	Cuando	se	acercó

lo	suficiente	para	ver	a	través	de	la	puerta,	se	detuvo	en	seco,	incapaz	de	dar	un	paso
más,	 temiendo	moverse.	 Invadida	 por	 aquel	 terror	 súbito,	 pensó	 que	 si	 no	 abría	 la
puerta,	si	no	tocaba	el	telegrama	que	Macky	llevaba	en	la	mano,	tal	vez	las	palabras
que	contenía	aquel	pequeño	sobre	amarillo	no	serían	verdad.	Se	quedó	inmóvil,	sin
dejar	de	agarrar	el	delantal.

—Señora	Nordstrom…	—le	dijo	Macky	cuando	la	vio—	tengo	un	telegrama	para
usted.

Los	 vecinos	 de	 la	manzana	 que	 lo	 habían	 visto	 pasar	 salieron	 a	 los	 porches	 en
silencio,	uno	a	uno.	Los	Swenson,	los	vecinos	de	al	lado,	ya	estaban	fuera	y	la	señora
Swenson	se	tapó	la	boca	con	las	manos	cuando	lo	vio	llegar.

—No,	Gene	no…	Ese	chico	tan	dulce	no…
Su	marido	no	dijo	nada,	pero	dejó	el	periódico,	se	levantó,	bajó	la	escalera	y	se

dirigió	a	la	casa	de	al	lado.	Había	sido	compañero	de	escuela	de	Lodor	y	quería	estar
junto	 a	 él	 cuando	 recibiera	 la	 noticia.	 Mientras	 tanto,	 Macky	 seguía	 de	 pie	 en	 la
puerta	de	entrada,	sin	saber	qué	hacer.	Volvió	a	llamar	suavemente.

—Telegrama	para	usted,	señora	Nordstrom.
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A	través	de	las	ventanas

Nueva	York
1976

Los	 almuerzos	 de	Dena	 y	Howard	Kingsley	 eran	 ya	 un	 acontecimiento	 semanal,	 y
Dena	esperaba	siempre	con	ansia	aquel	momento.	Conversaban	sobre	teatro	y	sobre
libros,	casi	 sin	mencionar	el	mundo	de	 las	noticias.	Pero	a	medida	que	pasaban	 las
semanas,	 Dena	 comenzó	 a	 notar	 en	 Howard	 un	 agotamiento	 que	 antes	 no	 había
percibido.	 Nunca	 comentaba	 lo	 que	 sucedía	 en	 su	 trabajo,	 pero	 un	 día,	 mientras
tomaban	el	café,	dijo:

—Dena,	¿sabes	qué	tiene	de	malo	la	nueva	camada	que	está	haciéndose	cargo	de
los	telediarios?	Que	ninguno	tiene	una	pizca	de	compasión.	No	les	gusta	la	gente.	—
Clavó	la	vista	en	 la	 taza—.	Sí,	se	 llevarán	bien	con	algunas	personas	cercanas,	con
sus	familias,	por	ejemplo,	pero	no	les	gusta	la	gente	en	general,	el	concepto	de	gente.
Sólo	se	tienen	lealtad	a	ellos	mismos,	y	no	se	puede	tener	compasión	si	no	se	tiene
cierta	lealtad	al	ser	humano.

Dena	manifestó	que	estaba	de	acuerdo,	pero	se	sintió	falsa	y	mentirosa.	Howard
acababa	 de	 describirla	 a	 la	 perfección.	 No	 estaba	 segura	 de	 que	 le	 gustase
especialmente	la	gente,	y	no	sabía	muy	bien	lo	que	era	la	lealtad.	No	se	le	ocurría	a
qué	podía	ser	leal	salvo	a	ella	misma.

Cuando	volvió	a	su	casa	por	 la	noche,	pensó	durante	un	rato	en	 las	palabras	de
Howard.	Después	levantó	el	auricular	y	llamó	por	teléfono.

—Sookie,	soy	Dena.
—¡Dena!	—Sookie	llamó	a	gritos	a	su	marido—:	¡Earle!	¡Es	Dena!	Dena,	espera.

Voy	a	hablar	desde	el	dormitorio.
Oyó	 que	 su	 amiga	 le	 pedía	 a	 su	 marido	 que	 colgara	 el	 teléfono	 cuando	 ella

descolgara.	Mientras	iba	a	la	habitación,	Earle	cogió	el	teléfono.
—Dena,	¿cómo	estás?
—Muy	bien.	Earle,	¿y	tú?
Sookie	apareció	ya	en	la	línea.
—Cuelga,	 Earle.	 Dena,	 ven	 aquí,	 al	 sur,	 que	 hace	 calor.	 Hoy	 hace	 casi	 treinta

grados.
—¡Vaya!,	aquí	hace	mucho	frío.	¿Cómo	estás?
—La	verdad	 es	 que	muy	bien.	Mamá	 está	 en	Europa	 en	 una	 gira	 para	 ver	 arte

religioso	 o	 algo	 parecido,	 pero	 estamos	 muy	 bien.	 ¿Qué	 dices,	 vienes	 a	 Atlanta
pronto?

—Por	ahora	no	 tengo	nada	planeado.	Sookie,	 te	 llamo	porque…	quiero	hacerte
una	pregunta,	y	va	en	serio.

—¿Otra	vez	con	esas	cosas	de	quién	soy?
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—No,	es	algo	que	me	intriga.	¿Cómo	es	ser	leal?
—¿Qué?
—Sé	que	parece	absurdo,	pero	no	es	un	chiste.	Quiero	saberlo	de	verdad.
—¿Cómo	es	ser	leal?
—Sí.
Sookie	se	esforzó	por	contestar	con	franqueza.
—¿Cómo	es?	Bueno,	nunca	 lo	he	pensado.	Supongo	que	no	me	 imagino	no	ser

leal.	Pero	¿porqué	me	lo	preguntas?	Tú	sabes	cómo	es.
—No	lo	sé.	No	creo	haber	sido	leal	a	nada	en	toda	mi	vida.
—Aquí	empiezas	ya	con	tu	carácter	dramático.	Claro	que	eres	leal,	boba.
—No	lo	soy.
—¿Y	yo?	Eres	leal	a	mí.
—No,	no	lo	soy,	tú	eres	la	que	me	siguió.	Si	tú	no	hubieras	mantenido	la	relación

conmigo,	te	habría	perdido	hace	mucho	tiempo.
—Mira,	eso	no	me	lo	voy	a	creer	—dijo	Sookie—,	aunque	sea	verdad.	Me	niego

a	creer	eso	de	ti.	No	olvides	que	te	conozco	mejor	que	tú	misma.	Y	por	más	que	trates
de	no	serlo,	eres	una	persona	maravillosa.	Además,	 todo	el	mundo	 tiene	que	 tomar
partido	por	alguna	cosa.	Todos	tenemos	que	estar	dispuestos	a	luchar	por	algo…	creo.

—¿Por	qué	estarías	dispuesta	a	luchar,	Sookie,	ahora	mismo,	hoy?
—Bueno,	por	mi	familia,	por	mis	hijos…	por	la	asociación	de	trabajo	voluntario.
—¿Qué?
—Es	una	broma.
—No,	 va	 en	 serio,	 Sookie.	 Digamos,	 si	 hubiera	 otra	 Guerra	 de	 Secesión,

¿lucharías	por	el	sur?
—Nunca	 pasará	 eso.	 Aquí	 se	 están	 instalando	 tantos	 yanquis	 que	 si	 tiras	 una

piedra	a	la	calle,	le	das	a	tres	en	la	cabeza.	Pero	digamos	que	si	pasara	algo	terrible,
lucharía	 por	 el	 sur.	 No	 puedo	 evitarlo,	 es	 mi	 tierra.	 Pero	 lo	 mismo	 siento	 por	 mi
familia	y	por	mis	amigos.

—¿Naciste	con	ese	sentimiento	o	has	tenido	que	cultivarlo?
—No	 sé,	 nunca	 lo	 he	 pensado.	 Lo	 siento	 y	 punto.	 Todos	 sentimos	 lealtad	 por

algo,	¿no?	Yo	soy	leal	a	mis	amigas.	Lucharía	contra	cualquiera	que	les	hiciese	daño.
—Sookie	rió—.	Earle	sostiene	que	por	eso	hay	tan	pocos	divorcios	aquí.	Dice	que	los
hombres	tienen	miedo	de	lo	que	haríamos	nosotras	si	alguno	engañara	a	su	esposa.

—¿Alguna	vez	has	engañado	a	Earle	o	has	pensado	en	hacerlo?
—Ay,	Dena,	 ¿por	qué	me	preguntas	 todas	 esas	 locuras?	No	querrás	 revelar	mis

secretos	por	televisión,	¿no?
—Claro	 que	 no.	 No	 quiero	 entrometerme;	 es	 que	 necesito	 saberlo	 de	 verdad.

¿Alguna	vez	has	pensado	en	otro	hombre	que	no	sea	Earle?	Puedes	decírmelo.
—¿Alguien	como	Tony	Curtis?
—No,	alguien	que	conozcas	o	que	hayas	visto.
—No,	la	verdad	es	que	no.	¿Es	poco	refinado	por	mi	parte?	Sinceramente,	Dena,
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sé	que	me	consideras	cursi	y	anticuada,	pero	una	vez	que	acaba	la	diversión	y	todas
las	reuniones	y	todas	las	despedidas	de	soltera,	y	estás	ahí,	en	la	iglesia,	delante	de	tu
familia	y	de	tus	amigos,	y	haces	el	juramento,	es	algo	serio.	Al	menos,	para	mí.	Me
moriría	de	miedo	si	hubiera	jurado	por	algo	sin	sentirlo.	Sabes	que	soy	cobarde.	No
sé	cómo	lo	hizo	Letty.

—¿Cómo	hizo	qué?
—Como	 se	 divorció	 de	 su	 esposo	 a	 los	 seis	 meses	 de	 casada.	 Dijo	 que	 le

encantaban	las	despedidas	de	soltera	y	la	luna	de	miel,	pero	que	lo	que	no	le	gustaba
era	el	matrimonio.	De	todas	maneras,	hablábamos	de	ti.	¿Por	qué	piensas	que	no	eres
leal,	 precisamente	 tú?	 Con	 sinceridad,	 Dena,	 a	 veces	 se	 te	 ocurren	 unas	 ideas
disparatadas.	¿Acaso	has	olvidado	que	eres	una	Kappa?	Claro	que	eres	leal,	boba.

Cuando	colgó,	Dena	no	se	sintió	mejor	que	antes.	Sookie	se	equivocaba.	Apenas
recordaba	 a	 sus	 compañeras	 de	 estudios	 ni,	 a	 veces,	 los	 nombres	 de	 los	 colegios.
Siempre	había	sido	huraña	y	no	se	sentía	ligada	a	nada	ni	a	nadie.	Tenía	la	sensación
de	 que	 los	 demás	 habían	 llegado	 al	 mundo	 con	 una	 lista	 de	 instrucciones	 que	 les
indicaban	cómo	vivir	y	que	a	ella	se	habían	olvidado	de	dársela.	No	tenía	la	menor
idea	de	lo	que	se	esperaba	que	sintiese,	por	lo	que	se	había	pasado	la	vida	fingiendo
que	era	un	ser	humano,	pero	sin	 tener	noción	ninguna	de	 lo	que	sentían	 los	demás.
¿Cómo	 era	 querer	 de	 verdad	 a	 alguien,	 sentirse	 a	 gusto	 o	 cómodo	 en	 algún	 sitio?
Dena	 era	 una	 rápida	 y	 buena	 imitadora,	 así	 que	 aprendió	 desde	 temprana	 edad	 a
parecer	una	niña	normal	y	feliz,	pero	en	el	fondo	se	había	sentido	siempre	aislada.

Cuando	era	niña	pasaba	horas	y	horas	mirando	por	las	ventanas	de	las	casas	a	las
familias,	 o	 desde	 los	 trenes	 o	 los	 autobuses;	 veía	 a	 la	 gente	 que	 estaba	 dentro,	 tan
feliz	y	satisfecha,	y	deseaba	entrar,	pero	no	sabía	cómo.	Siempre	había	pensado	que
las	cosas	a	lo	mejor	cambiaban	si	encontraba	el	piso	adecuado,	la	casa	adecuada,	pero
nunca	lo	lograba.	Viviera	donde	viviese,	nunca	se	sentía	en	casa.	De	hecho,	tampoco
sabía	cómo	era	«sentirse	en	casa».

¿Las	personas	se	sentían	solas	en	el	mundo	y	fingían?	¿Ella	era	la	única?	Toda	su
vida	había	volado	a	ciegas	y	en	aquel	momento,	de	repente,	se	daba	contra	la	pared.
Permaneció	sentada	bebiendo	una	copa	de	vino	tinto,	pensando	y	preguntándose	qué
le	ocurría.	¿Cuál	era	el	problema?
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La	llamada

Nueva	York
1976

Dena	 ganaba	 tanto	 dinero	 que	 no	 sabía	 en	 qué	 emplearlo.	 Tenía	 una	 cuenta	 de
ahorros,	 y	 uno	 de	 los	 primeros	 pasos	 que	 dio	 fue	 mudarse	 a	 un	 nuevo	 piso	 en
Gramercy	 Park,	 un	 sitio	 donde	 siempre	 había	 querido	 vivir.	 Había	 viajado	 a
Washington	 y	 a	 Filadelfia	 para	 cubrir	 el	 bicentenario	 de	 la	 Declaración	 de	 la
Independencia,	 y	 no	 había	 podido	 terminar	 de	 decorar	 su	 nueva	 casa.	Hacía	 ya	 un
mes	 y	 medio	 que	 vivía	 allí	 y	 todavía	 no	 había	 colgado	 sus	 cuadros	 en	 el	 salón.
Decidió	 pedirle	 a	 Michael	 Zanella,	 un	 diseñador	 de	 escenografía	 del	 estudio,	 que
fuese	a	su	piso	el	viernes	por	la	noche	para	ayudarla.	Michael	estaba	descalzo,	de	pie
sobre	el	sillón	e	intentando	poner	un	gran	espejo	en	medio	de	la	pared.

Dena	 comía	 un	 bocadillo	mientras	 le	 daba	 indicaciones.	 Sonó	 el	 teléfono.	 Dio
unas	pasos	hacia	atrás	y,	antes	de	contestar,	dijo	a	Michael:

—Un	poco	más	hacia	 la	 izquierda…	Hola	—respondió,	 sin	quitar	 la	vista	de	 la
pared.

—¿Dena?…	¿Señorita	Nordstrom?
—Sí.
—Habla	Gerry	O’Malley.
—¿Quién?
—Gerry	O’…	el	doctor	O’Malley.
¿Después	de	tantos	meses?
—Ah,	sí,	doctor…	¿Cómo	está?
Dena	le	hizo	señas	a	Michael	para	que	moviese	el	espejo	unos	milímetros	hacia	la

derecha.
—Muy	bien	—contestó	Gerry—.	¿Cómo	le	va	a	usted?
—Perfecto,	 doctor.	—Mientras	 le	 dirigía	 un	 ademán	 de	 aprobación	 a	Michael,

preguntó—:	¿En	qué	puedo	ayudarlo?
—Bueno,	me	 gustaría	 decirle	 algo.	 En	 realidad,	 preguntárselo.	 Pero	 antes	 creo

que	se	merece	que	sea	completamente	sincero	y	directo.	Me	parece	 justo	que	usted
sepa	lo	que	siento	antes	de	tomar	una	decisión	en	cualquier	sentido.

—Ya	—dijo	Dena,	escuchando	a	medias.	Se	acercó	al	cuadro	siguiente,	lo	tocó	y
señaló	dónde	quería	colgarlo.

—Mire,	 ocurre	 que	 toda	mi	 vida	me	 han	 dicho	 que	 conocería	 a	 una	mujer	 en
algún	sitio	y	que,	sin	importar	cuánto	supiera	de	ella	ni	cuántas	veces	la	hubiera	visto,
sería	la	mujer	indicada	para	mí.	—Dena	negó	con	la	cabeza	cuando	Michael	señaló	el
cuadro	equivocado,	y	 asintió	 cuando	 levantó	el	que	quería—.	Y	desde	hace	mucho
tiempo	 sé	 que	 usted	 es	 esa	 mujer.	 La	 verdad	 es	 que	 estoy…	 bueno…	 absoluta	 y
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perdidamente	 enamorado	de	usted.	Siento	 eso	desde	 el	momento	 en	que	vino	 a	mi
consultorio	por	primera	vez.

—Ah,	¿sí?	—Dena	asintió	moviendo	los	labios	cuando	Michael	indicó	el	cuadro
siguiente.

—Sé	que	 esta	 llamada	puede	parecerle	 intempestiva,	 pero	he	 esperado	un	poco
para	darle	 tiempo,	quería	 llamarla	 antes…	¿le	gustaría	 salir	 a	 cenar	 conmigo	algún
día?	—No	hubo	respuesta—.	Seguramente	creerá	que	no	estoy	en	mis	cabales	y	que
no	hay	razón	para	que	la	ponga	en	este	aprieto…	A	lo	mejor	tiene	una	relación	seria
con	alguien…

—Doctor	O’Malley	—dijo	Dena—,	¿puedo	llamarlo	dentro	de	unos	minutos?
—¿Cómo?	Sí,	claro.
—Es	que	estoy	con	una	persona	y…
—Ah…	ah,	disculpe.	Por	supuesto.
—Lo	llamo	más	tarde.
Dena	 colgó	 sin	 poder	 creer	 lo	 que	 acababa	 de	 oír.	 Realmente	 la	 llamada	 era

intempestiva,	 fuera	 de	 lo	 común.	 Tal	 vez	 hubiera	 oído	 mal,	 o	 él	 estuviese	 loco	 o
borracho	 o	 quisiera	 hacerle	 una	 broma…	 No	 sabía	 qué	 pensar,	 así	 que	 olvidó	 el
asunto	de	momento	y	 se	dedicó	a	 terminar	de	 colgar	 los	 cuadros	mientras	Michael
siguiera	ayudándola.

En	cambio,	Gerry	estaba	conmovido.	Había	hecho	la	llamada	más	importante	de	su
vida	 y	 se	 había	 olvidado	 de	 darle	 el	 número	 de	 su	 casa.	 Como	 le	 daba	 vergüenza
volver	a	llamarla,	confió	en	que	Dena	buscaría	su	número	en	la	guía	telefónica.	Pero
ella	no	le	telefoneó.

El	domingo	por	la	noche,	Gerry	llegó	al	piso	de	Elizabeth	Diggers	con	una	tarrina
de	helado	en	la	mano.

—Hola,	Gerry,	pasa	a	la	cocina.	Estoy	terminando	de	cenar.
—Vaya,	disculpa.
—No	pasa	 nada,	 acepto	 la	 compañía.	—Entonces	 vio	 que	 llevaba	 una	 bolsa—.

¿Qué	me	has	traído?
—Un	helado.
—Qué	bien,	ideal	para	el	postre.	Tú	sí	que	sabes	conquistar	a	una	mujer.	Gracias.

—Gerry	guardó	el	 helado	en	 el	 congelador	y	 se	 sentó	 a	 la	mesa—.	¿Qué	pasa?	Te
noté	bastante	mal	por	teléfono.

—Elizabeth,	me	parece	que	he	cometido	una	estupidez.	Una	solemne	majadería,
mejor	dicho,	y	creo	que	es	mejor	que	lo	sepas.

—¿Qué	has	hecho?
—He	telefoneado	a	Dena.
—Vaya	por	Dios…	¿Y	qué?
—He	quedado	como	un	soberano	idiota.
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—Gerry,	 estoy	 segura	de	que	no	has	quedado	como	ningún	 idiota	—aseguró	 la
doctora,	al	tiempo	que	se	preparaba	para	lo	peor.

Su	 experiencia	 profesional	 le	 había	 enseñado	 que	 los	 hombres	 enamorados,
incluso	 los	más	 inteligentes,	 eran	 capaces	de	 cometer	 los	 actos	más	 increíblemente
estúpidos.

—No,	sería	más	apropiado	decir	como	«pedazo	de	inútil».	He	querido	contártelo
yo	 antes	de	que	 te	 enteraras	por	 ella.	En	 realidad,	 llamé	 sólo	para	oír	 su	voz,	 pero
cuando	contestó,	el	asunto	se	me	fue	de	las	manos.

La	doctora	Diggers	levantó	la	vista	del	plato.
—¿Qué	le	has	dicho?
Gerry	comenzó	a	caminar	de	un	lado	a	otro	de	la	cocina.
—Le	dije…	«Ya	sé	que	esta	llamada	le	parecerá	intempestiva…	pero	desde	el	día

en	 que	 la	 conocí	 estoy	 absolutamente	 enamorado	 de	 usted…	 Siempre	 me	 habían
dicho	que	algún	día	conocería	a	la	mujer	que	estaba	destinada	a	mí…».	Y	que	para	mí
ella	era	esa	mujer…

Diggers	apoyó	con	tranquilidad	su	tenedor	en	el	plato.
—¿Eso	le	has	dicho?
—Sí.
—Bueno	—dijo	la	doctora	Diggers.	Después	de	un	momento,	preguntó—:	¿Y	ella

qué	dijo?
—Dijo	que	si	podía	llamarme	después,	que	en	ese	momento	estaba	con	alguien.
—Vaya.
—Eso	fue	el	viernes,	y	no	me	ha	telefoneado.	Sólo	Dios	sabe	lo	que	pensará	de

mí	 ahora,	 y	 como,	 además,	 soy	 idiota,	 no	 le	 di	 el	 número	 de	 casa.	 En	 resumidas
cuentas,	¿me	suicido	ahora	o	espero	unos	días?

—Creo	 que	 te	 quedan	 unos	 días	 —opinó	 la	 doctora	 Diggers	 sonriendo,	 pero
pensó:	«Pobre	Gerry,	ha	metido	la	pata	hasta	el	fondo».
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Por	impulso

Nueva	York
1976

En	la	sesión	siguiente,	Dena	no	mencionó	la	llamada	de	Gerry,	y	la	doctora	Diggers
no	podía	hacerle	preguntas,	aunque	no	le	faltaban	ganas.	Se	encontraba	atrapada	entre
su	paciente	y	su	amigo.	Sentía	mucho	afecto	por	Gerry,	de	quien	era	su	amiga	desde
hacía	años.	Se	habían	conocido	cuando	él	estudiaba	y	ella	todavía	era	profesora	de	la
escuela	 universitaria	 de	 posgrado.	 Un	 día,	 comentó	 en	 clase	 que	 le	 gustaría	 poder
participar	en	las	manifestaciones	por	los	derechos	civiles	que	se	estaban	celebrando.
Dos	días	después,	Gerry	entró	y	le	dijo:

—Doctora	 Diggers,	 usted	 quiere	 ir	 a	 la	 manifestación	 y	 allí	 va	 a	 ir.	 Salimos
mañana.	¡Si	no	puede	andar,	podrá	rodar!

Gerry	 y	 dos	 amigos	 suyos	 pidieron	 prestada	 una	 furgoneta	 y	 la	 llevaron	 hasta
Misisipi.	Resultaba	raro	ver	a	aquel	chico	rubio	y	apuesto,	de	ojos	azules,	empujando
a	 una	 mujer	 negra	 sentada	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 pero	 fue	 una	 experiencia	 que
ninguno	de	los	dos	olvidaría.	Más	adelante	cuando	se	anunció	la	manifestación	por	el
movimiento	de	liberación	femenina	en	Nueva	York,	ella	le	telefoneó.

—¿Estás	dispuesto	a	ir	otra	vez?
Él	aceptó	y	 lo	pasaron	de	maravilla,	en	especial	Gerry,	a	quien	aquel	día	varias

mujeres	muy	liberadas	le	tocaron	el	trasero.	Gerry	sería	siempre	especial	para	ella,	y
no	le	gustaba	verlo	sufrir.	Pero	no	podía	hacer	absolutamente	nada.

Una	semana	después	de	la	llamada	de	Gerry,	Dena	volvió	a	su	casa	después	de	tomar
unas	copas	con	un	relaciones	públicas	de	 lo	más	pesado,	que	 intentaba	convencerla
de	 que	 entrevistara	 a	 su	 cliente.	Buscó	 el	 número	 de	Gerry,	 lo	marcó	 y	 le	 dejó	 un
mensaje.

—¿De	 modo	 que	 me	 llamas	 para	 decirme	 que	 estás	 loco	 por	 mí	 y	 después
desapareces?

Al	volver	a	casa,	por	la	noche,	Gerry	se	puso	a	escuchar	sus	mensajes.	Había	hecho	el
esfuerzo	de	salir,	había	esperado	días	enteros	que	Dena	llamase	hasta	que,	al	final,	se
había	 resignado.	Cuando	 escuchó	 el	mensaje,	 se	 quedó	de	 una	pieza.	Al	menos,	 le
dirigía	 la	 palabra;	 por	 algo	 se	 empezaba.	 Pero	 ¿qué	 significaba	 aquel	 mensaje,
maldita	sea?	Ni	lo	sabía	él,	que	era	psiquiatra.	Pero	otra	vez	tenía	esperanzas.

En	 cuanto	 a	 Dena,	 le	 había	 telefoneado	 como	 solía	 hacer	 en	 las	 cuestiones
personales,	por	impulso.	Eso,	no	significaba	nada,	ni	para	bien	ni	para	mal.
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También	por	impulso	decidió	organizar	un	cóctel	e	invitar	a	algunas	personas	a	su
piso	 nuevo	 el	 domingo.	 Aunque	 no	 lo	 dijo	 a	 nadie,	 era	 su	 cumpleaños.	 Habría
olvidado	la	fecha	si	Norma,	Macky	y	la	tía	Elner	no	le	hubieran	enviado	unas	tarjetas
de	felicitación	de	cumpleaños,	como	hacían	siempre.

Había	 invitado	a	 Ira	Wallace	y	a	su	esposa.	La	señora	Wallace	 le	caía	bien;	era
amable	y	algo	bueno	habría	visto	en	Ira,	aunque	sólo	Dios	sabría	qué.	También	invitó
a	 su	 representante,	 Sandy	Cooper,	 y	 a	 su	 esposa,	 y	 a	 algunas	 otras	 personas,	 entre
ellas	Gerry	O’Malley.

El	 domingo,	 Gerry	 estaba	 hecho	 un	manojo	 de	 nervios.	 Se	 cambió	 de	 corbata
cinco	veces	y	 se	arrepintió	de	haber	 ido	a	aquel	peluquero,	que	 le	había	cortado	el
pelo	 con	 raya	 al	 otro	 lado.	 Pero	 Dena	 lo	 recibió	 bien	 y	 se	 comportó	 como	 si	 no
hubiera	quedado	como	un	 idiota	 con	 su	 llamada,	 lo	 cual	 agradeció.	Logró	 llegar	 al
final	de	la	fiesta	sin	hacer	nada	peor	que	volcar	de	una	patada	un	vaso	de	Chardonnay
que	estaba	en	la	mesa	del	centro,	lo	cual	fue	un	milagro,	dadas	las	circunstancias.

Dena,	por	su	parte,	lo	miró	unas	cuantas	veces	sin	que	se	diera	cuenta	y	llegó	a	la
conclusión	de	que	no	era	feo.	Dena	buscaba	a	alguien	con	quien	poder	salir	cuando
necesitara	un	compañero.	Alguien	que	fuese	agradable	y	no	perteneciera	a	su	entorno.
Podía	probar	con	él.
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Se	acerca	el	veredicto

Nueva	York
1976

La	 doctora	 Diggers	 sabía	 que	 Dena	 había	 salido	 con	 Gerry,	 pero	 Dena	 no	 había
tocado	 el	 tema.	 Aquel	 día,	 sin	 embargo,	 cuando	 la	 doctora	 la	 acompañaba	 por	 el
pasillo	hacia	la	puerta,	lo	mencionó	de	pasada.

—¡Ah!,	¿le	he	dicho	que	me	telefoneó	el	doctor	O’Malley,	el	que	me	recomendó
a	usted?

—No	—contestó	ella—.	No	me	ha	hablado	de	eso.
Dena	sacó	su	abrigo	del	armario.
—He	salido	con	él	un	par	de	veces.	Pero	no	habla	mucho.	Lo	único	que	hace	es

quedarse	 sentado	mirándome,	mientras	 se	 le	 caen	 cosas	 al	 suelo.	Está	 tan	nervioso
que	me	pone	nerviosa	a	mí.	—Se	puso	el	abrigo—.	¿Sabe	usted	algo	de	él?

—Puedo	 decirle	 que	 está	 muy	 bien	 considerado	 tanto	 personal	 como
profesionalmente.

—Estoy	 segura	 de	 que	 es	 un	 tipo	 excelente.	 Y	 es	 guapo,	 pero	 no	 es	 mi	 tipo.
Resulta	que	es…	bueno,	es	un	poco	aburrido.

—¿Aburrido,	Gerry	O’Malley?
—Al	 menos,	 para	 mí.	 Supongo	 que	 es	 que	 no	 tenemos	 nada	 en	 común.	 Ni

siquiera	ve	la	televisión.
—Entiendo.
—Es	agradable,	pero	no	quiero	crearle	falsas	expectativas.
—No,	claro	que	no.
Cuando	Dena	se	marchó,	 la	doctora	Diggers	se	preguntó	cuánto	 tiempo	tardaría

Gerry	en	ponerse	en	contacto	con	ella.	Fueron	exactamente	tres	semanas	y	un	día.
Dena	 había	 rechazado	 un	 encuentro	 tras	 otro	 con	 él,	 y	 Gerry	 estaba

desconcertado.
—Ya	sé	que	no	puedes	intervenir,	pero	creí	que	le	caía	bien.	Cenamos	y	fuimos	a

un	par	de	espectáculos.	Luego,	de	repente,	dejó	de	salir	conmigo	y	no	entiendo	qué
pasó.	 Parecía	 que	 todo	 iba	 a	 la	 perfección.	 Fui	 un	 caballero,	 no	 le	 insistí	 sino	 que
quise	darle	 tiempo	para	que	me	conociera	un	poco	más.	No	creo	haber	dicho	nada
inapropiado;	 la	dejaba	hablar	 a	 ella.	La	verdad	es	que	no	 le	 encuentro	 explicación.
Me	 sentía	muy	bien,	 en	 realidad.	La	última	vez	que	 la	vi	 hasta	me	dio	un	beso	de
despedida	en	la	puerta	de	su	casa.	No	lo	haría	si	me	detestara,	¿verdad?	A	lo	mejor
está	saliendo	con	otro.

Diggers	 lo	 dejó	 seguir	 hablando	 veinte	 minutos	 más.	 Finalmente	 decidió	 no
hacerlo	sufrir.	Era	lo	único	que	podía	hacer.

—Gerry,	le	pareces	aburrido.
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Le	cogió	por	sorpresa.
—¿Aburrido?
—Aburrido.
—Ah.	¿Abu…?
—Aburrido.	Te	lo	cuento	porque	me	lo	dijo	fuera	de	la	sesión	y	no	lo	considero

información	confidencial	de	mi	paciente.	Pero	ahí	lo	tienes.
—¿Es	lo	único	que	dijo?
—Gerry,	no	olvides	que	no	te	conoce.	A	mí	jamás	se	me	ocurriría	pensar	que	eres

aburrido.	Pero	¿acaso	sabe	algo	sobre	ti?
—No,	no	mucho	que	digamos.	Pero	¿qué	voy	a	hacer?	¿Ponerme	a	hablar	de	mí?

¿Darle	un	curriculum?	Dios	mío.	Liz,	tal	vez	sí	que	soy	aburrido.
Elizabeth	Diggers	se	maldijo	por	haberse	entrometido	en	el	asunto.
—Gerry,	 ¿tendré	 que	 volver	 a	 analizarte?	 ¿Qué	 le	 ha	 pasado	 al	 señor

Personalidad?	 Eres	 uno	 de	 los	 seres	 más	 graciosos	 e	 interesantes	 que	 conozco.
Cuéntale	cosas	de	ti.	Vamos,	da	un	paso	al	frente,	querido.

Gerry	colgó	el	teléfono	y	le	dio	mil	vueltas	al	asunto,	pero	había	una	palabra	que	le
rondaba	continuamente	por	la	cabeza.	Hasta	el	tictac	del	reloj	parecía	decir	a–bu–rri–
do,	a–bu–rri–do.	Se	puso	la	chaqueta	y	su	gorra	de	béisbol	preferida.	Lo	primero	que
haría	sería	comprar	un	televisor.
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¿Por	dónde	se	va	al	Carnegie	Hall?

Nueva	York
1976

Gerry	no	se	daba	por	vencido,	aunque	Dena	seguía	negándose	a	salir	con	él.	Algunas
veces	había	aceptado,	para	 terminar	anulando	la	cita	en	el	último	momento.	Por	fin
Gerry	logró	envolverla	en	un	compromiso	ineludible.	La	invitó	a	un	concierto	en	el
Carnegie	Hall	y,	antes	de	colgar,	insistió	con	vehemencia	en	que	acudiera,	lo	cual	no
era	normal	en	él.

—Dena,	prométeme	que	no	 te	 arrepentirás	 en	 el	 último	momento.	Ha	 sido	 casi
imposible	conseguir	las	entradas.	Por	favor,	dame	tu	palabra	de	honor	de	que	vendrás.

—Escucha,	Gerry.	Es	mejor	que	invites	a	otra	persona.	Con	el	trabajo	que	tengo
no	puedo	comprometerme	a	nada.

—Intenta	venir,	por	favor.	Estas	entradas	me	han	costado	un	ojo	de	la	cara.	¿Sí?
Dena	miró	su	agenda.	No	le	gustaba	que	la	obligaran	a	fijar	un	cita.
—¿Cuándo	dices	que	es?
—El	viernes	próximo,	el	día	nueve.
—Tengo	un	cóctel	a	las	cinco.	¿A	qué	hora	empieza	el	concierto?
—A	las	ocho.
—De	acuerdo,	pero	tendremos	que	encontrarnos	allí.
—En	el	Carnegie	Hall.	A	las	ocho.	Dena,	si	no	llegas,	avísame	y…
—Bueno,	iré.	Estoy	apuntándolo.
El	viernes	nueve,	alrededor	de	las	ocho	menos	cuarto,	Dena	miró	su	reloj	y	gruñó.

Ya	era	tarde.	No	debía	haber	aceptado	aquel	encuentro.	Seguramente	él	ya	la	estaba
esperando	allí	y	ella	se	encontraba	en	 la	otra	punta	de	 la	ciudad.	Se	despidió	de	su
anfitrión	y,	mientras	bajaba	el	ascensor,	se	juró	a	sí	misma	una	vez	más	que	no	haría
planes	 con	 tanta	 anticipación.	 Llovía.	 Todavía	 le	 quedaba	 la	 alternativa	 de	 no	 ir	 y
poner	 la	 excusa	 de	 que	 no	 había	 conseguido	 un	 taxi.	 Pero	 en	 cuanto	 subió	 a	 uno,
cambió	de	 idea.	Le	encantaba	circular	en	coche	por	Nueva	York	cuando	 llovía;	 los
colores	de	las	luces	adquirían	un	brillo	borroso	al	otro	lado	de	la	ventanilla	mojada	y
se	reflejaban	de	una	manera	especial	en	la	calle	empapada.	La	ciudad	tenía	un	aspecto
tan	suave	y	mágico	que	disfrutó	del	viaje	en	taxi.

Sin	 embargo,	 como	 tuvieron	 que	 atravesar	 el	 barrio	 de	 los	 teatros	 y	 llegar	 a	 la
calle	 58,	 se	 habían	 hecho	 las	 ocho	y	 diez	 cuando	Dena	bajó	 del	 taxi.	La	 acera	 del
Carnegie	Hall	estaba	desierta.	Había	entrado	todo	el	mundo,	excepto	un	hombre	con
un	gorro	de	lana	que	tocaba	el	violín	y	otro	que	llevaba	un	ramo	de	rosas	en	la	mano.
Empujó	la	gran	puerta	de	cristal	y	entró	en	el	vestíbulo.	El	joven	que	tenía	las	rosas
en	la	mano	corrió	tras	ella.

—¿Señorita	Nordstrom?
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Dena	se	dio	la	vuelta.
—Sí.
—Señorita	Nordstrom,	debo	conducirla	hasta	su	asiento.
Lo	siguió	por	la	izquierda	hasta	un	auditorio	de	reducidas	dimensiones.	El	joven

sujetó	la	puerta	y	la	invitó	a	pasar.
—Por	aquí.
El	 auditorio	 estaba	 vacío,	 pero	 el	 chico	 no	 le	 dio	 oportunidad	de	 abrir	 la	 boca,

sino	que	se	 limitó	a	guiarla	por	el	pasillo,	 le	 indicó	que	se	sentara	en	el	asiento	del
centro	de	la	cuarta	fila,	le	entregó	las	rosas	y	un	programa,	y	desapareció.

En	el	escenario	sólo	había	un	piano,	un	contrabajo	y	una	batería.	Dena	miró	a	su
alrededor	pensando	que	se	había	equivocado	de	sitio.	Echó	una	ojeada	al	programa	y
enseguida	vio	algo	que	la	impulsó	a	leerlo	con	atención.

CONCIERTO	ESPECIAL	PARA	DENA	NORDSTROM,	A	CARGO	DE
G.	 O’MALLEY	 Y	 CÍA.,	 CON	 LA	 ESPERANZA	 DE	 CAUSAR	 UNA
IMPRESIÓN	 FAVORABLE	 A	 LA	 SEÑORA,	 QUE	 CUENTA	 CON	 LA
DEVOCIÓN	PERMANENTE	DEL	DOCTOR	O’MALLEY.

Las	 luces	 del	 auditorio	 se	 apagaron	 gradualmente	 y	 se	 encendieron	 las	 del
escenario,	 mientras	 Gerry	 O’Malley	 subía	 ataviado	 con	 una	 corbata	 negra	 y
acompañado	de	otros	dos	hombres	que	vestían	esmoquin.	Hizo	una	 reverencia	y	se
sentó	 al	 piano.	Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 efectuó	 un	 ademán	 con	 la	 cabeza	 y	 el	 trío
comenzó	a	 tocar	una	vieja	 canción	de	Lerner	y	Lane	elegida	por	 él,	 que	decía	 con
exactitud	lo	que	a	él	le	había	resultado	imposible	decir.	Y	se	la	cantó.

Eres	como	París	en	abril	y	mayo,
eres	Nueva	York	en	un	día	plateado,
una	montaña	en	Suiza	al	atardecer,
eres	el	lago	Lomond	cuando	es	otoño,
eres	la	luna	nocturna	de	Capri
y	el	cabo	Cod	con	su	vista	al	mar.
Eres	cada	lugar	que	me	quita	el	aliento,
y	con	razón,
para	mí	tú	eres	todo.
Dena,	horrorizada,	quería	que	la	tierra	se	la	tragase,	pero	Gerry	seguía	cantando

con	muy	buena	voz.
Eres	el	lago	de	Como	cuando	la	aurora	es	un	resplandor,
eres	el	Valle	del	Sol	después	de	una	nevada,
un	museo,	un	palacio	persa,
eres	mi	brillante	aurora	boreal,
eres	como	estar	en	casa	en	Navidad,
un	mar	tropical	de	azul	tranquilidad.

www.lectulandia.com	-	Página	174



Eres	cada	lugar	que	me	quita	el	aliento
y	con	razón,
para	mí	tú	eres	todo.
Una	de	las	muchas	cosas	que	Dena	no	sabía	de	Gerry	O’Malley	era	que	se	había

costeado	 los	 estudios	 universitarios	 trabajando	 con	 su	 propio	 grupo	de	 jazz,	 con	 el
que	tocaba	los	fines	de	semana	en	distintas	fiestas.	Aquella	noche	había	logrado	que
los	otros	dos	miembros	del	grupo,	un	médico	y	un	empresario,	fueran	a	Manhattan	a
tocar	con	él.

Dena	 siguió	 sentada	 mientras	 él	 iba	 tocando	 todas	 las	 canciones	 de	 amor	 que
sabía,	algunas	de	las	cuales	eran	muy	divertidas	y	tenían	letras	escritas	por	él	mismo,
según	le	pareció	a	Dena.	Aunque	tenía	ganas	de	salir	corriendo,	no	le	quedaba	más
remedio	 que	 sonreír.	 ¿En	 qué	 lío	 se	 había	metido?	O	Gerry	 estaba	 completamente
loco	o	creía	que	ella	podía	conseguirle	trabajo	en	la	televisión.	En	cualquiera	de	los
dos	casos	la	situación	le	producía	vergüenza	ajena.	Sin	embargo,	al	cabo	de	un	rato
comenzó	a	relajarse	y	a	disfrutar.

Cuando	 el	 concierto	 terminó,	 Dena	 se	 puso	 de	 pie,	 aplaudió	 y	 le	 tiró	 las	 rosas	 al
escenario.	Él	bajó	y	se	acercó	a	su	asiento.

—¿Qué	tal?	—preguntó,	esperando	con	una	sonrisa.
—¡Oye!,	tocas	muy	bien.	Maravilloso.	¿Qué	puedo	decir?	Eres	un	gran	pianista.
Él	 le	presentó	a	 los	otros	músicos,	y	Dena	les	aseguró	que	el	concierto	 le	había

gustado	mucho.	Gerry	les	dio	las	gracias.
—Bueno,	muchachos.	Eso	es	todo	por	hoy.	Os	debo	una.	O	dos.	O	veinte.
Todos	se	despidieron.	Gerry	llevó	entonces	a	Dena	a	cenar	al	lado,	al	salón	de	té

ruso.	Había	 oído	 decir	 que	 a	 la	 gente	 del	mundo	 del	 espectáculo	 le	 gustaba	 aquel
sitio.	Estaba	contento	de	lo	que	había	hecho.

—Me	pareció	que	así	podías	conocerme	un	poco	mejor…	y	yo	podía	explicarte	lo
que	siento	por	ti.

—Gerry…	ha	sido	muy	amable	por	tu	parte.	No	creas	que	no	he	disfrutado	o	que
no	 te	 lo	 agradezco.	 Pero	 ¿no	 te	 parece	 que	 es	 un	 poco	 precipitado?	 No	 estoy
preparada	 para	 iniciar	 una	 relación	 seria.	 Dedico	 prácticamente	 todo	mi	 tiempo	 al
trabajo	 y…	bueno…	no	 puedo.	 Por	 ahora.	 En	 este	momento,	 no	 sé	 qué	 siento	 por
nadie.

—Dena,	no	voy	a	irme	a	ningún	sitio.	Tómate	todo	el	tiempo	del	mundo,	el	que
necesites.	Yo	estoy	aquí.	Ya	sea	un	año	o	cinco,	cuando	estés	preparada.	Te	aseguro
que	soy	el	que	menos	quiere	presionarte.	Lo	único	que	deseo	es	que	sepas	que	seguiré
aquí…	y	que	estoy	enamorado	de	ti.

—¿Hablas	en	serio?
—Por	supuesto	—contestó	Gerry—.	Te	lo	dije	por	teléfono.	O	eso	intenté.
—Creí	 que	 era	 una	 broma.	 No	 sabía	 que	 hablabas	 en	 serio.	 Es	 decir,	 eres
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psiquiatra.	¿No	se	supone	que	tienes	las	cosas	claras?	No	sé	qué	decir.
—Dena,	hablo	en	serio.	Pero	escucha,	que	yo	sepa	que	eres	la	mujer	de	mi	vida

no	significa	que	yo	sea	el	hombre	de	la	tuya.	Lo	único	que	pido	es	una	oportunidad.
En	 su	 casa,	Dena	 se	 quedó	 pensando	 en	 aquella	 noche.	 En	 su	 vida	 había	 oído

discursos	 amorosos	 de	 muchos	 hombres,	 pero	 ninguno	 como	 aquél.	 Tenía	 que
reconocerlo.	 Pero	Gerry	 lo	 superaría,	 como	 les	 pasaba	 a	 todos.	Hacía	 poco	 que	 se
había	enterado	de	que	J.C.	ya	estaba	formalmente	comprometido	con	una	azafata.	Era
cierto	 que	 todos	 decían	 que	 era	 una	 especie	 de	Dena	 pero	más	 joven,	 pero	 J.C.	 se
había	repuesto.	El	otro	sólo	necesitaba	tiempo.

Entonces	 le	 asaltó	 un	 pensamiento	 terrible.	 ¿Y	 si	 en	 la	 cadena	 comenzaran	 a
buscar	una	Dena	más	joven?	Era	una	buena	profesional,	pero	le	convendría	esforzarse
por	ser	la	mejor	para	asegurarse	resultar	irreemplazable.	No	tenía	tiempo	que	perder.
Había	muchas	chicas	más	 jóvenes	y	más	fuertes	aguardando	a	que	diera	un	 traspié.
No	 tenía	 tiempo	 para	 empezar	 una	 relación	 con	 nadie,	 y	 mucho	 menos	 con	 un
psiquiatra	 pianista	 que	 creía	 estar	 enamorado	 de	 ella.	 Si	 pretendía	 seguir	 en	 la
cumbre,	debía	asestar	 el	golpe	en	el	momento	 justo,	y	el	momento	 justo	era	aquél.
Acababa	de	salir	en	la	portada	de	la	revista	TV	Guide,	y	se	decía	que	podía	ganar	un
premio	Emmy.
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Gira

Houston,	Texas
1976

Dena	 había	 visitado	 diecisiete	 ciudades	 en	 diecisiete	 días	 durante	 una	 gira	 de
promoción	de	veintiocho	días	para	la	televisión.	Los	directivos	la	habían	considerado
la	 persona	 ideal	 para	 visitar	 las	 televisiones	 locales	 del	 país,	 debido	 a	 su	 creciente
popularidad.	Sabían	que	el	público	estaría	interesado	y	entusiasmado	con	Dena,	por
lo	 que	 el	 departamento	 de	 publicidad	 colmó	 su	 estancia	 en	 cada	 ciudad	 con
entrevistas	en	televisión,	radio	y	periódicos,	además	de	programarle	discursos	en	las
comidas,	otras	apariciones	y,	en	casi	todos	los	casos,	si	cabía,	un	discurso	durante	la
cena	de	despedida.	Antes	de	volar	de	una	ciudad	a	otra,	Dena	intentaba	dormir	tres	o
cuatro	horas	y	al	día	siguiente	comenzaba	de	nuevo	la	misma	rutina.	Al	parecer,	todas
las	ciudades	tenían	un	programa	matutino	local	que	comenzaba	a	las	siete.	Dena	sabía
que	iba	a	ser	una	gira	extenuante,	pero	quiso	hacerla.	Sus	índices	de	audiencia	eran
altos,	pero	deseaba	aumentarlos.

Fue	 una	 suerte	 que	 también	 hubieran	 mandado	 a	 Jonni	 Hartman,	 la	 mejor
publicista	de	la	cadena.	Además	de	caerle	bien,	era	de	lo	más	hábil	para	llevarla	de	un
lugar	 a	otro	y	 experta	 en	 alejarla	de	 los	 admiradores	que	buscaban	autógrafos	para
toda	 su	 familia	 o	 de	 los	 entrevistadores	 que	 siempre	 querían	 que	 les	 dedicara	más
tiempo.	 Y	 sabía	 hacerlo	 sin	 dejarla	 mal	 parada.	 Por	 su	 parte,	 Dena	 había	 logrado
encandilar	 a	 todo	 el	 mundo,	 hasta	 que	 llegó	 a	 Pittsburgh	 y	 volvió	 a	 dolerle	 el
estómago.	Trató	de	aliviarlo	tomando	Maalox	y	Tums.

Tan	pronto	como	terminara	de	hablar	en	una	gran	cena	de	beneficencia	que	tenía
lugar	en	Houston	en	honor	del	gran	cirujano	del	corazón	Michael	E.	DeBakey,	Dena
tenía	que	subir	al	hotel	en	un	segundo,	cambiarse	deprisa	y	dirigirse	de	inmediato	al
aeropuerto	para	tomar	el	avión	de	las	10.45	a	Dallas.	Como	siempre,	iban	con	retraso,
así	que,	viendo	que	el	ascensor	no	llegaba,	Dena	y	Jonni	tuvieron	que	bajar	los	diez
pisos	 por	 las	 escaleras	 a	 toda	 prisa	 con	 el	 equipaje	 a	 cuestas.	 Estaban	 a	mitad	 del
vestíbulo	cuando	el	dolor	la	atacó	con	tanta	fuerza	que	tuvo	que	detenerse,	Jonni	la
pudo	sostener	antes	de	que	se	desplomara.

Cuando	 Dena	 volvió	 en	 sí,	 estaba	 con	 Jonni	 en	 un	 coche	 de	 la	 policía	 con	 la
sirena	en	marcha,	camino	del	hospital,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se	encontró	en
Urgencias,	 rodeada	 de	 médicos	 que	 la	 examinaban	 y	 mencionaban	 una	 posible
cirugía	 de	 urgencia.	 Transcurridos	 unos	 minutos,	 los	 médicos	 y	 las	 enfermeras	 se
hicieron	a	un	lado	como	las	aguas	del	mar	Rojo	cuando	apareció	el	doctor	Michael
DeBakey,	 todavía	 con	 el	 esmoquin	 que	 llevaba	 en	 la	 cena,	 y	 se	 hizo	 cargo	 de	 la
situación.

Sonrió	y	se	dirigió	a	Dena	mientras	la	examinaba:
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—Bueno,	señorita,	parece	que	ha	decidido	quedarse	con	nosotros	un	tiempo,	así
que	 haremos	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 se	 sienta	 a	 gusto.	 Sabrá	 que	 tuvo	 un	 éxito
rotundo	en	la	cena	de	despedida;	unos	cuantos	médicos	se	ofrecieron	a	ocuparse	de	su
caso.	 Pero	 les	 dije:	 «Mala	 suerte,	 chicos;	 vino	 en	mi	 honor,	 así	 que	 será	 paciente
mía».	¿Cuánto	hace	que	tiene	problemas	en	el	estómago?

—No	hace	mucho	—mintió	Dena.
Él	continuó	examinándola	en	detalle	y	después	avisó	a	su	equipo:
—No	 es	 necesario	 prepararla.	 —Le	 cogió	 la	 mano	 a	 Dena—.	 Está	 fuera	 de

peligro.	Y	lo	que	haré	es	darle	una	cosa	que	le	calme	el	dolor,	y	aquí	está	la	señorita
Reid,	que	se	encargará	de	cuidarla.	—Se	acercó	una	enfermera	mayor	y	sonriente—.
Le	 sacaremos	 sangre	 —continuó	 el	 doctor—	 y	 después	 la	 llevaremos	 arriba	 y	 la
ingresaremos	para	controlarla.	¿De	acuerdo?	Pasaré	a	verla	por	la	mañana.

Dena	 no	 había	 despertado	 todavía	 cuando	 llegó	 el	 doctor	 DeBakey	 al	 día
siguiente.	 Jonni,	hecha	una	piltrafa	después	de	haber	pasado	 la	noche	en	 la	 sala	de
espera,	preguntó:

—Doctor,	¿está	bien?	No	fue	un	ataque	al	corazón,	¿verdad?
—No,	señorita	Hartman.	Está	bien	del	corazón.	Lo	que	tuvo	fue	un	ataque	grave

de	gastroenteritis,	es	decir,	una	inflamación	de	la	pared	del	estómago,	probablemente
como	consecuencia	del	estrés.

—Qué	 suerte	 que	 ocurrió	 aquí,	 doctor.	 Y	 disculpe	 que	 lo	 moleste…	 Es	 que
necesito	saber	cuánto	tiempo	cree	que	tardará	en	recuperarse.	No	es	por	mí,	pero	el
jefe	de	publicidad	de	la	cadena	ya	me	ha	llamado	más	de	diez	veces	para	ver	si	puedo
decirles	cuándo	podrá	reanudar	la	gira.	Necesitan	saber	cuántas	ciudades	tienen	que
cancelar	 y	 cuánto	 tiempo	 hay	 que	 esperar	 hasta	 que	 pueda	 dar	 al	 menos	 algunas
entrevistas	telefónicas.	Confían	que	pueda	incorporarse	el	miércoles	en	Denver.

El	doctor	DeBakey	señaló	el	papel	que	tenía	Jonni	en	la	mano	y	quiso	saber:
—¿Ése	es	el	programa	de	la	gira?
—Sí.	—DeBakey	 se	 puso	 las	 gafas	 y	 lo	 examinó.	 Jonni	 explicó—:	 Como	 ve,

todavía	le	quedan	unas	cuantas	ciudades.
—Sí,	sí,	lo	veo	muy	bien.
—Y	necesitan	saber	lo	antes	posible.
—Ajá.	¿Y	quién	es	el	que	quiere	esa	información?
—Mi	jefe.	Digamos	que	está	muy	alterado	y	espera	que	Dena	pueda…
—¿De	quién	estamos	hablando?
—Del	señor	Brill,	Andy	Brill.
—¿Tiene	el	número	al	que	se	lo	puede	llamar?
—Sí:	212–555–2866.
—Muy	bien,	señorita	Hartman.	Me	pondré	en	contacto	con	él.
—Ay,	gracias.	Sería	estupendo.	La	está	cogiendo	conmigo,	y	ya	le	digo	que	yo	no

puedo	hacer	nada.
—No	se	preocupe,	así	es.	Vaya	a	descansar.	—DeBakey,	alto	y	delgado,	anduvo
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por	 el	 vestíbulo,	 sacó	 unas	 almendras	 del	 bolsillo	 y	 se	 las	 comió.	 Se	 detuvo	 para
hablar	 con	 un	 médico	 residente,	 controló	 a	 tres	 pacientes	 más	 y	 entró	 en	 su
consultorio	privado.	Le	dio	el	número	de	teléfono	a	Sylvia,	su	secretaria,	y	le	pidió—:
¿Podría	 llamar	 a	 este	 tipo?	 —Cuando	 la	 secretaria	 lo	 llamó	 por	 el	 interfono,	 el
médico	 levantó	el	 auricular	y	habló—:	Señor	Brill,	habla	el	doctor	DeBakey	desde
Houston.

—Qué	bien.	Gracias	por	llamar	—contestó	Andrew	Brill	en	tono	impaciente.
—Tengo	entendido	que	 le	urge	recibir	un	 informe	sobre	el	estado	de	 la	señorita

Nordstrom.
—Así	es.	Necesitamos	tener	una	idea	de	cuándo	podrá	continuar	la	gira.	La	gente

la	 espera	 en	 todo	 el	 país.	 Ya	 hemos	 perdido	 Dallas,	 pero	 pensaba	 que	 tal	 vez
pudiéramos	 hacer	 algunas	 entrevistas	 por	 teléfono	 esta	 tarde.	 ¿Le	 parece	 que	 hay
posibilidades	de	que	vuelva,	digamos,	el	martes,	o	como	mucho	el	miércoles?

—Permítame	que	le	haga	una	pregunta,	señor	Brill.
—¿Sí?
—¿Ustedes	quieren	matarla?	La	señorita	Hartman	me	mostró	el	plan	de	 la	gira.

¿Cómo	quiere	que	un	ser	humano	lleve	ese	ritmo?
—Sí,	 bueno,	me	parece	 que	 usted	 no	 entiende.	Hace	más	 de	 seis	meses	 que	 lo

programamos.	Tenemos	compromisos.
—Señor	Brill,	creo	que	es	usted	quien	no	entiende.	La	chica	sufre	de	agotamiento

extremo	y	de	problemas	estomacales	causados	por	el	agotamiento	y	el	estrés.
—¿A	qué	se	refiere?
—Me	 refiero	 a	 que,	 mientras	 sea	 paciente	 mía,	 no	 saldrá	 del	 hospital	 por	 lo

menos	durante	dos	semanas.	Podrá	volver	a	trabajar	aproximadamente	dentro	de	un
mes.	 ¿Prefiere	 que	 se	 lo	 envíe	 por	 escrito?	No	 tengo	 ningún	 problema.	 Pero	 si	 se
reincorpora	antes	y	 tiene	algún	problema	de	 salud,	 estoy	perfectamente	dispuesto	a
declarar	que	se	dio	aviso	a	la	cadena.

—¿Aviso?	¿Tiene	idea	de	cuánto	nos	costará	cancelar	esta	gira?	No	podemos…
DeBakey	lo	interrumpió:
—Si	tiene	alguna	otra	pregunta,	por	favor	no	dude	en	llamarme	a	mi	consultorio

cuando	lo	considere	necesario,	a	cobro	revertido.

Rojo	de	ira,	Brill	colgó	con	violencia	y	gritó	a	su	ayudante,	que	esperaba	para	saber	si
Dena	tomaría	el	avión	de	la	mañana.

—Ese	hijo	de	puta	dice	que	la	tendrá	allí	dos	semanas.	¿Quién	diablos	se	cree	que
es?

Media	hora	después,	en	una	reunión	de	urgencia	con	los	abogados	de	la	cadena	de
televisión,	Brill	se	enteró	de	que	el	doctor	DeBakey	era	exactamente	quien	se	creía
que	era,	uno	de	los	médicos	más	poderosos	y	respetados	del	mundo.	Sabían	que	no
podrían	comprarlo	y	temían	contradecirlo,	al	menos	en	público.
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Matar	un	grillo

Elmwood	Springs,	Missouri
8	de	febrero	de	1976

Macky	y	Norma	Warren	volvían	de	la	iglesia	cuando	oyeron	sonar	el	teléfono.	Norma
contestó	con	el	bolso	todavía	colgado	del	hombro.

—¿Es	usted	la	señora	Warren?	—le	preguntaron.
—¿Sí?
—Señora	 Warren,	 mi	 nombre	 es	 Jonni	 Hartman	 y	 trabajo	 como	 relaciones

públicas	de	la	cadena	de	televisión.	Llamo	para	informarle	de	que	su	pariente	Dena
Nordstrom	se	encuentra	en	el	hospital.

Norma	no	la	dejó	terminar.	Tapó	el	auricular	con	la	mano	y	gritó	a	su	marido.
—¡Macky,	te	dije	que	no	mataras	al	grillo!	¡La	Pequeña	está	ingresada!	—Volvió

al	teléfono—.	Ay,	Dios	mío…	¿Qué	tiene?
—Señora	Warren,	no	quiero	asustarla,	pero…
—No	me	diga	que	ha	 tenido	un	accidente.	No	podré	soportarlo.	Quedaré	hecha

pedazos.	 Espere…	Hable	 con	mi	 esposo.	—Y	 arrojó	 el	 teléfono	 a	Macky	 como	 si
quemara.	Él	cogió	el	teléfono	mientras	Norma	gimoteaba	detrás—:	Si	ha	muerto,	no
me	lo	digas.	No	podré	resistirlo.	Sabía	que	pasaría	algo	así.

—Norma,	cálmate.	Hola,	soy	su	marido.	¿Qué	sucede?
—Señor	 Warren,	 soy	 Jonni	 Hartman,	 y	 no	 deseo	 asustarlos.	 Los	 llamo	 para

avisarles	de	que	Dena	está	ingresada	pero	se	encuentra	bien,	por	si	escuchan	algo	en
los	telediarios.	Estoy	con	ella	en	el	Centro	Médico	de	Houston,	en	Texas,	y	el	doctor
DeBakey	 acaba	 de	 examinarla	 y	 dice	 que	 ha	 sufrido	 un	 ataque	 muy	 grave	 de
gastroenteritis.

Macky	asintió	con	la	cabeza.
—Entiendo.	¿Corre	peligro?
—¡No	me	digas	que	está	a	punto	de	morirse!	—volvió	a	gimotear	Norma.
—En	absoluto,	señor	Warren.	Se	trata	únicamente	de	un	dolor	de	estómago	muy

fuerte,	por	lo	que	sé.	El	doctor	dice	que	sólo	necesita	descansar.
—Comprendo.
—Si	se	ha	muerto	—dijo	Norma	alzando	los	brazos—	no	quiero	enterarme.
—Señorita	Hartman	—dijo	Macky—,	¿me	espera	un	segundo?	—Apoyó	la	mano

en	el	auricular	y	se	dirigió	a	su	mujer—:	Norma,	no	se	ha	muerto.	¡Cállate	y	déjame
hablar	 con	 esta	 señora!	 —Ella	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 las	 manos	 para	 no	 hablar—.
Señorita	Hartman,	puedo	ir	para	allá	cuando	haya	un	vuelo.

—Verdaderamente	 no	me	parece	 necesario.	Creo	 que	 lo	mejor	 es	 esperar	 y	 ver
cuánto	tiempo	la	tiene	ingresada	el	doctor.	Puede	que	le	hayan	dado	ya	el	alta	cuando
usted	llegue.
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—Entiendo.	¿Cómo	se	encuentra	ahora?	¿Podemos	hablar	con	ella?
Norma	no	pudo	controlarse.
—¿Pregunta	por	nosotros?	Macky,	pregúntale	si	quiere	hablar	con	nosotros.
—Señor	Warren,	el	doctor	le	ha	dado	un	medicamento	y	ahora	está	durmiendo.	Y

parece	que	el	doctor	no	quiere	que	la	molesten.	Ha	puesto	un	cartel	en	la	puerta	de	su
habitación	que	dice:	«Prohibidas	las	visitas».	Ni	siquiera	me	dejan	entrar	a	mí.

Macky	volvió	a	asentir	con	la	cabeza.
—Ya.	 ¿Y	 la	 familia?	 ¿No	 sería	 mejor	 que	 estuviéramos	 presentes	 cuando	 se

despierte?
Norma	se	sobresaltó	y	se	apretó	el	bolso	contra	el	pecho.
—¡Virgen	santa!	Está	en	coma.	Lo	sabía…
—Norma,	está	bien.	Vamos,	siéntate.
—Señor	Warren,	 no	 quiero	 que	 se	 preocupen.	 La	 atiende	 el	 mejor	 médico	 del

país,	el	doctor	Michael	E.	DeBakey.
Macky	se	sorprendió.
—¿El	médico	de	los	trasplantes	de	corazón?	—Previó	la	reacción	de	su	mujer	y	la

tranquilizó	 antes	 de	 que	 gritara	 «trasplante	 de	 corazón»—:	 No,	 Norma,	 no	 es	 el
corazón,	es	el	médico.

—¿El	médico?	¿Al	médico	le	han	hecho	un	trasplante	de	corazón?
—Norma,	el	médico	está	bien.
Su	mujer	se	levantó.
—Ay,	no	lo	soporto,	Macky.	No	haces	las	preguntas	que	hay	que	hacer.	Dame	el

teléfono.	Señorita	Hartman,	soy	Norma	otra	vez.	¿Es	bueno	ese	médico?	Porque	aquí
en	el	pueblo	podemos	conseguir	un	médico	que	se	encuentre	en	buen	estado	de	salud.

Macky	movió	la	cabeza,	incrédulo,	y	habló	con	voz	tranquila	y	firme.
—Dame	el	teléfono	y	ve	a	sentarte.
A	regañadientes,	su	mujer	le	pasó	el	auricular	justificándose.
—Bueno,	son	cosas	que	hay	que	preguntar.
—Señorita	Hartman,	 le	 agradecemos	mucho	que	haya	 telefoneado	y	 también	 le

agradecería	que	nos	llamara	mañana	para	informarnos	de	cómo	está.
—¿Mañana?	—interrumpió	 Norma—.	 Dile	 que	 nos	 llame	 dentro	 de	 una	 hora.

Mañana	tal	vez	haya	muerto.
—Por	supuesto,	señor	Warren,	y	le	aseguro	que	está	fuera	de	peligro.
Macky	 colgó.	 Norma	 quiso	 quitarle	 en	 teléfono	 de	 las	manos,	 pero	 no	 llegó	 a

tiempo.
—¿Por	qué	has	colgado?	No	sabemos	dónde	está.
—Sí	lo	sabemos,	en	el	Centro	Médico	de	Houston.
—¿Houston,	Texas?	¿Texas?	¿Qué	hace	en	Texas?
—No	lo	sé,	cariño,	pero	ya	está	bien,	así	que	tranquilízate.
—Macky,	no	sé	cómo	puedes	quedarte	ahí	parado	como	si	nada.	La	Pequeña	está

ingresada	 en	 un	 hospital	 de	 vaqueros	 de	 la	 otra	 punta	 del	 país,	 con	 un	 médico
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enfermo.	¿Será	posible?
—Norma,	no	está	tan	lejos.
—No	podemos	contárselo	a	 tía	Elner.	Se	pondría	muy	mal.	Y	hasta	puede	darle

un	ataque	al	corazón	también	a	ella.	Lo	único	que	nos	faltaría	ahora	sería	tener	a	dos
personas	ingresadas	al	mismo	tiempo.

Macky	la	cogió	por	los	hombros	y	la	llevó	al	sillón.
—Norma,	escúchame.	Está	en	uno	de	los	mejores	hospitales	del	país	y	la	atiende

uno	de	los	mejores	médicos.	Lo	único	que	tiene	es	un	dolor	de	estómago	muy	fuerte.
Eso	es	todo.	El	doctor	ha	dicho	que	tiene	una	gastroenteritis.

—¿Una	qué?
—Gastroenteritis.
—Nunca	he	oído	hablar	de	esa	enfermedad.	¿Cómo	la	ha	cogido?
—No	lo	sé,	cariño.
—¿Es	algo	típico	de	Texas?
—No	creo.
Norma	se	levantó	de	un	salto	y	se	acercó	al	teléfono.
—Voy	a	llamar	al	doctor	Clyde	para	preguntarle.
Mientras	Norma	marcaba,	Macky	dijo:
—Me	rindo.	Haz	lo	que	quieras.	De	todos	modos	te	saldrás	con	la	tuya.
—Macky,	tráeme	un	poco	de	helado	de	vainilla	en	un	plato,	que	estoy	hecha	un

manojo	de	nervios	—pidió	Norma—.	Mira	cómo	me	 tiemblan	 las	manos…	casi	no
puedo	 ni	 marcar	 el…	 ¿Tootie?	 Soy	 Norma	 Warren.	 ¿Está	 ahí?	 Bueno,	 dile	 que
necesito	hablar	con	él	ahora	mismo.	Sí,	así	es.	Macky,	dame	dos	bolas,	que	estoy…
Ah,	 doctor	 Clyde…	 soy	 Norma,	 y	 necesito	 hacerle	 una	 pregunta.	 ¿Hay	 una
enfermedad	llamada	gastro…	inter	no	sé	qué?	Espere…	Macky,	¿gastro	qué?

—Enteritis,	creo.
—Dice	que	enteritis,	cree.	Macky,	¿la	mujer	ha	dicho	«gastroenteritis»?	Sí,	eso.

—Apartó	 el	 teléfono—.	 Dice	 que	 sí,	 que	 existe,	 pero	 es	 un	 trastorno,	 no	 una
enfermedad.	No,	 doctor,	 no	 somos	nosotros;	 es	 la	Pequeña…	—Macky	volvió	 a	 la
cocina	y	le	alcanzó	el	pote	con	helado	mientras	cogía	el	bolso	de	Norma—.	Gracias,
cariño.	No,	 hablaba	 con	mi	marido.	 ¿Qué	 tipo	 de	 trastorno?	—Repetía	 en	 voz	 alta
todo	lo	que	oía—.	Es	una	inflamación	de	la	pared	del	estómago…	ya…	por	exceso	de
ácido.	Generalmente	es	consecuencia	del	estrés.	¿Has	oído,	Macky?	Bueno,	entonces
Macky	tenía	razón	cuando	decía	que	la	Pequeña	trabajaba	mucho,	y	ahora	mire	lo	que
ha	pasado.	No	puede	morirse	de	eso,	¿no?	Ah,	dice	que	no,	que	no	lo	cree.	Bueno,
gracias	 al	 cielo.	 Me…	 ah…	 Claro,	 sí.	 En	 ese	 caso,	 mejor	 que	 siga	 trabajando.
Gracias,	doctor.	—Y	colgó.

—¿Ves?	No	se	va	a	morir.	¿Te	sientes	mejor	ahora?
—Todavía	no.
Una	hora	después,	levantó	el	auricular	y	marcó	el	número	de	la	tía	Elner	mientras

Macky	se	preparaba	un	bocadillo	de	jamón	y	queso.
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—Tía	Elner,	 ¿dormías	 la	 siesta?	 Soy	Norma.	Ve	 a	 ponerte	 el	 audífono,	 cariño.
¿Me	 oyes	 bien?	 Bueno…	 ahora	 que	 sabemos	 que	 está	 fuera	 de	 peligro,	 podemos
contártelo.	¿Estás	sentada?	Entonces,	siéntate.	¿Ya	está?	No	quiero	que	te	caigas	de
un	síncope.	Bueno,	todo	empezó	ayer	por	la	noche,	más	o	menos	a	las	diez	y	media.
Hacía	 como	 una	 hora	 que	 estábamos	 acostados	 y	 oímos	 que	 había	 un	 grillo	 en	 el
cuarto	de	estar,	y	Macky	se	levantó	sin	ponerse	las	gafas,	lo	pisó	y	lo	mató.	Yo	sé	que
trae	mala	suerte	matar	un	grillo,	¡quizá	por	eso	la	Pequeña	ha	terminado	ingresada	en
el	hospital!
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La	cautiva

Houston,	Texas
10	de	febrero	de	1976

Cuando	llevaba	unos	días	ingresada,	Dena	comenzó	a	encontrarse	mejor	y	empezó	a
desesperarse	 por	 salir	 y	 proseguir	 su	gira.	El	 doctor	DeBakey	 iba	 a	 verla	 todas	 las
tardes,	y	un	día	Dena	le	dijo	que	debía	darle	el	alta	y	dejarla	continuar	la	gira	en	las
ciudades	que	faltaban.	El	doctor	le	cogió	la	mano.

—Ya	sé	que	estás	desilusionada	por	no	poder	volver	al	trabajo.	Te	sientes	un	poco
mejor	y	crees	que	ya	estás	en	condiciones	de	levantarte	y	echar	a	correr	otra	vez.	Me
han	 dicho	 lo	mismo	 tantos	 pacientes,	 que	 ya	 he	 perdido	 la	 cuenta.	Que	 no	 pueden
quedarse	 sin	 hacer	 nada,	 que	 necesitan	 seguir	 trabajando	 para	 conseguir	 tal	 o	 cual
puesto,	 tal	dinero,	 tal	éxito	o	el	objetivo	que	se	hayan	impuesto.	Pero	voy	a	decirte
una	cosa:	no	hay	nada	por	lo	que	valga	la	pena	arriesgar	la	salud.	La	mayoría	de	mis
pacientes	me	llegan	cuando	sus	médicos	ya	no	pueden	hacer	nada	por	ellos.	Si	vieras
lo	que	yo	veo	cuando	 los	opero…	Aquí	he	atendido	a	algunas	de	 las	personas	más
ricas	y	poderosas	del	mundo:	actores	de	cine,	empresarios,	reyes	que	me	rogaban	que
los	salvase,	pero	era	demasiado	tarde.	Te	aseguro	que	no	hay	nada	en	el	mundo	que
importe	tanto	como	la	vida	y	la	muerte,	y	esto	no	tiene	vuelta	de	hoja.

Dena	no	se	dejaba	convencer.
—Lo	 entiendo	 perfectamente	 y	 de	 ahora	 en	 adelante	 me	 tomaré	 las	 cosas	 con

calma,	 pero	 usted	 no	 comprende	 la	 importancia	 que	 tiene	 esta	 gira.	 La	 cadena	 de
televisión	depende	de	mí.	Es	un	compromiso.	No	puedo	hacerles	esto.

—Voy	a	decirte	otra	cosa	—sonrió	el	doctor—.	Quizá	los	de	Nueva	York	traten	de
hacerte	 creer	 que	 no	 pueden	 continuar	 sin	 ti,	 pero	 sí	 que	 pueden.	 Acepta	 la
recomendación	de	un	viejo	y	piensa	que	por	grande	que	sea	el	éxito,	no	vale	la	pena
exigirte	a	ti	misma	lo	que	te	estás	exigiendo.	Cuando	ingresaste	en	el	hospital,	tenías
el	número	de	glóbulos	rojos	y	la	presión	tan	bajos	que	no	sé	cómo	te	mantenías	en	pie
y,	mucho	menos,	cómo	podías	dar	conferencias.	No	es	mi	intención	asustarte,	pero	te
garantizo	 que,	 si	 sigues	 como	 hasta	 ahora,	 no	 vivirás	 más	 de	 cinco	 años.	 Este
empeoramiento	es	una	advertencia	de	que	tu	organismo	no	puede	seguir	manteniendo
este	 ritmo.	Y	cuando	 la	 lesión	 sea	permanente,	 no	podrás	 recobrar	 la	 salud.	Tienes
que	 disminuir	 la	 marcha	 ahora	 mismo,	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde.	 He
telefoneado	a	tu	familia,	y	el	señor	y	la	señora	Warren	han	acordado	que	vendrán	a
buscarte	el	jueves	en	coche	para	llevarte	a	su	casa	y	cuidarte	allí	un	tiempo.

Dena	se	sobresaltó.
—¿Qué?
—El	dietista	ha	dado	instrucciones	a	la	señora	Warren	sobre	lo	que	puedes	comer.
—Doctor	DeBakey,	usted	no	entiende…	No	sé	ni	quiénes	son.	Es	decir,	apenas
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los	conozco.	Somos	parientes…,	pero	no	puedo	instalarme	en	su	casa.
—Vaya…	¿No	tienes	ningún	otro	familiar?
—Puedo	cuidarme	yo	sola.
—No,	no	puedes.	Necesitarás	que	alguien	te	prepare	las	comidas,	que	mantenga

alejada	 a	 la	 gente	 y	 que	 no	 te	 deje	 hablar	 por	 teléfono.	Otra	 posibilidad	 es	 que	 te
quedes	en	el	hospital,	con	nosotros;	también	puedo	ponerte	una	enfermera	durante	las
veinticuatro	 horas	 e	 ingresarte	 en	 nuestra	 clínica	 de	 convalecencia.	 Tú	 eliges.	 Sea
como	sea,	tienes	que	hacer	reposo.

—¿Por	qué	no	puedo	hacer	reposo	en	Nueva	York?
—No	quiero	que	te	acerques	a	Nueva	York	en	tres	semanas	por	lo	menos.	No	es

que	desconfíe	de	 ti,	querida.	Es	que	no	confío	en	 las	personas	con	 las	que	 trabajas.
Bien,	es	decisión	tuya.

Así	fue	como	el	jueves	por	la	tarde	Dena	se	encontró	envuelta	en	una	manta,	en	el
asiento	 trasero	 de	 un	 Oldsmobile	 marrón	 y	 beige,	 camino	 de	 Elmwood	 Springs,
Missouri.	 Mientras	 atravesaban	 todo	 Texas	 y	 parte	 de	 Missouri,	 oía	 parlotear	 a
Norma	alegremente	sin	darle	respiro,	refiriéndose	a	personas	que	ella	no	conocía	ni
tenía	 ningún	 interés	 en	 conocer.	 Pero	 estaba	 demasiado	 concentrada	 en	 planear	 su
huida.
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Una	visita	estimulante

Elmwood	Springs,	Missouri
13	de	febrero	de	1976

Dena	 se	 despertó	 la	 primera	mañana	 en	 un	 dormitorio	 extraño.	Una	mujer	 que	 no
había	 visto	 nunca	 estaba	 sentada	 en	 una	 silla	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 habitación,
mirándola	fijamente	y	abanicándose	con	una	bolsita	de	papel	de	estraza.

—Te	has	alegrado	de	 salir	de	ese	hospital,	 ¿verdad,	cariño?	—dijo	 la	mujer,	 en
cuanto	abrió	los	ojos.

—Sí	—logró	balbucear	sin	saber	quién	podía	ser	aquella	viejecita.
—A	nosotros	nos	alegra	muchísimo	que	estés	 en	casa,	que	es	donde	 tienes	que

estar.	Mil	veces	le	pregunté	a	Norma:	¿cuándo	sale	la	Pequeña	del	hospital	y	viene	a
casa?	No	envidio	a	nadie	que	esté	hospitalizado.	¿Te	he	contado	que	Norma	me	llevó
al	hospital	a	hacerme	un	chequeo?

—No.	—Dena	se	preguntó	si	habría	entrado	en	otra	dimensión.
—Me	 colocaron	 en	 una	 camilla	 más	 dura	 que	 un	 saco	 de	 melones.	 No	 te	 lo

puedes	imaginar:	hacía	todo	lo	que	una	quisiera,	subía	y	bajaba,	se	ponía	horizontal	y
también	 inclinada;	 hacía	 de	 todo	menso	 bailar	 la	 polca	 y	 darte	 el	 beso	 de	 buenas
noches.	Mientras	me	tenían	allí	ingresada,	me	examinaron	de	arriba	abajo,	por	todos
los	 lugares	posibles,	 y	 cuando	 terminaron	 le	dije	 al	médico:	«Usted	es	 como	aquel
programa	 de	 televisión,	 Viaje	 a	 las	 estrellas».	 «¿Por	 qué?»,	 me	 preguntó.	 Y	 le
contesté:	«Porque	ha	estado	en	lugares	en	los	que	ningún	hombre	se	había	atrevido	a
aventurarse».

Norma	entró	en	la	habitación	con	una	bandeja.
—Buenos	días	—saludó.
—Le	 estaba	 hablando	 a	 la	 Pequeña	 de	 mi	 estancia	 en	 el	 hospital,	 cuando	 me

examinaron	y	 el	médico	dijo	 que	mis	 análisis	 estaban	 todos	 bien.	Quién	 sabrá	 qué
quiso	decir.	Pero	Norma	se	tranquilizó,	¿eh,	Norma?

—Sí,	 todos	 tenemos	 que	 hacernos	 un	 chequeo	 una	 vez	 en	 la	 vida	—reconoció
Norma,	de	mala	gana.

—Tiene	miedo	de	que	me	muera	—dijo	la	viejecita,	guiñando	un	ojo	a	Dena.
—Aquí	tienes,	cariño	—anunció	Norma,	colocando	la	bandeja	delante	de	Dena—.

Trata	de	comer	esto.	—Dena	se	sentó	y	miró	el	plato	de	leche,	en	el	que	flotaba	una
tostada.	Norma	fue	a	abrir	las	ventanas—.	Hablando	en	serio,	tía	Elner,	puedes	estar
tranquilamente	 regando	 los	 guisantes	 y	 al	 minuto	 siguiente	 desplomarte	 de	 un
síncope.	O	quién	sabe,	puede	caer	el	avión	setecientos	siete	con	destino	a	San	Luis	en
el	 que	 viajas.	Búrlate	 de	mí	 todo	 lo	 que	 quieras,	 pero	 nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 puede
pasar.

—Con	 más	 razón	 hay	 que	 disfrutar	 cada	 momento.	 No	 es	 bueno	 desperdiciar
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todos	 los	 minutos	 de	 tu	 vida	 preocupándote.	 Nos	 lo	 dice	 la	 Biblia:	 «¿Quién	 de
vosotros	puede	por	más	que	se	preocupe,	añadir	un	codo	a	 la	medida	de	su	vida?».
Lucas	doce,	veinticinco.

—Bueno,	a	Lucas	le	servía.	A	él	no	le	volvíais	loco	tú	y	Macky	las	veinticuatro
horas	del	día.	¿Quieres	más	té	helado?

Dena	negó	con	la	cabeza	y	tía	Elner	levantó	el	vaso,	insistiéndole.
—Toma	un	poco	más	mientras	puedas.	—Cuando	Norma	salió	de	la	habitación,

continuó—:	Le	 bordé	 ese	 versículo	 en	 un	mantelito	 pero	 no	 le	 gustó.	A	 esta	 chica
cualquier	 cosa	 le	pone	 los	nervios	de	punta.	Si	no	 la	 llamo	antes	de	 las	 siete	de	 la
mañana,	me	da	por	muerta.	Yo	le	digo:	«Norma,	cuando	me	llegue	el	día	de	irme	de
este	 mundo	 te	 llevarás	 una	 decepción.	 Ni	 te	 vas	 a	 sorprender,	 de	 tantos	 años	 que
llevas	practicando».	—La	tía	Elner	señaló	unos	trofeos	que	había	en	un	estante	y	que
pertenecían	a	Linda,	la	hija	de	Norma—.	Ya	sabes	que	la	pobre	Dixie	Cahill	murió	el
año	pasado.

—No,	no	lo	sabía.	—No	tenía	la	menor	idea	de	quién	era	Dixie	Cahill.
—Pues	sí.	Claro	que	hacía	 tiempo	que	había	pasado	de	los	ochenta,	pero	siguió

dando	 clases	 hasta	 el	 último	 día.	 La	 enterraron	 con	 las	 zapatillas	 de	 baile	 y	 sus
bastones.	 —Volvió	 a	 entrar	 Norma	 y	 la	 tía	 Elner	 preguntó—:	 ¿Vas	 a	 llevar	 a	 la
Pequeña	a	cenar	fuera	mientras	esté	aquí?

—Claro.	 Puede	 ir	 a	 donde	 quiera.	 Pero	 he	 de	 controlar	 su	 dieta.	 Tengo
instrucciones	específicas.

—Ya	sabes	que	el	restaurante	donde	servían	bagre	cerró.
—Sí.	No	duró	mucho	que	digamos,	¿verdad?
—No	—asintió	 la	 tía	 Elner—.	Ya	 le	 dije	 a	 Verbena:	 «Por	más	 que	 pongan	 un

bagre	luminoso	en	la	puerta,	todo	el	mundo	sabe	que	allí	estaba	antes	el	depósito	de
cadáveres.	Nadie	querrá	comer	pescado	en	el	lugar	donde	fueron	a	ver	a	sus	parientes
amortajados,	por	buena	que	sea	la	comida».	—Dena	no	podía	creer	lo	que	oía,	pero	la
tía	Elner	prosiguió—:	Pequeña,	desde	la	última	vez	que	estuviste	aquí,	quitaron	del
pueblo	el	depósito	de	cadáveres	de	Hatcher	y	ahora	han	puesto	una	funeraria	nueva
para	coches.

—¿Perdón?	—exclamó	Dena,	que	para	aislarse	trataba	de	comer.
—Hay	una	ventana	para	mirar	los	restos	desde	el	coche	—intervino	Norma—.	Es

una	bobada	que	se	le	ocurrió	a	James	Hatcher.
—Vas	 en	 el	 coche,	 pero	 en	 lugar	 de	 pedir	 una	 hamburguesa	 con	 patatas	 fritas,

miras	 a	 un	 pariente	 muerto	—explicó	 la	 tía	 Elner—.	 Me	 parece	 que	 yo	 me	 haré
incinerar,	gracias.	No	quiero	que	me	anden	mirando	sin	que	lo	sepa.	¿Y	si	Darlene	me
dejara	el	pelo	ralo?	Ya	sabes	cómo	nos	horrorizamos	todos	cuando	le	hizo	el	flequillo
a	la	señora	Alexander;	todos	nos	olvidamos	de	que	se	había	muerto	y	nos	quedamos
mirándole	 el	 flequillo.	 Es	 muy	 probable	 que	 Darlene	 me	 hiciera	 algún	 peinado
llamativo,	y	yo	no	podría	hacer	nada	para	evitarlo.	Al	menos	mientras	viva,	puedo	ir
a	mi	casa	y	lavarme	el	pelo,	pero	cuando	me	muera,	tendré	que	soportar	un	peinado
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horrible	 toda	 la	 eternidad.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 lo	 que	 le	 hizo	 a	 esa	 pobre	mujer	 de	 la
Iglesia	de	Cristo?

—Oh,	sí	—respondió	Norma—.	Fue	terrible.
—Se	echaba	siempre	el	pelo	atrás	y	se	hacía	moño,	y	jamás	se	ponía	una	gota	de

maquillaje.	 Ya	 puedes	 imaginarte	 lo	 que	 pensaron	 las	 otras	 mujeres	 de	 la	 Iglesia
cuando	la	vieron	allí	acostada,	con	flequillo	y	sombra	azul	en	los	ojos.	—Y	añadió—:
Te	digo	que	mientras	Darlene	esté	aquí,	la	gente	tendrá	miedo	de	morirse.	Lo	que	yo
me	pregunto	es:	¿a	quién	se	le	ocurre	peinar	a	los	muertos?

Hubo	una	pausa,	luego	Norma	dijo:
—¿Quién	sabe?	Supongo	que	es	un	trabajo	tranquilo	porque	nadie	se	queja.	Pero

tampoco	se	sabe	si	la	clienta	quedó	conforme,	¿verdad?
—Sí	—dijo	 la	 tía	Elner—,	y	en	su	caso	seguro	que	es	una	bendición.	De	 todas

maneras,	 no	 pienso	 arriesgarme.	 Que	 me	 incineren.	 Verbena	 y	 yo	 hemos	 ido	 a	 la
nueva	funeraria	y	ya	hemos	hablado	con	James.	Nos	ha	dado	un	folleto	para	que	nos
informemos	bien.

—¿Cuándo?
—El	otro	día,	cuando	volví	de	celebrar	los	setenta	y	cinco	años	de	mi	graduación

en	 el	 instituto	 y	 sólo	 quedábamos	 tres	 antiguas	 alumnas.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	me
convenía	pensar	en	las	posibilidades	que	tengo.

—¿Y	Verbena	también	prefiere	la	incineración?
—No,	ella	fue	a	mira	ataúdes.	Dice	que	hace	cincuenta	años	que	se	pone	crema

Merle	Norman	en	la	cara,	por	lo	que	estará	guapa,	y	que	ni	loca	quiere	terminar	hecha
cenizas	 después	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho	 por	 su	 piel.	Yo	 le	 dije:	 «Tendrás	 la	 cara
perfecta,	Verbena,	pero	si	te	peina	Darlene	no	quedarás	bien».

—¿Y	qué	te	respondió?
—Nada.	Pero	volviendo	a	mí,	pienso	que	es	una	gran	estupidez	gastar	dinero	en

un	ataúd	que	sólo	voy	a	usar	una	vez.	Prefiero	gastar	el	dinero	en	la	tienda…	o	darlo
a	obras	de	caridad.

—El	tío	Will	te	compró	una	póliza	de	entierro,	tía	Elner.	Ya	está	pagada.
—Ya	lo	sé,	pero	ahora	prefiero	que	me	den	el	dinero.	¿Crees	que	me	lo	darán,	o

primero	tengo	que	morirme?
—Tía	 Elner,	 hablar	 de	 la	muerte	me	 da	 escalofríos,	 y	 no	 creo	 que	 la	 Pequeña

quiera	escuchar	eso	que	dices	de	chamuscarte	toda.
—Pero	Norma,	si	no	te	chamuscas.	Lo	dice	el	folleto.	Es	como	una	luz	blanca	tan

luminosa	como	mirar	al	sol;	ves	la	luz	brillante	y	después	desapareces…	Una	sola	luz
brillante	y	ya	está.	—Chasqueó	los	dedos—.	Así,	sin	más.	Esto	me	atrae	mucho	más
que	un	ataúd	oscuro.	Y	también	me	dan	una	lápida	y	un	lugar	en	el	cementerio	para
que	puedan	venir	a	adornarme	en	Pascua,	así	que	por	eso	no	te	preocupes.	Y	cuando
te	preguntes,	dónde	estoy,	levanta	la	vista,	mira	el	sol	y	allí	estaré.

»Bueno,	 me	 parece	 que	 me	 voy	 a	 casa	 —continuó	 la	 tía	 Elner—.	 No	 quiero
alargar	mi	visita	de	bienvenida.	Sólo	he	querido	venir	a	animarte	un	poco.	—Dio	una
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palmadita	 a	Dena	 en	 la	mano—.	Volveré	mañana.	Hasta	 puedo	 traerte	mis	 folletos
sobre	la	incineración	para	ver	qué	piensas.

—Vamos,	tía	Elner.	Dejémosla	descansar	un	poco	—dijo	Norma.
—Hasta	luego,	cariño.	También	puedo	traerte	a	mi	gato,	Sonny,	si	te	apetece.
—Tía	Elner,	ni	se	te	ocurra	traer	al	gato	y	llenarme	la	casa	de	pulgas.
—Adiós…	Gracias	por	venir	—saludó	Dena	con	una	débil	sonrisa.
Cuando	cerraron	la	puerta,	pensó:	«Tengo	que	salir	de	aquí».
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Amor	inesperado

Elmwood	Springs,	Missouri
14	de	febrero	de	1976

En	 la	 segunda	mañana	de	 su	estancia,	Dena	 tuvo	otra	visita.	A	 las	ocho	 llamó	a	 la
puerta	de	la	calle	el	doctor	Gerry	O’Malley.	Iba	vestido	de	trovador	del	siglo	XV,	con
las	correspondientes	calzas	rosas	y	sombrero	con	pluma,	provisto	de	una	mandolina	y
una	docena	de	rosas	rojas.	Macky	salió	a	abrir.

—Hola.	¿Qué	se	le	ofrece?
Gerry	 se	 sentía	 un	 auténtico	 imbécil	 desde	 que	 había	 llegado,	 pero	 estaba

decidido	a	cumplir	su	propósito.
—Señor	Warren,	soy	amigo	de	Dena	y	me	gustaría	verla	unos	minutos.
—Está	arriba.	¿Puedo	decirle	quién…	o	qué	la	busca?
—Ejem…	 bueno…	 es	 que	 es	 por	 el	 Día	 de	 los	 Enamorados.	 Se	 trata	 de	 una

sorpresa.
—Muy	bien.	Espere	un	segundo,	por	favor.	Voy	a	ver	si	puedo	hacerla	bajar.
Macky	se	cruzó	con	su	mujer,	que	salía	de	la	cocina.
—No	te	imaginas	lo	que	hay	en	el	porche	—le	dijo,	en	un	susurro.
Gerry	desparramó	las	rosas	delante	de	la	puerta	y	bajó	al	jardín	a	esperar	a	Dena.

Se	dio	cuenta	de	que	desde	 la	ventana	de	 la	sala	 lo	espiaba	una	mujer,	pero	no	era
Dena.	Ella	seguía	profundamente	dormida	cuando	Macky	llamó	a	su	puerta.

—Pequeña,	abajo	hay	alguien	que	ha	venido	a	verte.
Dena	se	despertó	sobresaltada.
—¿Qué?
—Tienes	visita.
—¿Quién?	—preguntó	sentándose	en	la	cama.
—Dice	que	es	una	sorpresa.	Te	trae	una	cosa.
—¿Y	no	puedes	alcanzármelo?
—No…	no	creo.	Me	parece	que	tienes	que	ir	a	buscarlo	tú	misma.
Dena	se	levantó	y	se	puso	la	bata.	En	el	piso	de	abajo,	Macky	tuvo	que	arrancar	a

Norma	de	la	ventana.
—Ven,	doña	Chismosa.	Vamos	a	la	cocina.
Pero	ella	no	tenía	intención	de	moverse.
—Es	mejor	que	uno	de	los	dos	se	quede	aquí.	¿Y	si	es	un	loco?
—Es	verdad	que	está	loco	—rió	Macky—,	pero	no	es	peligroso.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	el	pobrecito	está	ahí	fuera	temblando	a	más	no	poder.
Dena	bajó	y	se	acercó	a	 la	puerta.	Al	principio	no	vio	a	nadie,	pero	al	mirar	al

suelo	observó	las	rosas,	dispuestas	en	forma	de	corazón	y	con	una	tarjeta	en	el	centro.
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Salió	al	porche,	oyó	una	música	y	entonces	vio	a	Gerry	O’Malley	en	el	jardín,	vestido
con	 un	 disfraz	muy	 ridículo,	 tocando	 la	mandolina	 y	 cantando	 algo	 sobre	 el	 amor.
Dena	no	podía	dar	crédito	a	lo	que	le	estaba	pasando.

Allí,	 en	 el	 porche,	 en	 bata	 muriéndose	 de	 frío,	 a	 la	 vista	 de	 los	 vecinos	 que
empezaban	a	asomarse	a	las	ventanas	a	curiosear,	le	parecía	imposible	lo	que	veía	y
oía.

Cuando	acabó	la	canción,	Gerry	se	quitó	el	sombrero,	efectuó	una	reverencia,	se
subió	a	un	coche	y	se	marchó.	La	dejó	allí,	sin	acabar	de	despertarse	y	sin	saber	qué
hacía	Gerry	O’Malley	en	Elmwood	Springs,	Missouri,	a	 las	ocho	de	la	mañana.	¿O
acaso	era	una	alucinación?	Se	agachó	para	coger	la	tarjeta	y	leyó.

NO	QUIERO	PRESIONARTE,	SÓLO	RECUERDA	QUE	TE	ADORO
FELIZ	DÍA	DE	LOS	ENAMORADOS.

UN	BESO.	GERRY.

Recogió	las	rosas	y	entró	en	la	casa.	Norma	asomó	la	cabeza	desde	la	cocina.
—¿Quieres	hacer	pasar	a	tu	amigo?	Tiene	las	puertas	abiertas.
—No,	gracias.	Ya	se	ha	ido.	Aquí	tienes	unas	flores,	si	te	gustan.
—¡Oh,	 qué	 hermosas!	 Las	 pondré	 en	 un	 florero	 para	 que	 las	 coloques	 en	 tu

habitación.	Dime	si	no	ha	sido	muy	amable	trayéndotelas.	Parecía	muy	agradable	—
comentó	 Norma,	 muerta	 de	 curiosidad	 por	 saber	 quién	 era,	 pero	 sin	 atreverse	 a
preguntar	directamente.

Dena	comenzó	a	subir	hacia	su	habitación.
—Es	agradable,	pero	empiezo	a	creer	que	está	un	poco	loco.
Norma	volvió	de	un	salto	a	la	cocina,	donde	Macky	tomaba	una	taza	de	café.
—¿Lo	ves?	¿Qué	te	he	dicho?	La	Pequeña	también	piensa	que	es	un	loco.	Te	lo

he	 advertido	 y	 no	 me	 has	 creído.	 —Miró	 las	 flores	 y	 buscó	 un	 florero	 bajo	 la
encimera—.	Pero	las	rosas	son	bonitas,	digas	lo	que	digas.

—No	he	dicho	ni	media	palabra,	Norma.

Gerry	había	recorrido	ya	unos	treinta	kilómetros	desde	Elmwood	Springs	y	seguía	un
poco	 nervioso	 y	 agitado.	 Conducía	 a	 quince	 kilómetros	 por	 hora	 más	 de	 lo	 que
establecía	el	límite	de	velocidad	cuando	sobrepasó	a	un	agente	de	tráfico	de	Missouri.
El	agente	tragó	el	último	sorbo	de	café,	masticó	el	último	bocado	de	rosquilla,	puso
en	marcha	la	sirena	y	comenzó	a	perseguir	al	vehículo	infractor.	Gerry	oyó	la	sirena	y
le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón	 cuando	miró	 por	 el	 retrovisor.	 Era	 el	 único	 coche	 que
circulaba	 por	 la	 carretera.	 Durante	 una	 milésima	 de	 segundo	 pensó	 escapar,	 pero
como	era	buen	ciudadano	se	limitó	a	detenerse	con	un	gruñido.	El	agente,	un	hombre
grandullón,	bajó	del	coche,	tosió	y	se	acercó	lentamente	al	coche.

—Buenos	días	—saludó,	con	amabilidad.
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Miró	al	 interior	del	coche	y	se	preguntó	a	quién	demonios	había	detenido	en	 la
carretera	nacional	34.	Gerry	intentó	comportarse	como	si	no	ocurriera	nada	fuera	de
lo	normal.

—Buenos	días.	¿Ocurre	algo,	agente?
—¿Me	permite	la	documentación	del	coche	y	su	carnet	de	conducir?
—Es	 un	 coche	 alquilado.	 Lo	 he	 contratado	 esta	mañana	 en	 Kansas	 City,	 y	mi

carnet	está	en	el	asiento	trasero,	en	mi	chaqueta.	¿Se	lo	enseño?
El	agente	no	quería	arriesgarse.
—¿Podría	bajar	del	coche,	por	favor?
Gerry	bajó,	abrió	la	puerta	de	atrás,	sacó	el	carnet	de	la	billetera	y	se	lo	entregó	al

agente.	 Éste	 lo	 leyó	 y	 habló	 con	 toda	 la	 calma	 que	 permitían	 las	 circunstancias,
teniendo	en	cuenta	que	su	detenido	 llevaba	unos	pantalones	de	paje	ceñidos	y	unos
zapatos	 de	 punta	 con	 cascabeles,	 como	 si	 acabara	 de	 caerse	 de	 una	 carroza	 de
desfiles.

—Espéreme	aquí;	voy	a	comprobar	su	carnet.
Gerry	 se	 quedó	 al	 lado	 del	 coche	 rezando	 para	 que	 no	 pasara	 ningún	 vehículo

más,	 pero	 pasaron	 varios	 coches	 y	 un	 camión,	 y	 todos	 redujeron	 la	 velocidad	 para
mirar.	Unos	minutos	más	tarde	volvió	el	agente.

—Bueno,	parecer	que	no	es	usted	un	delincuente,	salvo	por	exceder	la	velocidad
máxima	en	carretera	—dijo,	devolviendo	el	permiso	de	conducir	a	Gerry.

—Gracias	—contestó	éste—.	¿Puedo	volver	al	coche	ya?
—Claro.	 Cuando	 quiera.	—Los	 zapatos	 de	 Gerry	 tintinearon	 cuando	 subió.	 El

agente	 dijo—:	 Aquí,	 en	 el	 condado	 de	 Jefferson,	 no	 se	 ven	 muchos	 hombres	 con
calzas	rosas.	Me	gustaría	saber	si	ese	atuendo	se	debe	a	algo	o	es	que	en	Nueva	York
se	visten	así.

—Es	una	larga	historia.
—Bueno,	no	tengo	prisa.	No	voy	a	ningún	sitio.
—A	ver,	¿usted	está	casado?	—preguntó	Gerry.
—Sí.	Aquí	 no	 se	 salva	 nadie.	Me	 engancharon	 y	me	 amarraron	 como	 a	 todos.

¿Por	qué?
—Entonces,	sabrá	que	hoy	es	el	Día	de	los	Enamorados.
—¿Sí…?	—exclamó	el	agente,	esperando	a	que	continuara.
—Seguramente,	 hará	 algo	 especial	 para	 su	 esposa.	 Para	 sorprenderla,	 por

ejemplo.
—Recibe	una	 tarjeta	mía	 todos	 los	 años,	 pero	no	hago	nada	más.	Si	 apareciera

disfrazado	así,	mi	esposa	creería	que	me	falta	un	tornillo.
—He	venido	hasta	aquí	en	avión	para	dar	una	sorpresa	a	mi…	bueno…	a	la	que

me	gustaría	que	fuese	mi	novia.
—Ya	—asintió	el	agente—.	Debía	haberme	dado	cuenta	de	que	esto	tenía	que	ver

con	una	mujer.	Tienes	treinta	y	cinco	años	y	te	hace	vestirte	como	un	perro	de	circo,
hijo.
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Gerry	no	tenía	argumentos	para	defenderse.
—Bueno,	¿qué	quiere	que	le	diga?
—Es	un	disfraz	curioso.	¿De	dónde	lo	has	sacado?
—Lo	alquilé.
—Ja.	Me	gustaría	saber	qué	piensa	ella.
—No	 sería	 equivocado	 asegurar	 que	 a	 estas	 alturas	 piensa	 que	 soy	 bastante

imbécil.
—Tengo	que	darle	la	razón	a	ella,	amigo.	¿Y	si	no	hubiera	estado	en	casa?	Habría

sido	un	desperdicio.	¿Por	qué	no	planeaste	quedarte	un	tiempo?
—Es	una	larga	historia.
—Ya	te	he	dicho	que	no	tengo	que	ir	a	ningún	sitio.
—Estoy	intentando	no	presionarla.
—Ajá.
—No	está	segura	de	lo	que	siente	por	mí.
—Entiendo.	 ¿Y	 qué	 posibilidades	 tienes?	 ¿Cincuenta	 por	 ciento?,	 ¿veinticinco

por	ciento?
—Yo	diría	que	veinticinco	por	ciento,	quizá.
—¿Ése	es	el	sombrero	del	disfraz?	—preguntó	el	agente,	señalando	el	sombrero

que	estaba	en	el	asiento,	junto	a	la	mandolina.
—¿Te	molesta	que	lo	mire?
—No.	Aquí	tiene.
Gerry	se	lo	alcanzó.	El	agente	lo	examinó	con	atención.
—Parece	de	terciopelo,	¿no?
—Supongo.	Quizá	sea	de	pana.
—¿Qué	tipo	de	pluma	crees	que	es?
—No	tengo	ni	idea,	diría	que	es	una	especie	de	penacho.
—Un	 penacho	—repitió	 el	 agente,	 intrigado—.	Que	me	 parta	 un	 rayo.	—Y	 le

devolvió	el	sombrero—.	¿Cómo	se	te	ocurrió	ponerte	esa…	ridiculez?
—No	lo	sé.	Me	pareció	romántico	o	así.	Ya	sabe	que	a	las	mujeres	les	gusta	que

seamos	románticos.
—No	sabría	decirte.	Mi	esposa	me	dijo	que	nuestro	matrimonio	no	tenía	nada	de

romántico.	¿Has	viajado	en	avión	con	el	disfraz	puesto?
—No;	 he	 parado	 en	 una	 estación	 de	 servicio	 y	 me	 he	 cambiado.	 —Gerry

empezaba	a	perder	la	paciencia—.	Mire,	¿es	necesario	todo	esto?	¿No	puede	ponerme
una	multa	y	ya	está?	O	llevarme	a	la	cárcel,	o	lo	que	tenga	que	hacer.

—Cálmate,	 hombre.	No	 voy	 a	 ponerte	 ninguna	multa.	—Rió—.	Y	 te	 digo	 una
cosa:	 si	 te	 metiera	 en	 la	 cárcel,	 no	 te	 salvarías;	 así	 vestido,	 tendrías	 muchos	 más
amores	 de	 los	 que	 te	 imaginas.	 Allí	 se	 sienten	 todos	 muy	 solos,	 y	 seguramente	 a
algunos	les	parecerías	un	bombón,	con	esas	calzas	rosas.	No,	era	simple	curiosidad.
¿Cuánto	hace	que	vas	detrás	de	esa	mujer?

Gerry	se	sintió	aliviado	porque	no	le	multaran,	pero	tenía	ya	los	nervios	de	punta.
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—Un	año	o	algo	así.	O	más.	¿Le	importa	que	fume?
—De	ninguna	manera,	adelante.	—Gerry	le	ofreció	un	cigarrillo—.	No,	gracias,

ya	 lo	 dejé.	 A	 ver,	 la	 cosa	 es	 así.	 Según	 he	 entendido,	 has	 venido	 en	 avión	 desde
Nueva	 York;	 luego	 en	 coche	 hasta	 aquí;	 has	 parado	 y	 te	 has	 puesto	 este	 disfraz
únicamente	para	cantarle	una	canción	a	una	mujer	que	quizá	esté	 interesada	en	 ti	y
quizá	no.	¿Es	así?

—Más	o	menos,	sí.
—Dices	que	has	alquilado	el	disfraz.	¿Dónde?
—En	Nueva	York,	en	un	establecimiento	de	disfraces	para	teatro.
—¿Eres	actor	o	algo	parecido?
—No,	soy…	bueno,	no,	no	soy	actor.
—¿Y	de	qué	demonios	es	la	ropa?
—Es	un…	disfraz	de	trovador.	Viene	con	calzas	y	jubón.	Es	un	vestido	antiguo.
—¿De	la	época	de	Robin	Hood?	—preguntó	el	agente.
—No,	de	antes.	Siglo	quince,	me	parece.	Al	menos,	eso	me	dijeron.
El	agente	miró	la	mandolina	que	descansaba	sobre	el	asiento.
—¿Eres	músico?	¿Sabes	tocar	eso?
—No,	la	verdad	es	que	no.	Aprendí	una	sola	canción.
—Ah,	¿sí?	¿Cuál?
—Es	un	viejo	madrigal	inglés.	¿Sabe	lo	que	es	un	madrigal?
—Claro	que	sé	lo	que	es	un	madrigal.	¿Cómo	se	titula?
—No	creo	que	lo	conozca.
—Ponme	a	prueba.
—Oh,	tú,	mi	bella	dama	adorada	—murmuró	Gerry.
—A	ver,	otra	vez.
—Oh,	tú,	mi	bella	dama	adorada	—repitió,	en	voz	un	poco	más	alta.
—No,	no	lo	conozco.	¿Y	la	has	sorprendido?
—Como	nunca.
—¿Qué	ha	dicho?
—No	ha	dicho	nada.	Solamente	le	di	las	rosas,	le	canté	el	madrigal	y	me	fui.
—Vaya.	Y	ahora	vuelves	a	Kansas,	coges	un	avión	y	te	vas	a	tu	casa.	En	un	solo

día.
—Sí.
—¿Cuánto	te	costará	este	viajecito?
—No	lo	sé	con	exactitud.
—Más	o	menos.
—Bueno,	supongo	que	sumando	el	avión,	el	alquiler	del	coche,	de	las	flores…	el

alquiler	del	disfraz…	y	 la	mandolina…	unos	quinientos	o	 seiscientos	dólares,	poco
más	o	menos.

—¡Huy!	¿Tienes	una	foto?
—¿Una	foto?
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—Sí.	Quiero	ver	una	foto	de	esa	chica.
—No,	aquí	no.	La	tengo	en	casa.
—¿Es	rubia,	pelirroja	o	qué?
—Rubia.
—Hombre,	claro,	ahí	lo	tienes.	Siempre	lo	mismo.
—Es	hermosa,	pero	no	es	sólo	eso.	Es	sumamente	inteligente.	No	se	trata	de	una

rubia	tonta,	si	es	lo	que	pensaba.
El	agente	negó	con	la	cabeza.
—Sí	que	 estás	 enamorado,	 ¿no,	 amigo?	Y	 tú	 tampoco	eres	 feo.	 ¿Por	qué	no	 se

decide?
—Para	empezar	—contestó	Gerry—,	le	parezco	un	poco	aburrido.
—¿Aburrido?	Serás	otras	cosas,	hombre,	pero	aburrido,	seguro	que	no.
—Gracias.	Muy	amable.
—Yo,	en	tu	lugar,	buscaría	a	alguien	que	no	tuviera	dudas	sobre	quererme;	saldría

con	otras,	intentaría	entretenerme.
—Ya	lo	he	probado	y	no	funcionó.	No,	lamentablemente,	es	la	mujer	de	mi	vida.

Pero	yo	no	sé	 si	 soy	el	hombre	de	su	vida,	¿entiende?	Así	que	 lo	único	que	puedo
hacer	es	esperar.

—Entiendo.	—El	 agente	 se	 llevó	 las	manos	 al	 cinturón	 y	miró	 al	 horizonte—.
Bueno…	Me	alegro	de	no	estar	en	tu	lugar.	Sé	perfectamente	cómo	son	las	mujeres
desde	que	Edna	me	eligió	como	víctima.

—¿Puedo	irme?	—preguntó	Gerry,	esperanzado.
—Espera	un	minuto.
Sacó	el	cuaderno	y	escribió	algo.
—¿No	ha	dicho	que	no	iba	a	multarme?
—Sí	lo	he	dicho	—respondió	el	agente,	sin	levantar	la	vista—.	Pero	me	dejas	con

la	intriga	de	cómo	terminará	este	asunto.	—Le	entregó	una	tarjeta	a	Gerry—.	Éste	es
mi	domicilio	particular.	¿Por	qué	no	me	escribes	unas	líneas	y	me	lo	cuentas?

Gerry	cogió	la	tarjeta	y	leyó:

AGENTE	RALPH	CHILDRESS
CARRETERA	173
ARDEN,	MISSOURI

—Muy	bien.
—Puedes	irte,	pero	ten	cuidado	con	la	velocidad,	¿me	oyes?

El	agente	Childress	se	quedó	mirando	cómo	se	alejaba	el	coche.	Pensó:	«Me	habría
encantado	 llevarlo;	 los	muchachos	 no	 lo	 creerían».	Volvió	 a	 su	 coche	 y	 redacté	 el
informe:	 «14	 de	 febrero,	 8.36.	 Detención	 de	 un	 hombre	 blanco	 enamorado,	 con
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atuendo	 del	 siglo	XV:	 calzas	 rosas	 y	 jubón,	 disfrazado	 de	 trovador».	 No	 sabía	 con
certeza	 cómo	 se	 escribía	 «jubón».	 Lo	 tachó	 y	 añadió:	 «Sombrero	 con	 penacho	 y
zapatos	en	punta	con	cascabeles	pequeños.	Primera	infracción.	Puesto	en	libertad	con
amonestación».
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El	rescate

Elmwood	Springs,	Missouri
19	de	febrero	de	1976

Era	 el	 jueves	 por	 la	 mañana,	 muy	 temprano,	 y	 hacía	 casi	 una	 semana	 que	 Dena
permanecía	 en	Elmwood	Springs.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	Norma	 la	 dejaba	 bajar	 a
desayunar.

—Buenos	días	—dijo	al	verla—.	Tienes	muy	buen	aspecto.	Pasa	y	siéntate.	Voy	a
servirte	café,	pero	si	me	prometes	que	le	pones	mucha	nata.

—Te	lo	prometo.
Norma	estaba	contenta.
—Me	alegro	mucho	de	que	te	haya	vuelto	el	color	a	las	mejillas,	por	fin.	Nunca

olvidaré	el	aspecto	que	tenías	cuando	entramos	en	la	habitación	del	hospital.	Por	un
momento	pensé	que	quizá	habías	muerto.

—Ya	lo	sé	—dijo	Dena,	riendo—.	Me	acuerdo.
—Por	eso	grité	de	aquella	manera.	No	 tenía	 intención	de	despertarte.	Le	dije	al

doctor	DeBakey:	«Siempre	fue	muy	blanca,	lo	heredó	de	su	padre	(tu	padre	era	muy
blanco),	pero	está	pálida	como	una	sábana,	así	que	no	me	digan	que	goza	de	buena
salud».	¿Qué	prefieres:	crepes,	barquillos	o	tostadas?	Puedo	prepararte	las	tres	cosas
si	 quieres,	 dímelo.	 A	 Macky	 estoy	 haciéndole	 crepes,	 pero	 puedes	 comer	 lo	 que
quieras.	Es	tu	primer	desayuno	fuera	de	la	cama.

—Yo	también	tomaré	crepes.
—¿Estás	segura?
—Sí,	me	apetecen.	¿Dónde	está	Macky?
—En	el	jardín,	pescando.
—¿Tenéis	un	estanque?
—No,	solamente	practica	ahí	fuera,	y	te	advierto	que	cuando	te	note	un	poquito

mejor,	 empezará	 a	 fastidiarte	 para	 que	 vayas	 a	 pescar	 con	 él.	 Para	 mostrarte	 sus
supuestas	habilidades.	Pero	no	es	necesario	que	vayas;	tenlo	en	cuenta.	Si	no	tienes
ganas,	 dile	que	no,	 y	punto.	Esta	mañana	me	ha	preguntado	al	 levantarse:	 «¿No	 te
parece	que,	si	sale	a	pescar,	la	Pequeña	se	sentirá	mejor?».	Yo	le	he	dicho:	«Macky,
no	empieces	a	insistirle	para	que	vaya	al	río	y	esté	al	lado	del	agua	todo	el	día.	Lo	que
quieres	es	una	excusa	para	enseñarle	los	cebos».	Así	que	si	te	pregunta	si	quieres	ver
su	 colección	 de	 cebos,	 dile	 que	 no,	 gracias,	 si	 no	 quieres	morirte	 de	 aburrimiento
cinco	horas.	Huy,	ahí	viene.

Macky	entraba	por	la	puerta	trasera	y	se	alegró	de	verla.
—Mirad	quién	se	ha	levantado.
—Nunca	había	dormido	tanto.
—Te	hacía	falta,	Pequeña.	Estabas	exhausta.	Si	 te	encuentras	en	condiciones,	el
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sábado	podríamos	dar	una	vuelta	por	el	río.
—Macky,	¿puedes	dejarla	comer	las	crepes?	No	quiere	ir,	¿verdad?
Dena	estaba	en	un	apuro.
—Bueno…	No	tengo	inconveniente.	Lo	que	ocurre	es	que	no	sé	nada	de	pesca.
A	Macky	se	le	iluminó	la	cara.
—No	 importa.	 Puedo	 darte	 unas	 lecciones.	 Cuando	 tengas	 ganas,	 acércate	 a	 la

ferretería	y	elegiremos	algunas	cositas.
—Macky…	no	quiere	pasarse	cinco	horas	mirando	cebos.	¿O	sí?
Los	dos	miraron,	y	ella	balbuceó:
—Bueno…
—Claro	que	no	quiere,	Macky.
—Norma,	deja	contestar	a	la	chica	—dijo	él.
—No,	no	tengo	inconveniente	—aseguró	Dena—.	Me	parece	interesante.
—Pues	ven	esta	tarde,	si	te	parece.
—No	puede	ir	esta	tarde.
—¿Por	qué?
—Porque	 le	prometí	 a	 la	 tía	Elner	que	 la	 llevaría	de	visita	 a	 su	 casa.	—Norma

miró	a	Dena—.	No	te	importa,	¿verdad,	Pequeña?

Dena	no	tuvo	otro	remedio	que	ir	a	visitar	a	la	tía	Elner	a	su	porche.	La	anciana	les
sirvió	enseguida	unos	vasos	de	té	helado	y	Norma	se	fijó	con	atención	en	la	bebida,
que	 tenía	un	 tono	marrón	distinto	del	habitual,	 oscuro	por	 arriba	y	más	 claro	 en	 el
fondo.

—¿Qué	té	es	éste?
—Es	té	instantáneo,	es	que	no	tenía	otro.	Esta	mañana	he	usado	la	última	bolsita.

Disculpad,	 pero	 no	me	 importa	 eso	 que	 dicen,	 que	 el	 instantáneo	 no	 es	 tan	 bueno
como	el	de	verdad.

—No	te	preocupes,	tía	Elner	—dijo	Norma—.	Está	estupendo,	en	serio.
—No	tengo	ni	idea	del	sabor	que	tendrá.	Hace	un	par	de	años	que	guardo	el	bote,

o	 tal	 vez	 cinco,	 pero	 no	 creo	 que	 nos	 intoxiquemos.	 —Rió—.	 Y	 en	 ese	 caso,
moriremos	las	tres	juntas.	¿Cómo	estás,	tesoro?	¿Te	dejan	descansar?

—Sí,	sí.
Norma	bebió	un	sorbo	de	té,	intentando	no	hacer	ninguna	mueca.	Miró	a	Dena	y,

sin	que	la	tía	Elner	se	diera	cuenta,	le	hizo	una	seña	para	que	no	se	tomase	el	té.
—No	te	ha	molestado	nadie	por	ahora,	¿verdad?
Dena	dejó	el	vaso.
—No,	la	verdad	es	que	no.
—Y	 mejor	 será	 que	 no	 te	 molesten	—dijo	 Norma,	 en	 tono	 amenazador—.	 O

tendrán	que	vérselas	 con	 el	 señor	Macky	Warren.	Te	 aseguro,	 tía	Elner,	 que	nunca
habrás	visto	a	gente	comportarse	de	una	manera	 tan	 tonta.	Ahora	entiendo	por	qué
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esos	pobres	actores	de	cine	viven	encerrados.	Por	cada	llamada	telefónica	mía,	recibo
cien	para	que	Dena	haga	esto	o	aquello…	para	que	dé	un	discurso	en	algún	club,	para
que	haga	una	entrevista	para	el	periódico	o	para	hacerle	alguna	foto.	Si	esto	es	lo	que
tienes	que	soportar	todos	los	días,	no	sé	cómo	aguantas.	Con	razón	estás	cansada.	Si	a
mí	me	dieran	 la	 lata	así,	 acabaría	 tirándome	de	 los	pelos.	Hasta	Mary	Grace	 llamó
desde	San	Luis	para	que	la	Pequeña	fuese	a	la	compañía	telefónica	a	dar	una	charla.

—Te	acuerdas	de	Mary	Grace,	¿verdad,	Pequeña?	—quiso	saber	la	tía	Elner.
—No,	no	creo	haberla	visto	en	mi	vida.
La	tía	Elner	pareció	sorprenderse.
—Tienes	que	haberla	visto.	Es	tu	prima.
—No,	tía	—explicó	Norma—.	La	Pequeña	no	es	familiar	directa	de	Mary	Grace.

Mary	Grace	es	parienta	nuestra	por	parte	del	tío	Will.
—Ah,	claro.	Entonces	no	tenías	por	qué	conocerla.
Dena	aprovechó	la	oportunidad	para	preguntar:
—Dime,	 ¿tú	 también	 eres	 mi	 tía?	 ¿Cuál	 es	 el	 parentesco?	 Estoy	 un	 poco

confundida.
—Tu	abuela,	Gerta	Nordstrom,	era	hermana	de	la	tía	Elner,	así	que	ella	es	tu	tía

abuela	—informó	Norma—.	La	otra	hermana,	Zela,	era	mi	madre,	así	que	ella	es	mi
tía…	y	yo	soy	tu	tía	segunda	por	parte	de	padre.

—Entonces,	¿qué	es	Macky?	—dudó	la	tía	Elner—.	¿Mi	sobrino?
—No,	 cielo.	Tú	y	Macky	no	 tenéis	 lazos	de	 sangre.	Es	 tu…	yo	diría	que	 es	 tu

sobrino	político.	A	ver,	voy	a	simplificártelo,	Pequeña.	Tu	padre	Gene,	era	mi	primo
hermano,	así	que	tú	serías	mi	sobrina	segunda,	y	Macky	es	tu	tío	segundo	político.	Es
así,	¿no?	O	tal	vez	seas	mi	prima	segunda,	¿verdad,	tía	Elner?

—Ay,	ya	no	sé	nada	más.
—Bueno,	la	madre	de	Gene	era	mi	tía	Gerta,	así	que…	Espera	un	momento.	Tía

Elner,	creo	que	eres	mi	tía	abuela.
—Entonces,	¿quién	es	Mary	Grace?	—insistió	la	tía	Elner.
—Es	tu	sobrina	por	parte	de	tu	marido.
—Ah,	 claro.	 Cada	 vez	 que	 pienso	 en	 la	 pequeña	 Mary	 Grace	 me	 viene	 a	 la

memoria	 aquella	 cena	 en	 San	 Luis.	 ¿Cuántos	 años	 tendrá	 la	 pequeña	Mary	 Grace
ahora,	Norma?

—Unos	sesenta	y	siete.
Dena	se	preguntaba	cuál	sería	la	manera	más	rápida	de	escapar	de	allí	y	volver	a

Nueva	York.
—Ésa	sí	que	fue	una	cena,	¿verdad,	Norma?
—Ah,	sí.	Un	restaurante	italiano	de	categoría,	Gitto’s.
—Nunca	lo	olvidaré.	Cuéntale	a	la	Pequeña	lo	que	pedimos.
—Yo	pedí	carne	picada	con	cebollas,	con	guarnición	de	puré	de	patatas,	espinacas

y	crema	de	calabaza.	Mary	Grace	comió	un	pescado	con	cabeza	y	todo.	Y	me	miraba
a	mí.	Yo	 le	 pedí	 a	Mary	Grace	que	 le	 diera	 la	 vuelta	 para	 el	 otro	 lado.	Por	 lo	 que
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cobraban,	podían	haberle	cortado	la	cabeza,	pero	así	lo	sirven	en	Europa.
—Sí,	y	tú	pediste	hígado	encebollado.	—Norma	se	dirigió	a	Dena,	que	no	salía	de

su	asombro—.	Imagínate,	podía	haber	comido	lo	que	se	 le	ocurriera	y	pidió	hígado
encebollado.

—Es	que	me	gusta	el	hígado	encebollado.	¿Cuánto	tiempo	te	quedas,	Pequeña?
—Todavía	no	lo	sé.
—Norma,	 creo	que	 tú	y	Macky	 tendríais	 que	viajar	 a	San	Luis	 antes	 de	que	 la

Pequeña	se	vaya	y	llevarla	a	cenar	a	Gitto’s.	A	mí	no	me	importaría	volver	a	ir,	¿y	a
ti?

—Cariño,	 si	 la	 Pequeña	 vive	 en	 Nueva	 York,	 seguro	 que	 va	 a	 miles	 de
restaurantes	bonitos.	No	necesita	hacer	la	caminata	hasta	San	Luis	para	cenar	fuera.

—Verbena	 dijo	 que	 Merle	 y	 ella	 fueron	 a	 comer	 a	 esa	 nueva	 crepería	 de	 la
autopista	y	que	cenaron	muy	bien.	¿Y	si	vamos	allí?

—Como	diga	la	Pequeña.	Nosotros	no	tenemos	inconveniente	en	ir	a	donde	ella
quiera.

—Si	te	gustan	las	crepes,	Verbena	dice	que	ese	sitio	es	el	mejor.
Cuando	volvieron	a	casa	de	Norma,	Dena	dijo	con	naturalidad:
—¿Sabes?	 La	 verdad	 es	 que	 me	 gustaría	 ir	 a	 ver	 lo	 de	 la	 pesca.	 ¿Es	 difícil

encontrar	la	ferretería?
Norma	se	echó	a	reír.
—No,	el	centro	es	una	sola	manzana.	Es	imposible	perderse.	Está	a	continuación

de	la	floristería.	¿Quieres	que	te	lleve	en	el	coche?
—No,	gracias,	iré	paseando.
El	 motivo	 verdadero	 de	 ir	 al	 centro	 no	 era	 mirar	 los	 cebos.	 Quería	 buscar	 un

teléfono.	En	cuanto	dio	la	vuelta	a	la	esquina,	entró	en	la	farmacia	Rexall	y	llamó	a	su
representante	a	Nueva	York.

—Señor	 Cooper,	 tiene	 una	 llamada	 a	 cobro	 revertido	 de	 Dena	 Nordstrom.
¿Acepta?

—Sí,	pásemela.	¡Hola!	¿Cómo	te	encuentras?	¿Estás	descansando?
—Sácame	de	aquí.
—¿Qué?
—Quiero	que	me	saques	lo	antes	posible.
—Todavía	te	quedan	un	par	de	semanas	para	volver	a	trabajar.
—No	me	importa.	Sácame	de	aquí	ahora	mismo.
Colgó	y	salió	de	la	cabina.	Fuera	la	esperaban	varias	personas	que	querían	darle	la

bienvenida	y	decirle	cuánto	 se	alegraban	de	verla	en	casa.	Pasó	por	un	 sitio	que	 le
resultó	ligeramente	conocido.	Al	menos,	creyó	recordar	el	olor.	Era	la	panadería	que,
según	decían	había	pertenecido	a	sus	abuelos,	y	que	seguía	llamándose	«Panadería	y
pan	 sueco	 Nordstrom»,	 aunque	 los	 dueños	 eran	 nuevos.	 Apoyó	 la	 cara	 contra	 el
cristal,	 usó	 las	manos	 como	anteojos	y	miró	dentro.	Pero	no	 reconoció	nada.	Se	 le
hacía	 extraño	 caminar	 por	 la	 calle,	 pues	 la	 gente	 salía	 de	 las	 tiendas	 y	 la	 saludaba
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como	si	 fuesen	viejos	amigos.	Gente	que	no	había	visto	nunca.	Todos	sabían	quién
era,	pero	cuando	le	hablaban,	 los	mayores	 la	 llamaban	«la	hija	de	Gene»	y	los	más
jóvenes	«la	sobrina	de	Norma»	o	«la	sobrina	nieta	de	la	tía	Elner».	Era	la	primera	vez
en	su	vida	que	no	la	llamaban	Dena	Nordstrom.

A	 cada	 momento	 la	 detenía	 alguien	 para	 contarle	 que	 se	 había	 criado	 con	 su
padre,	 o	 que	 éste	 había	 sido	 repartidor	 de	 periódicos	 y	 era	 un	 muchacho	 muy
agradable.	Al	parecer,	 todos	 tenían	 algo	que	 contar	 sobre	 su	padre	o	 sus	 abuelos	y
querían	que	ella	lo	supiera.	Por	último,	creyendo	que	habían	pasado	horas,	llegó	a	la
ferretería.

Macky	no	tardó	en	mostrarle	todos	sus	cebos	de	pescar	y	en	explicarle	cómo	se
llamaba	cada	uno	y	para	qué	pez	se	usaba.

—Macky,	¿tú	conociste	a	mi	padre?	—le	preguntó	Dena	de	pronto.
—Muy	bien	—aseguró	él—.	Y	a	tus	abuelos.	Buena	gente.
Aquel	 día,	 Dena	 quedó	 gratamente	 sorprendida.	 Elmwood	 Springs	 era	 un

pueblecito	muy	bonito,	y	las	personas	que	se	le	acercaron	parecían	muy	simpáticas.
De	pronto,	 se	preguntó	qué	habría	 impulsado	a	 su	madre	a	 irse	de	allí.	 ¿Qué	había
sucedido?

Aunque	 todo	el	mundo	quería	hablarle	de	su	padre	o	de	sus	abuelos,	o	contarle
que	 cuando	 era	 pequeña	 y	 entraban	 en	 la	 panadería	 la	 veían	 siempre	 sentada	 en	 el
mostrador,	nadie	mencionaba	a	su	madre.	Era	casi	como	si	su	madre	nunca	hubiera
estado	allí.

Aquella	noche,	después	de	la	cena,	Norma	sacó	los	anuarios	del	colegio	de	su	padre
que	había	guardados	y	un	álbum	con	todas	sus	fotos,	pero	tampoco	encontró	ni	rastro
de	su	madre.	A	la	mañana	siguiente,	durante	el	desayuno,	Dena	abordó	la	cuestión.

—Norma,	¿qué	sabías	tú	de	mi	madre?
La	 mujer	 no	 estaba	 preparada	 para	 la	 pregunta;	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Dena

hablaba	de	aquel	tema.
—Bueno,	Pequeña,	no	mucho.	¿Qué	te	gustaría	saber?
—Pues…	cómo	era	cuando	estaba	aquí,	cosas	así.
Norma	introdujo	un	plato	en	el	lavavajillas,	lo	cerró	y	se	sentó	frente	a	ella.
—Sólo	puedo	decirte	 lo	que	 sé.	Yo	estaba	 en	 el	 instituto,	 creo…	o	quizá	había

terminado.	Claro	que	la	recuerdo.	Lo	que	pasa	es	que	no	estuvo	aquí	mucho	tiempo	y
no	era	muy	abierta	con	los	demás.	Pero	sí	me	acuerdo	que	íbamos	a	la	casa	de	la	tía
Gerta	 a	 verte,	 y	 ella	 siempre	 estaba	 muy	 orgullosa	 de	 ti	 y	 te	 compraba	 todos	 los
juguetes	que	te	puedes	imaginar.

—¿Te	resultaba	simpática?
—Sí,	 mucho.	 Pero	 no	 olvides	 que	 yo	 era	 muy	 joven	 y	 no	 llegué	 a	 conocerla

mucho.
—¿Y	la	tía	Elner?

www.lectulandia.com	-	Página	201



—La	tía	Elner	podría	contarte	más	que	yo.	Podemos	hablar	con	ella,	si	quieres.
—Sí,	me	parece	que	me	gustaría.
Después	del	desayuno,	se	presentaron	otra	vez	en	el	porche	de	la	tía	Elner.
—Tía	Elner,	me	gustaría	saber	si	te	acuerdas	de	mi	madre.
—Yo	ya	le	he	contado	todo	lo	que	recuerdo	—explicó	Norma.
—Tesoro,	déjame	sentarme	y	rebuscar	en	la	memoria…	¡Dios	mío!	Eso	sí	que	fue

hace	mucho,	 ¿verdad?	 Pero	 claro	 que	me	 acuerdo	 de	 ella.	 Recuerdo	 el	 día	 en	 que
llegó.	Tú	eras	muy	pequeña.	Fuimos	a	 la	estación	a	buscar	a	 la	esposa	de	Gene.	Él
había	dicho	en	sus	cartas	que	era	muy	guapa,	pero	no	nos	imaginábamos	que	lo	fuese
tanto.	Estábamos	 todos	 allí	 y	 entonces	 bajó	 del	 tren	 aquel	 ser	 encantador.	Creímos
que	estábamos	soñando.	Parecía	salida	de	una	revista.	Llevaba	un	vestido	de	hilo	y	el
pelo	recogido,	y	una	elegante	boina	ladeada	sobre	un	ojo.	Ay,	era	la	viva	imagen	de	la
moda.	Digamos	que	nunca	habíamos	visto	 a	nadie	 así	 en	Elmwood	Springs.	Aquel
hermoso	 pelo	 rojo	 y	 aquella	 piel	 blanca	 lechosa,	 y	 aquellos	 ojos	 verdes…	 tú	 has
heredado	los	ojos	de	Gene,	pero	tienes	el	cuerpo	de	tu	madre.	Era	alta,	y	recuerdo	su
imagen;	tenía	el	porte	de	una	reina.	—Sofocó	una	risa—.	La	verdad	es	que	sentí	un
poco	 de	 vergüenza.	 Allí	 estábamos,	 sus	 nuevos	 parientes;	 y	 yo	 tan	 gorda,	 con	 un
vestido	 hecho	 en	 casa	 y	 mis	 viejos	 zapatos	 de	 cordones,	 que	 tuve	 ganas	 de
esconderme.	Pero	ella	nos	reconoció	y	todos	nos	moríamos	de	ganas	de	verte.	Eras	la
hija	de	Gene,	y	digamos	rompiste	el	hielo.	Cuando	te	vimos	nos	llenamos	de	alegría.
No	se	podía	negar	que	eras	hija	de	Gene,	con	aquella	melenita	rubia	y	aquellos	ojazos
azules.	 Tu	madre	 te	 había	 puesto	 la	 ropa	más	 elegante	 del	mundo,	 un	 vestidito	 de
color	 rosa	con	encajes,	y	 te	había	atado	un	gran	 lazo	en	 la	cabeza.	Parecías	una	de
aquellas	muñecas	que	compraba	Norma	para	Navidad,	¿verdad?

—Claro	que	sí.	Eras	una	belleza.
—¿Qué	impresión	os	causaba	mi	madre?	—quiso	saber	Dena.
—A	ver…	Era	tímida.	No	dejaba	que	te	hicieran	fotos.	Yo	decía	que	con	lo	bonita

que	eras	había	que	hacerte	una	foto,	pero	ella	no	quería.
—¿Era	antipática?
—No,	no,	era	muy	dulce	y	muy	amable…	pero	un	poco	reservada.	¿No	te	parece,

Norma?
—Sí,	creo	que	era	eso.	Pero	era	muy	simpática,	¿eh?
—Sí,	muy	simpática	y	muy	agradable	—recalcó	la	tía	Elner—.	Saltaba	a	la	vista

que	 no	 era	 una	 de	 esas	 chicas	 caprichosas	 que	 traían	 algunos	 de	 los	 muchachos.
Además	de	guapa,	 tu	madre	era	refinada	y	culta,	y	escribía	muy	bien.	Tenía	mucha
educación	 y	 una	 buena	 familia,	 pero	 nunca	 hablaba	 de	 ella	 y	 nosotros	 no	 le
preguntábamos.	No	queríamos	meter	el	dedo	en	la	llaga;	pensábamos	que	si	quería,
nos	lo	contaría.	Y	después	de	haber	perdido	a	toda	su	familia	en	un	incendio,	perdió	a
Gene…	No	sé	cómo	lo	aguantó.	¿Y	tú,	Norma?

—Siempre	 esperaba	 que	 hablase	 del	 tema,	 pero	 jamás	 lo	 mencionó,	 mientras
estuvo	aquí.
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—Seguro	que	fue	terrible	para	una	chica	como	ella,	quedar	sola	en	el	mundo,	sin
ningún	pariente	vivo.	No	sé	cómo	consiguió	salir	adelante,	pero	estaba	claro	que	la
tragedia	 la	 había	 afectado;	 siempre	 estaba	 un	 poco	 triste.	 No	 decía	 nada,	 pero	 se
notaba	que	no	lo	había	superado.

—Leí	en	el	Reader’s	Digest	que	cuando	una	persona	sobrevive	a	una	tragedia,	se
siente	muy	culpable	por	ser	la	que	ha	quedado	viva	—dijo	Norma—.	Debería	haber
buscado	ayuda,	pero	en	aquella	época	no	había	esas	cosas,	como	ahora.	La	verdad	es
que	se	la	veía	nerviosa,	¿verdad,	tía	Elner?

—Yo	no	me	atrevería	a	decir	nerviosa.	Estaba	un	poco	intranquila	y	miraba	atrás
como	si	algo	la	preocupara…	como	si	estuviera	conteniéndose	en	vez	de	relajarse	y
pasarlo	bien.	Tú	eras	su	única	alegría,	lo	único	por	lo	que	se	le	iluminaban	los	ojos.
No	mostraba	mucho	sus	emociones.	No	lloraba,	o	por	lo	menos	nosotros	no	la	vimos
llorar.	Consiguió	un	empleo	y	se	dedicaba	a	trabajar	todo	el	día,	y	después	volvía	a
casa	y	jugaba	contigo	por	la	noche.	Aparte	de	esto,	no	salía	nunca	ni	se	encontraba
con	nadie.	Hasta	que	un	día,	cuando	tú	tenías	cuatro	años,	se	fue	de	golpe	y	porrazo.
Empaquetó	tus	cosas,	te	sacó	del	parvulario	y	desapareció.	Dijo	que	quería	conseguir
un	trabajo	mejor	y	que	en	Elmwood	Springs	no	podía.	Se	esfumó	y	no	volvió	más.
Tus	pobres	abuelos	se	quedaron	destrozados.

—¿Visteis	alguna	vez	algún	conocido	suyo?	—inquirió	Dena—.	¿No	hubo	nadie
que	viniera	a	visitarla?

—No…	nadie	—hizo	memoria	la	tía	Elner—.	Nunca	vino	a	verla	nadie,	excepto
ese	italiano,	aquella	vez.

Norma	la	miró.
—¿Italiano?	Nunca	me	has	hablado	de	ningún	italiano.
—Bueno,	me	olvidé.	Creo	que	era	italiano,	griego	o	algo	así,	un	extranjero.	Lo	vi

muy	 poco,	 desde	 detrás	 de	 la	 puerta,	 pero	 tenía	 el	 pelo	 lacio	 y	 brillante.	 Subió	 al
porche,	llamó	a	la	puerta	y	preguntó	si	tu	madre	vivía	allí.	Gerta	fue	a	buscarla	y	te
aseguro	que,	fuera	quien	fuese,	a	tu	madre	no	le	caía	bien,	pues	ni	lo	hizo	pasar.	Tu
madre	tenía	muy	buenos	modales	y	no	hacía	esas	cosas,	pero	en	cuanto	lo	vio,	lo	hizo
salir	 a	 la	acera	y	 lo	alejó	de	casa.	Yo	estaba	allí	 sentada,	en	 la	 sala,	y	no	pude	por
menos	de	mirar.	Los	veía	a	través	de	la	puerta	corredera.	A	tu	madre	no	le	gustó	que
apareciera,	 te	 lo	aseguro.	Parecía	que	estaba	furiosa	con	él.	Y	debió	de	decirle	algo
desagradable,	porque	a	los	diez	minutos	el	hombre	se	marchó.	Ella	volvió	a	casa	muy
alterada	y	con	la	cara	roja.

Norma	no	salía	de	su	asombro.
—¿Nunca	dijo	quién	era?
—No.
—¿Y	no	se	lo	preguntaste?
—No,	Norma.	No	me	meto	en	 la	vida	de	 los	demás.	Siempre	digo	que	hay	que

hacer	y	dejar	hacer.	Ella	no	quiso	contarlo	y	nosotros	no	se	lo	preguntamos.
—¿Estás	segura	de	que	no	dijo	nada?	No	puedo	creer	que	no	hablase	una	palabra.
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—Norma,	eso	fue	hace	treinta	años.
—Intenta	hacer	memoria.
—Puede	que	dijese	algo…	a	ver	si	me	acuerdo.	Puede	ser	que	dijese:	«Perdón»…

Sí,	 exactamente,	 eso	dijo.	Te	 repito	que	 tu	madre	 tenía	unos	modales	maravillosos.
Me	imagino	que	era	un	antiguo	novio	que	se	había	enterado	de	que	había	muerto	el
marido	y	se	presentó	para	convencerla	de	que	saliera	con	él.

—¿Volvió	alguna	vez	más?	—preguntó	Dena.
—No,	que	yo	sepa.	Pero	tu	madre	se	fue	del	pueblo	al	poco	tiempo,	así	que	no	te

puedo	asegurar	que	no	volviera	a	molestarla.	Pero	el	pobre	hombre	no	 tenía	culpa,
ella	era	una	hermosura.

—¿Y	no	oíste	nada?	—insistió	Norma—.	¿No	sabes	sobre	qué	discutieron?
—Pues	los	oí	muy	bien,	pero	no	entendí	lo	que	decían.	Hablaban	en	otro	idioma.
—¿Los	dos?
—Claro,	cariño.	No	puede	ser	que	una	persona	hable	en	un	 idioma	y	 la	otra	en

otro	distinto.
—¿En	qué	idioma	hablaban?
—Eso	 era	 lo	 curioso	—contestó	 la	 tía	 Elner—.	 Como	 os	 he	 dicho,	 el	 hombre

parecía	italiano,	pero	hablaban	en	alemán.
Norma	tenía	sus	dudas.
—A	ver,	tía	Elner,	trata	de	recordar.	¿Estás	segura	de	que	era	alemán?	¿No	podía

ser	italiano	o	español?
—No	—aseguró	la	 tía	Elner—.	No	olvides	que	el	padre	de	 tu	 tío	Will	era	de	 la

familia	 Shimfessle	 y	 no	 sabía	 más	 que	 alemán,	 así	 que	 distingo	 el	 alemán.	 Estoy
completamente	 segura	 de	 que	 hablaban	 alemán.	 La	 Pequeña	 sabía	 que	 su	 madre
hablaba	alemán,	¿verdad,	tesoro?

—Sí…	lo	sabía	—titubeó	Dena.	De	repente	sintió	angustia	y	mintió	sin	saber	por
qué.	 No	 tenía	 idea	 de	 que	 su	 madre	 hubiera	 hablado	 alemán.	 Cambió	 de	 tema
rápidamente	y	no	volvió	a	mencionar	el	asunto.

A	la	mañana	siguiente,	le	llegó	un	telegrama.

LAMENTO	 INFORMARLE	 DE	 QUE	 SU	 QUERIDO
REPRESENTANTE	 Y	 MIEMBRO	 DESTACADO	 DEL	 MUNDO	 DEL
ESPECTÁCULO,	 SANDY	 COOPER,	 FALLECIÓ	 SÚBITAMENTE	 AYER
POR	 LA	 NOCHE.	 POR	 FAVOR,	 REGRESE	 A	 NUEVA	 YORK	 DE
INMEDIATO.

JULIAN	AMSLEY,	PRESIDENTE.

Bajó	 del	 avión	 en	 el	 aeropuerto	 de	 La	 Guardia	 aquella	 misma	 noche,	 delante	 de
Sandy,	que	la	aguardaba.

—¿Qué?	¿Cómo	se	me	ve	para	estar	muerto?
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—¡Guapísimo!	—respondió	Dena,	besándolo,	entusiasmada	por	encontrarse	al	fin
en	Nueva	York.

Una	de	las	primeras	cosas	que	hizo	al	volver	a	su	piso	fue	escribir	una	carta.

Estimado	Gerry:
Muchísimas	 gracias	 por	 las	 flores.	 Sé	 que	 te	 tomaste	 la	 molestia	 de

llevármelas	 y	 te	 lo	 agradezco	 de	 verdad.	 Sin	 embargo,	me	 parece	 que	 sería
injusto	por	mi	parte	ser	un	estorbo	para	que	emprendas	una	relación	con	una
mujer	 que	 de	 verdad	 merezcas.	 Te	 aprecio	 demasiado	 para	 darte	 falsas
esperanzas.

Espero	que	podamos	ser	amigos	en	el	futuro	y	te	deseo	lo	mejor	en	todo	lo
que	hagas.

Atentamente,
Dena	Nordstrom
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Rumores

Nueva	York
Mayo	de	1976

La	cadena	encargaba	entrevistas	cada	vez	mejores	a	Dena	a	medida	que	transcurrían
los	meses.	Sandy,	su	representante,	oyó	de	fuentes	fidedignas	que	la	dirección	estaba
pensando	 en	 colocarla	 como	 presentadora	 del	 telediario	 de	 la	 seis.	 Ira	 Wallace
también	estaba	satisfecho	con	el	 trabajo	de	Dena.	Los	 índices	de	audiencia	seguían
subiendo,	 y	 los	 de	 arriba	 también	 estaban	 contentos.	 Los	 costos	 de	 producción
resultaban	insignificantes	frente	al	presupuesto	de	un	espacio	dramático	de	una	hora
de	duración.	De	repente,	los	telediarios	se	convirtieron	en	un	gran	negocio.

Por	otra	parte,	la	competencia	era	cada	vez	más	fuerte	y	las	entrevistas	de	Dena	se
hicieron	 progresivamente	 más	 escabrosas.	 Esto	 la	 intranquilizaba,	 especialmente
cuando	recordaba	que	Howard	Kingsley	podía	estar	viéndola.

Pete	 Koski	 había	 ganado	 las	 elecciones	 de	 gobernador	 de	 su	 estado,
fundamentalmente	porque	había	sido	un	 ídolo	deportivo.	Después	de	dedicarse	a	 la
política	durante	doce	años,	 terminó	ganándose	el	respeto	de	su	partido.	Entonces	se
rumoreó	 que	 iban	 a	 pedirle	 que	 se	 presentara	 a	 la	 presidencia	 en	 las	 elecciones
siguientes.	Ira	convocó	a	Dena	para	darle	las	instrucciones	para	realizar	la	entrevista.
Cuando	ella	se	sentó	en	su	despacho	y	vio	la	cara	de	Ira,	comprendió	que	su	jefe	se
traía	algo	entre	manos	y	se	preparó	para	lo	peor.

—Usted,	 que	 es	 un	 macho	 de	 pies	 a	 cabeza,	 una	 estrella	 de	 la	 política,	 un
supergobernador,	tiene,	en	cambio,	un	hijo	más	delicado	que	una	rosa.	En	el	ejército
lo	echaron	de	una	patada	en	el	trasero	por	hacerse	la	princesa	y	jugar	a	las	casitas	con
otra	princesa.	Pero	papá	Koski	lo	arregló	todo	para	que	no	figurase	en	su	expediente.
¿Qué	te	parece	atacar	con	esa	bomba	de	relojería?

—Escucha,	 Ira.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 dejas	 hacer	 una	 sola	 entrevista	 sin	 intentar
transformarla	en	una	emboscada?

—¡Es	 la	 verdad!	 —gritó	 Wallace,	 defendiéndose—.	 Capello	 ha	 sacado	 ese
maldito	informe	de	los	archivos	de	los	militares	y	ha	conseguido	una	declaración	de
uno	de	sus	amantes.

Dena	lo	miró	fijamente.
—Ira,	te	dije	que	no	quería	trabajar	con	Capello.	Me	has	mentido.	No	lo	echaste,

¿verdad?
—¿Creías	que	 iba	 a	 dejar	 de	 trabajar	 con	 el	mejor	 hijo	de	puta	de	 la	 profesión

sólo	 porque	 a	 ti	 no	 te	 caía	 bien?	 ¿Qué	piensas,	 que	 soy	 imbécil?	Te	 lo	 quité	 de	 la
vista,	¿qué	más	quieres?	Escucha,	no	te	estoy	pidiendo	nada,	es	una	orden.	Trabajas
para	mí,	no	para	Howard	Kingsley,	¡para	mí!	Haces	las	preguntas	que	yo	te	ordeno.

—¿Qué	tiene	que	ver	Howard	Kingsley	en	todo	esto?
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—No	te	hagas	la	inocente	conmigo.	Todo	el	mundo	sabe	qué	hay	entre	vosotros.
¿A	quién	crees	que	le	tomas	el	pelo?

—Ira,	espero	que	no	lo	digas	en	serio.	Sabes	que	no	es	verdad.
—Oye,	lo	que	hagas	es	asunto	tuyo,	pero	no	trates	de	reírte	de	mí.
—Ira,	das	asco.	¿Lo	sabías?	Verdadero	asco.
—Ah,	¿sí?,	qué	 terrible.	Mientras	 tanto	a	 tu	sagrado	gobernador	 lo	han	pescado

en	abuso	de	poder.	Sobornó	al	Ejército	de	los	Estados	Unidos.	Eso	sí	que	es	un	delito,
nena,	así	que	no	vengas	a	hacerte	la	arrogante.	¡Siéntate!

Dena	comprendió	entonces	que	la	crueldad	de	Ira	Wallace	no	tenía	límites.
—No	se	te	puede	ofender,	¿verdad?	No	te	importa	lo	más	mínimo	lo	que	piensen

de	ti	los	demás;	ni	siquiera	lo	que	piense	yo.
—Yo	veo	a	la	gente	como	es;	tú	la	ves	como	te	gustaría	que	fuese	pero	no	es.	Y	te

lo	advierto,	si	quieres	seguir	en	cabeza	en	la	profesión,	te	conviene	superar	esta	etapa
Doris	Day	que	estás	pasando,	o	las	nuevas	te	echarán	a	patadas.	Aquí	tengo	una	cosa
para	que	la	leas.	—Le	puso	delante	de	los	ojos	una	copia	de	un	alta	médica	y	de	las
notas	 privadas	 de	 un	 psiquiatra	 del	 ejército—.	 ¿Ves?	 Está	 reconocido.	 ¿Qué	 más
quieres?

Dena	lo	miró	con	incredulidad.
—Ira,	no	podemos	usar	esto.	Es	ilegal.
—Ya	 lo	 sé,	 caramba.	 Sólo	 quería	 que	 lo	 vieras,	 ya	 que	 tanto	 te	 preocupas	 por

principios.	Así	que	ahí	los	tienes,	tus	malditos	principios.
—¿Cómo	lo	ha	conseguido	Capello?
—No	se	lo	pregunto;	no	me	interesa.	Lo	consiguió	y	punto.	Sólo	te	queda	hacer	la

pregunta.
—Ira,	ese	tipo	debería	estar	en	la	cárcel…	y	allí	acabarás	tú	también	si	no	tienes

cuidado.	Y	yo	caeré	contigo.	Me	niego	a	hacer	la	pregunta.
—¿Definitivamente?
—Definitivamente	—asintió	 Dena	 con	 firmeza.	 Ya	 había	 destrozado	 la	 carrera

política	de	un	hombre	y	no	tenía	intenciones	de	volver	a	hacer	lo	mismo.
Wallace	se	apoyó	contra	el	respaldo	del	asiento	y	movió	la	cabeza,	consternado.
—No	te	entiendo.	Te	incorporo	al	seno	de	mi	familia,	impulso	tu	carrera	y	no	me

guardas	lealtad,	ni	un	poco	de	lealtad.	—Abrió	un	cajón,	sacó	un	cortapuros	y	cortó	la
punta	de	otro	cigarro—.	La	verdad,	chiquilla,	es	que	empiezas	a	preocuparme.	Y	eso
no	me	gusta	nada.	Porque	cuando	me	preocupo,	me	pongo	a	rebuscar.

—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Puedes	imaginártelo.
—Entiendo.	 Es	 una	 amenaza.	 Si	 no	 hago	 tus	 trabajos	 sucios,	 buscarás	 a	 otra

persona	que	los	haga,	¿no	es	eso?
—No,	 no	 es	 ninguna	 amenaza.	 Si	 no	 quieres	 hacer	 la	 entrevista,	 ¿qué	 puedo

hacer?	¿Obligarte?	Se	 la	daré	a	Larry,	que	no	pone	 tantos	 reparos.	—Cuando	Dena
salía,	añadió—:	De	paso,	parece	que	tu	amigo	Kingsley	va	a	retirarse.
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—¿Cómo?
—Se	retira,	así	como	te	lo	digo.	Lo	ponen	de	patitas	en	la	calle.
—¿Qué…?
—¿Cómo	 es	 el	 dicho?	 Los	 locutores	 viejos	 no	 mueren,	 es	 su	 público	 que	 se

evapora.
—Ira,	no	digas	esas	cosas,	ni	siquiera	en	broma.	Sabes	que	es	mentira.
—Me	duele	verte	sufrir	por	tu	novio,	pero	van	a	mandarlo	con	su	música	a	otra

parte.	Lo	sé	de	fuentes	fiables.	Estoy	al	tanto	de	todo	lo	que	pasa	en	el	mundillo.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—No	 importa	 quién	 ha	 sido.	Van	 a	 darle	 un	 ultimátum:	 o	 se	 retira	 o	 lo	 echan

oficialmente.
—No	te	creo.
—Pues	es	así.	¿Sabes	lo	que	hacía	el	hijo	de	puta	mientras	se	las	daba	de	íntegro?

Eliminaba	 partes	 enteras	 de	 las	 notas.	 El	 viejo	 carcamal	 intentaba	 controlar	 las
noticias.	 —Rió	 secamente—.	 En	 fin,	 lo	 van	 a	 echar	 de	 menos,	 pero	 durante	 una
semana	o	dos	como	mucho.	Ese	tipo	es	un	farsante	y	todo	el	mundo	lo	sabe.	Ya	era
hora	de	que	le	dieran	una	patada	en	el	culo	al	muy	mojigato	y	moralizador.

Dena	 volvió	 a	 su	 despacho,	 llena	 de	 rabia	 por	 las	 palabras	 de	 Wallace	 sobre
Howard	 y,	 en	 especial,	 sobre	 su	 supuesta	 relación	 con	 él.	 ¿Acaso	 Ira	 intentaba
desprestigiarla	y	hacerla	caer,	o	todos	pensaban	igual?	Meditó	unos	instantes.	Luego
llamó	por	 el	 interfono	a	Arnie,	un	compañero	editor	que	 le	 caía	bien,	y	 lo	 invitó	a
tomar	una	copa	después	del	trabajo.

Arnie	era	un	 tipo	esbelto	y	 larguirucho,	con	una	nuez	de	Adán	protuberante	y	unas
gruesas	 gafas	 de	 montura	 negra.	 No	 podía	 creer	 que	 fuese	 tan	 afortunado	 de
compartir	 una	 copa	 con	 aquella	 diosa	 en	 un	 bar	 de	 la	 Quinta	 Avenida.	 Cuando
terminaron	su	segunda	bebida,	Dena	le	preguntó	si	había	escuchado	rumores	acerca
de	ella	y	de	Howard	Kingsley.	Arnie	se	puso	incómodo,	pero	ella	insistió.

—Dime	la	verdad.	Necesito	saberlo.
—Sí…	creo…	—vaciló	Arnie—.	Bueno,	creo	que	se	ha	dicho	algo.
—¿Qué	es	lo	que	se	ha	dicho?	¿Acerca	de…?
—Nada.	—Se	aclaró	la	garganta	y	tragó	con	dificultad—.	Ya	sabes	cómo	corren

las	habladurías;	cómo	son	las	bromas	de	siempre.
—¿Qué	bromas?
—Bobadas,	¿entiendes?
—No,	no	entiendo	—insistió	Dena—.	Dímelo.
Arnie	tartamudeó	y	enrojeció.
—No	me	parece	conveniente.
—Arnie,	tienes	que	contármelo.
Él	se	retorció	en	la	silla	y	recorrió	el	salón	con	la	vista.
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—Bueno…	 cosas	 del	 estilo	 de…	 y	 yo	 no	 lo	 dije,	 pero…	—Bajó	 la	 voz	 y	 le
confió,	casi	como	si	estuviera	disculpándose—:	Había	una	broma…	Adivina:	¿qué	es
viejo	y	arrugado,	 tiene	buenas	 tetas	y	va	a	 la	cama	 los	viernes?	Claro	que	nadie	 lo
culpaba.	 Todos	 los	 hombres	 nos	 habríamos	 batido	 en	 duelo	 por	 ti	 si	 hubiéramos
pensado	que	teníamos	alguna	posibilidad.

Dena	 se	 sintió	 perpleja,	 humillada,	 asqueada.	 ¿Eso	 pensaban	 todos?	 ¿A	 eso
reducían	 su	 amistad	 con	Howard?	 ¿A	 una	 bromita	 obscena	 de	 oficina,	 a	 un	 chiste
verde	de	adolescente?	Cuando	Arnie	vio	su	expresión	se	asustó.

—Oye,	Dena,	no	vas	a	enfadarte	conmigo,	¿verdad?…	Tú	me	lo	has	preguntado.
—No,	no	me	enfado	contigo,	Arnie.	Ira	tiene	razón:	me	parece	que	ignoro	cómo

es	la	gente	en	realidad.
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Qué	maravillosa	es	la	gente

Elmwood	Springs,	Missouri
1949

La	vecina	Dorothy	saludó	a	sus	oyentes	con	voz	vehemente.
—Buenos	días	a	todos…	¿Cómo	están	hoy	en	sus	casas?	Nos	alegra	mucho	que

nos	acompañen	los	vecinos	de	la	radio	porque,	como	dice	la	pequeña	Annie	Rooney,
hoy	 va	 a	 ser	 un	 día	 inolvidable.	 Así	 que	 sírvanse	 una	 taza	 de	 café	 y	 pónganse
cómodos.	Como	todos	saben,	éste	es	uno	de	nuestros	días	preferidos	del	año.	Hoy	es
nuestro	día	llamado	«Qué	maravillosa	es	la	gente»,	y	se	lo	dedicamos	por	completo	a
todos	ustedes,	los	que	integran	este	maravilloso	mundo	que	tenemos.

»Todos	 los	años	 les	pedimos	que	nos	manden	cartas	contándonos	 la	acción	más
hermosa	que	haya	hecho	un	vecino,	y	esta	vez	hemos	recibido	cientos…	Pero	antes
de	pasar	a	nuestras	cartas,	queremos	dar	las	gracias	especialmente	a	cada	uno	de	los
que	 han	 enviado	 dinero	 para	 la	 perra	 lazarillo	 de	 Beatrice.	 La	 verdad	 es	 que	 me
emociona	 lo	 cariñosos	 que	 son.	 Muchísimos	 oyentes	 han	 contribuido	 con	 dinero
ganado	con	el	sudor	de	su	frente,	y	yo	sé	cuánto	les	cuesta	ganarlo;	gracias	a	todos
los	que	vendieron	pasteles	o	huevos	y	a	los	scouts,	que	lavaron	coches,	y	gracias	por
las	diferentes	cosas	que	organizaron	para	hacer	realidad	este	deseo.	Hoy	anuncio	con
alegría	que	el	viernes	por	la	tarde	llegó	la	perra	de	Beatrice.	Se	llama	Honey	y	es	de
raza	labrador	y	de	color	amarillo.	La	criaron	y	la	adiestraron	el	señor	Dan	Martin	y	su
familia,	de	Elgin,	Illinois,	y…	¡ay!,	ojalá	todos	hubieran	estado	presentes…	El	señor
Martin	 venía	 caminando	por	 la	 acera	 con	Honey,	 y	 cuando	 subió	 las	 escaleras	 con
ella,	la	perra	parecía	conocer	ya	a	Beatrice.	Estábamos	todos	juntos	en	el	porche,	pero
Honey	se	acercó	a	Beatrice	y	se	sentó	a	su	lado,	como	si	supiera	ya	quién	era	su	ama.
El	señor	Martin	dijo:	«La	asociación	de	perros	lazarillos	se	enorgullece	de	entregarle
a	su	perra…	que	a	partir	de	este	momento	será	su	compañera	fiel	hasta	el	final».	En
ese	acto	puso	la	correa	en	manos	de	Beatrice	y	dio	un	paso	atrás.	Ojalá	hubieran	visto
ustedes	la	cara	de	Beatrice	cuando	Honey	le	acarició	la	mano	con	el	hocico…	Bueno,
no	 tengo	 palabras	 para	 describirla…	Sin	 duda	 al	 señor	Martin	 le	 cuesta	 entregar	 a
Honey	a	otra	persona,	ya	que	la	ha	criado	desde	que	era	cachorro,	pero	va	a	quedarse
con	nosotros	una	semana	para	enseñarle	a	Beatrice	a	caminar	con	Honey…	Así	que
todos	 los	 que	 fueron	 tan	 amables	 y	 generosos	 paseen	 por	 la	 calle,	 si	 quieren
presenciar	un	verdadero	milagro,	y	los	verán	a	los	tres	por	la	acera.	Ayer	fueron	hasta
el	 centro,	 pasaron	 ante	 la	 peluquería,	 ante	 el	 cine,	 dieron	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 y
volvieron…	Les	aseguro	que	me	enorgullece	formar	parte	de	la	especie	humana.

»Y,	ahora,	será	mejor	que	pasemos	a	las	cartas,	porque	queremos	leer	a	nuestros
oyentes	 la	mayor	cantidad	posible…	Así	que	empezaremos	con	ésta,	que	mandó	el
reverendo	 Raymond	 Rodgers	 de	 Sedilia,	 Missouri.	 Nos	 escribe:	 «Querida	 vecina
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Dorothy:	cuando	volví	a	mi	congregación	después	de	ejercer	de	capellán	del	ejército
en	la	guerra	durante	cuatro	años,	no	estaba	convencido	de	poder	seguir	siendo	pastor
de	la	iglesia.	Había	vivido	tantas	experiencias	horribles	en	el	extranjero	que	se	había
debilitado	mi	fe,	y	cuando	llegué	no	era	el	mismo	hombre	de	cuatro	años	antes.	Con
tristeza	expresé	lo	que	sentía	ante	la	congregación,	dispuesto	a	renunciar	al	cargo	de
pastor.	Pero	al	día	siguiente	me	sorprendió	un	telegrama	que	recibí	y	que	decía:	"No
se	preocupe,	pastor.	Nosotros	tampoco	somos	la	misma	congregación	de	hace	cuatro
años".	Lo	 firmaban	 todos	y	 cada	uno	de	 los	miembros	de	 la	 iglesia.	No	 es	preciso
decir	que	 sigo	aquí»…	Bueno,	 reverendo,	parece	que	 tiene	usted	una	congregación
excelente…	 La	 siguiente	 carta	 la	 manda	 Glaydes	 Speller,	 de	 Moorland,	 Indiana.
«Querida	 vecina	Dorothy:	 Hace	 seis	 años,	mi	marido	 y	 yo	 estábamos	 con	 nuestra
hija,	que	se	encontraba	gravemente	enferma,	ingresada	en	el	hospital	y	a	punto	de	ser
operada	 del	 corazón.	 Estando	 allí,	 lejos	 de	 casa,	 nos	 enteramos	 de	 que	 un	 tornado
había	 destruido	 nuestra	 granja	 por	 completo.	 Estábamos	 acongojados	 y,	 cuando
volvimos	para	ver	los	daños,	imagínese	nuestra	sorpresa	al	ver	una	nueva	casa	blanca
y	 flamante,	 construida	 exactamente	 donde	 había	 estado	 la	 anterior.	 Dentro	 había
muebles	 nuevos,	 en	 los	mismos	 sitios	 que	 los	 viejos.	 Ningún	miembro	 de	 nuestra
comunidad	reconoce	habernos	ayudado	y	todos	niegan	su	participación.	¡Qué	alegría
fue	llevar	a	nuestra	hija	a	la	nueva	casa!	No	pasa	un	día	en	que	no	me	despierte	en
nuestro	hermoso	hogar	sin	acordarme	de	la	amabilidad	de	mi	comunidad.	Espero	que
lea	esta	carta	para	poder	dar	las	gracias	a	todos	mis	buenos	vecinos».

»Bueno…	Agradezco	 el	 cariño	 y	 la	 preocupación	 de	 los	 vecinos	 de	Moorland.
Verdaderamente	 hicieron	 una	 buena	 acción.	 Ya	 volveremos	 con	 más	 cartas,	 pero
antes,	 en	 honor	 a	 ustedes,	 Ernest	 Koonitz,	 el	 director	 de	 la	 banda	 de	 Elmwood
Springs,	homenajeará	con	un	solo	de	tuba	a	todos	los	buenos	vecinos	que	existen.	Así
que	 escuchémoslo,	 acompañado	 por	mamá	 Smith	 al	 órgano,	 en	 su	 versión	 de	Qué
grandioso	eres,	Señor.
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El	último	día

Nueva	York
1976

A	 medida	 que	 pasaban	 las	 semanas,	 Howard	 Kingsley	 se	 intranquilizaba	 más.
Empezaba	a	cansarse	de	tener	que	tratar	con	el	último	director	del	telediario,	Gordon,
un	sujeto	arrogante,	de	 treinta	y	cinco	años	de	edad	que	no	respetaba	en	absoluto	a
Howard	y	no	veía	la	hora	de	deshacerse	de	él.	Gordon	quería	a	alguien	a	quien	poder
dominar.	 Al	 principio	 se	 había	 guardado	 de	 molestar	 a	 Howard,	 pero	 cuando	 los
índices	de	audiencia	decayeron	levemente,	comenzó	a	hacerle	la	vida	imposible.	Las
grabaciones	 aparecían	 en	 distinto	 orden,	 los	 carteles	 indicadores	 dejaban	 de
funcionar,	 los	 rótulos	 que	 indicaban	 el	 inicio	 de	 emisión	 se	 encendían	 demasiado
tarde;	 todo	 estaba	 calculado	 para	 que	Howard	 quedara	mal,	 y	 así	 fue.	 Pero	 los	 de
arriba	 tenían	 un	 problema:	 ellos	 tenían	 prisa	 también	 por	 cambiar	 el	 rumbo	 del
telediario,	por	actualizarlo;	pero	Howard	era	la	gran	estrella	de	la	pequeña	pantalla	y
no	 podían	 echarlo	 sin	más.	 Por	 ello	 intentaban	 apresurar	 su	 decisión	 de	 retirarse	 y
aparentaban	 no	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 le	 ocurría	 a	 Howard	 en	 el	 estudio.	 Aun
dispuestos	 a	 renunciar	 a	 unos	 puntos	 en	 los	 índices	 de	 audiencia,	 necesitaban	 una
excusa	 para	 justificar	 la	 determinación	 de	 quitarlo	 del	 programa.	 No	 obstante,
Howard	resistió	con	obstinación	y	 luchó	 todo	 lo	que	pudo.	Hasta	que	el	corazón	 le
dio	un	pequeño	susto.

El	problema	no	fue	muy	grave,	pero	bastó	para	que	la	esposa	y	la	hija	de	Howard
le	 suplicaran	 que	 abandonase	 la	 televisión	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde.	 Él
detestaba	tomar	aquella	decisión,	pero	sabía	que	tenía	las	de	perder.	Así	fue	como	un
lunes	por	 la	mañana	Howard	subió	al	despacho	del	presidente.	Ned	Thomson	III	se
levantó	del	sillón	para	recibirlo	en	la	puerta.

—Howard,	 ¿por	 qué	 no	me	 has	 llamado?	 Podía	 haber	 bajado,	 ¡por	 el	 amor	 de
Dios!	¿Cómo	estás?	Toma	asiento.

—Estoy	bien,	muy	bien	—contestó	Howard.
—¿Quieres	café	o	té?
—Nada,	 gracias	 —dijo	 Howard	 sentándose—.	 Sólo	 vengo	 a	 decirte	 que	 he

decidido	retirarme.	He	querido	avisarte	con	tiempo	para	que	dispongas	de	un	par	de
meses	para	hacer	los	ajuste	oportunos.

—Pero	Howard…	 ¿estás	 seguro?	—Thomson	 simuló	 sorprenderse—.	 Es	 decir,
tan	de	repente…	¿Estás	decidido?	¿Podemos	hacer	algo	para	que	cambies	de	idea?

—No,	absolutamente	nada.
—No	sé.	Esto	es	un	jarro	de	agua	fría.	Es	decir,	eres	el	alma	de	esta	cadena;	caray,

esta	televisión	eres	tú.	¿No	podemos	hacer	nada	nosotros?
—Sí,	una	cosa.	Quiero	que	guardes	 la	mayor	discreción	posible.	Deseo	que	me
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prometas	que	no	se	organizarán	homenajes	ni	premios	ni	nada	por	el	estilo.	Quiero
irme	con	el	menor	revuelo	posible.	¿Lo	haríais?

—Por	supuesto.	Se	hará	como	tú	quieras.	Respetaremos	lo	que	decidas,	de	esto	no
te	quepa	duda.

Howard	se	levantó.
—Muy	bien.
—Pero	cuando	dices	un	par	de	meses,	quieres	decir…	¿dos,	tres?	¿Cuánto	tiempo

tenemos?
—Dos.
—Entiendo.	 En	 fin,	 después	 de	 tantos	 años…	 Empezaste	 aquí	 antes	 que	 papá,

incluso…	Todavía	no	puedo	creerlo.	Pero	si	es	tu	decisión…
—Así	es.	—Howard	hablaba	con	firmeza.
Thomson	se	acercó	a	la	puerta	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Lo	único	que	me	queda	por	decir	es	que	será	un	suplicio	buscar	a	alguien	que

te	reemplace.	Resulta	imposible	reemplazarte.	Eres	una	institución.	Va	a	ser	difícil.
Howard	lo	miró	a	los	ojos.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 coges	 el	 teléfono	 y	 le	 dices	 a	 ese	 hijo	 de	 puta	 que

contrataste	para	deshacerte	de	mí	que	yo	estoy	fuera	y	su	muchacho	dentro?	No	creo
que	eso	sea	muy	difícil,	¿o	sí?

Ned	se	quedó	mirando	a	Howard	mientras	éste	pasaba	por	el	lado	de	su	secretaria
y	 se	 alejaba	 por	 el	 pasillo.	 Llamó	 a	 la	 cabina	 de	 control.	 Contestó	 el	 director	 del
telediario.

—Dos	meses,	Gordon.	Llama	a	David…	y	dile	que	se	prepare.	Voy	a	ordenar	a
los	de	publicidad	que	lo	pongan	todo	en	marcha.	Ha	entrado	aquí,	sin	más,	y	me	ha
dicho	que	se	retiraba.	¡Pum!,	así,	de	golpe.	Sí,	y	escucha,	tal	vez	te	convenga	dejarlo
en	paz.	Me	parece	que	se	huele	algo	raro	y	no	podemos	arriesgarnos	a	que	diga	nada.
Todavía	posee	mucho	peso	en	la	junta.	Es	mejor	que	salgamos	de	este	asunto	con	las
manos	limpias.

Exactamente	 dos	 meses	 más	 tarde,	 Howard	 concluyó	 su	 programa	 como	 de
costumbre.

—Y	así	 termina	 otro	 día.	—Pero	 aquella	 noche,	 después	 de	 anunciar	 el	 fin	 del
programa,	 siguió	hablando.	En	 la	cabina,	el	director	del	 telediario	dio	 la	orden	a	 la
cámara	 tres	 de	 que	 tomara	 un	 primer	 plano.	 Howard	 se	 quitó	 las	 gafas,	miró	 a	 la
cámara	y	dijo—:	Como	algunos	 sabrán,	 esta	noche	 termina	para	mí	 lo	que	ha	 sido
una	 carrera	 con	 tantas	 emociones	 y	 gratificaciones	 como	 es	 posible	 imaginar.	 Me
enorgullece	 y	me	 enternece	 el	 apoyo	 y	 la	 confianza	 que	me	 han	 brindado	 durante
todos	estos	años,	y	sólo	espero	haber	sido	digno	de	esta	misión.	Les	deseo	lo	mejor,	y
que	Dios	los	bendiga.	Buenas	noches	y	adiós.

La	 cámara	 se	 alejó	 mientras	 Howard	 volvía	 a	 ponerse	 las	 gafas	 y	 recogía	 los
papeles	 que	 había	 en	 su	 escritorio,	 como	 había	 hecho	 tantas	 veces.	 Arriba,	 en	 la
cabina,	 algunas	 personas	 se	 habían	 reunido	 para	 observar	 la	 despedida.	 Cuando	 la
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emisión	 del	 telediario	 terminó,	 todos	 guardaron	 silencio.	 Abajo,	 en	 el	 estudio,
tampoco	 se	 oía	 un	 zumbido.	 Howard	 se	 puso	 de	 pie,	 se	 quitó	 el	 micrófono	 y	 en
silencio	 estrechó	 la	mano	 de	 algunos	 cámaras	 y	 de	 su	maquilladora,	 que	 se	 había
acercado	a	la	mesa.	Después	caminó	hasta	el	borde	del	plató	de	filmación,	donde	su
esposa	y	su	hija	lo	esperaban	para	llevarlo	a	casa.
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Carta	a	una	famosa

Elmwood	Springs,	Missouri
1976

A	 estas	 alturas,	 Dena	 ya	 se	 había	 olvidado	 de	 su	 estancia	 en	 Missouri,	 pero	 sus
familiares	todavía	la	tenían	muy	presente.	La	secretaria	de	Dena	dejó	una	carta	en	su
escritorio.

Querida	Pequeña:
Sé	que	te	piden	muchas	cosas	y	no	quiero	molestarte,	pero	ya	que	viviste

en	nuestro	pueblo,	se	me	ocurrió	que	tal	vez	estés	dispuesta	a	ayudarnos.
Resulta	 que	 me	 han	 nombrado	 presidenta	 de	 la	 comisión	 que	 trata	 de

reanimar	el	centro	de	Elmwood	Springs.	Es	una	organización	que	se	dedica	a
salvar	nuestra	zona	comercial.	Como	sabes,	muchos	pueblos	de	 todo	el	país
están	sucumbiendo	ante	 los	grandes	centros	de	compras.	A	 los	comerciantes
pequeños	 se	 les	 hace	 difícil	 competir	 con	 las	 grandes	 tiendas	 Kmart	 y	
Wal-Mart	 que	 se	 están	 inaugurando,	 y	 muchos	 pueblos	 van	 decayendo	 y
viniendo	a	menos,	y	ya	las	tiendas	de	nuestro	pueblo	cierran	una	por	una.	La
ferretería	de	Macky,	el	Rexall,	la	peluquería	y	el	restaurante	Trolley	Car	son
lo	único	que	nos	queda.	Todas	las	demás	desaparecieron.	Desde	la	última	vez
que	estuviste	aquí,	ha	cerrado	el	almacén	de	los	hermanos	Morgan	y	también
Víctor,	 el	 florista.	A	 todos	 los	 que	 vivimos	 aquí	 desde	 nuestra	 infancia	 nos
parte	 el	 alma	 caminar	 por	 el	 centro	 y	 ver	 todos	 los	 sitios	 tan	 vacíos.
Esperamos	reunir	el	dinero	suficiente	para	hacer	publicidad	a	escala	nacional
y	atraer	a	los	pequeños	comerciantes	que	tengan	interés	en	mudarse	a	la	zona
del	Medio	Oeste.	Ello	me	lleva	al	motivo	de	esta	carta,	Pequeña:	el	quince	de
junio,	el	Club	Lions	y	el	Club	Rotario	patrocinan	el	día	de	Elmwood	Springs,
que	 se	 llevará	 a	 cabo	 en	 la	 plaza.	Habrá	 pescado	 frito,	 atracciones,	 juegos,
artesanía	y	actividades	durante	todo	el	día	con	personas	famosas	del	pueblo,	y
a	las	seis	de	la	tarde	haremos	una	gran	subasta	de	objetos	famosos.	Como	tú
eres	nuestra	única	famosa	de	verdad,	quería	preguntarte	si	podías	mandarnos
algo.	Estoy	segura	de	que	atraería	mucho	dinero,	y	es	para	una	buena	causa.

Cualquier	 cosa	 que	 mandes	 nos	 vendrá	 bien:	 una	 foto	 con	 autógrafo,
alguna	prenda	que	te	hayas	puesto	en	el	programa,	o	un	bolígrafo,	o	¿por	qué
no?,	 el	 guión	 con	 autógrafo	 de	 alguna	 entrevista	 que	 hayas	 hecho.
Agradeceremos	lo	que	puedas	mandarnos.	No	quiero	molestarte	sabiendo	que
estás	 tan	 ocupada,	 pero	 podría	 haber	 sido	 peor.	 Algunos	 miembros	 de	 mi
comisión	querían	organizar	un	«Día	de	Dena	Nordstrom,»,	hacer	un	desfile	y
ponerte	a	la	cabeza,	pero	dije	que	no.	Le	comenté	a	Macky:	«Justo	lo	que	le
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hace	falta	a	la	Pequeña	es	venir	en	avión	hasta	aquí	para	desfilar	a	lo	largo	de
una	sola	manzana».

Un	beso,
NORMA

P.D.:	 Wayne	 Newton	 nos	 va	 a	 mandar	 un	 par	 de	 gemelos	 que	 usó	 en
escena	en	Las	Vegas,	y	Liberace,	Phyllis	Diller	y	Debbie	Reynolds	 también
han	prometido	enviar	algo.
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Unos	días	en	el	campo

Condado	de	Bucks,	Pensilvania
1976

Cuando	 Howard	 Kingsley	 se	 retiró,	 él	 y	 su	 esposa	 Lee	 invitaron	 a	 Dena	 en
noviembre,	a	pasar	el	Día	de	Acción	de	Gracias	en	su	granja	del	condado	de	Bucks,
Pensilvania.	 En	 cuanto	 llegó,	 Dena	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Howard	 había	 cambiado
mucho.	Se	veía	mucho	más	 relajado	y	parecía	un	verdadero	campesino	por	 la	 ropa
que	 llevaba:	unos	pantalones	de	color	caqui	y	una	gruesa	camisa	a	cuadros	 rojos	y
negros.	Después	de	pasar	medio	día	con	ellos,	Dena	también	comenzó	a	relajarse	un
poco.	La	casa,	construida	en	1789,	era	de	piedra	y	tenía	un	terreno	de	ocho	hectáreas.
Como	no	sabía	cocinar,	pasó	el	Día	de	Acción	de	Gracias	caminando	con	Howard	por
el	campo,	dando	la	vuelta	a	la	casa	e	internándose	en	el	bosque.	Allí	vio	faisanes	y
codornices	por	primera	vez	en	su	vida.	Fue	una	tarde	de	otoño	maravillosa.

Mientras	 caminaban,	 Dena	 le	 preguntó	 qué	 vida	 llevaba	 después	 de	 haberse
retirado.	Él	se	echó	a	reír.

—Por	las	mañanas	me	despierto	con	unos	dolores	y	una	artritis	tales	que	apenas
puedo	levantarme	de	la	cama.	Voy	al	baño,	me	pongo	ante	el	espejo	para	mirarme	la
cara,	 que	 antes	 era	 bastante	 pasable,	 y	 la	 imagen	 que	 veo	 es	 la	 de	 un	 tipo	 viejo,
canoso	 y	 con	 el	 cuello	 arrugado,	 lo	 cual	 es	muy	 deprimente.	 Pero	 después	 pienso:
«Howard,	hoy	puedes	decir	lo	que	te	dé	la	gana…»,	y	eso	me	levanta	el	ánimo;	te	lo
aseguro.	Es	lo	que	deseo	para	todos,	que	lleguen	a	vivir	los	años	que	hacen	falta	para
tirar	 de	 las	 orejas	 a	 todos	 los	 idiotas	 del	mundo.	Vale	 la	 pena	 llegar	 a	 viejo.	 Se	 lo
recomiendo	a	todos.

—Pareces	diez	años	más	joven.
—Eso	no	lo	sé,	pero	te	aseguro	una	cosa:	hacía	mucho	que	no	me	sentía	tan	bien.
—¿Tienes	nostalgia	alguna	vez?
—Por	raro	que	parezca,	no.	Ni	un	ápice.	De	hecho,	lamento	no	haberme	retirado

hace	años.	Estoy	empezando	a	darme	cuenta	de	lo	mucho	que	me	perdí	de	vivir.	No
veo	la	hora	de	ir	a	pasar	el	verano	a	Sag	Harbor.	¿Te	he	preguntado	si	navegas?

—La	primera	vez	que	fuimos	a	comer.
—Ah.
—Pero	no	he	subido	a	un	velero	en	mi	vida.
—Eso	hay	que	remediarlo,	señorita.	De	entrada	pensé	que	no	me	gustaría	dejar	de

trabajar,	pero	ahora	sí	que	me	agrada.	He	dedicado	más	de	cincuenta	años	al	trabajo	y
supongo	 que	 eso	 es	 suficiente	 para	 cualquier	 hombre.	—Sonrió	 y	 se	 corrigió—:	O
mujer.

—Cincuenta	años.	Es	mucho	tiempo.
—Sí,	 pero	no	olvides	que	 eran	otras	 épocas.	Empecé	 en	una	 radio	pequeña,	 de
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doscientos	vatios,	en	Sidney,	Iowa.
Howard	se	detuvo	de	súbito	y	le	hizo	una	seña	para	que	no	hiciera	ruido.	Señaló	a

una	cierva	con	su	cría	que	los	miraban	inmóviles	al	otro	lado	del	campo,	hasta	que,
en	un	instante,	salieron	corriendo	a	ocultarse	en	el	bosque.	Dena	estaba	asombrada.

—¡Vaya!	¿Hay	muchos	ciervos	por	aquí?
—Pues	 sí.	 Les	 pusimos	 un	 bloque	 de	 sal	 allí	 atrás.	 Una	 vez	 llegué	 a	 ver

veinticinco	juntos.
—Nunca	los	había	visto	así,	sueltos.
—Creía	que	venías	del	campo.
—En	realidad,	no.	Pasé	toda	mi	infancia	viviendo	en	pisos	en	distintas	ciudades.

Mi	madre	trabajaba	en	grandes	almacenes.
—Entiendo.	Bueno,	tendrás	que	venir	aquí	con	más	frecuencia	y	salir	para	coger

color	 en	 las	mejillas.	—Caminaron	 un	 rato	más—.	 El	mundo	 ha	 cambiado	mucho
desde	la	época	de	aquella	radio	pequeña	hasta	hoy.	La	televisión…,	bueno.	Recuerdo
cuándo	 empezó.	—Apartó	 una	 rama	 con	 el	 brazo	 para	 que	Dena	 pudiera	 pasar—.
Murrow	y	yo	nos	entusiasmamos	mucho	con	el	maldito	invento.	Caray,	qué	ingenuos
éramos;	creíamos	que	la	radio	instruiría	y	elevaría	a	los	seres	humanos,	que	salvaría	a
la	humanidad	de	la	ignorancia	y	detendría	las	guerras.	Me	alegro	de	que	Murrow	no
haya	llegado	a	ver	lo	que	pasa	hoy	porque	temo	que	esto	va	a	ir	de	mal	en	peor.	—A
continuación	rió	entre	dientes—.	Después	de	retirarme	he	descubierto	otra	cosa	que
no	sabía	de	la	televisión:	que	es	mil	veces	más	fácil	estar	dentro	que	verla.

Llegaron	al	arroyo	y	Dena	miró	el	agua.	Era	tan	transparente	que	le	parecía	que
podía	ver	las	piedras	de	color	marrón	y	beis,	redondas	y	pulidas,	como	a	través	de	un
cristal.	Howard	sacó	un	vaso	plegable	que	llevaba	en	el	bolsillo	trasero	y	lo	sumergió
en	el	agua.

—Quiero	que	bebas	un	poco.
—¿Se	puede	tomar	así,	sin	más,	directamente	del	arroyo?
—Claro	que	sí,	pura	como	está.	Pruébala.
Dena	tomó	un	sorbo.	Estaba	helada	y	era	la	mejor	agua	que	había	bebido.
—Es	excelente.
—¿Te	das	cuenta?	Lee	dice	que	tendríamos	que	embotellarla.
—Tiene	razón.	—Caminaron	hasta	un	tronco	para	sentarse,	pero	Dena	vaciló—.

¿Por	aquí	hay	serpientes?
—No.	Ya	se	nota	que	eres	de	ciudad.	Las	serpiente	hibernan.
—No	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 me	 siente	 encima	 de	 una	 y	 la	 despierte,

¿verdad?
—No	te	preocupes.	—Se	sentaron	y	escucharon	el	rumor	del	arroyo—.	Teníamos

una	 pequeña	 granja	 a	 unos	 quince	 kilómetros	 del	 pueblo	 y	 mi	 padre	 decía:	 «Tan
pronto	 como	 el	 hombre	 se	 aleja	 demasiado	 de	 la	 naturaleza,	 empieza	 a	meterse	 en
problemas».	 Tenía	 razón,	 por	 supuesto,	 pero	 en	 aquel	 momento	 yo	 no	 pensaba	 lo
mismo.	Entonces	lo	consideraba	sólo	un	viejo	conservador,	un	campesino	simple	que
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no	 sabía	 nada.	 Me	 moría	 por	 limpiarme	 la	 tierra	 de	 los	 zapatos	 y	 emprender	 mi
camino	hacia	la	gran	ciudad.	Ver	el	mundo,	tener	éxito.	Pero	cada	día	que	paso	aquí
fuera,	pienso	en	él.	Me	doy	cuenta	de	que	mi	padre,	aunque	yo	pensaba	que	no	valía
mucho,	 vivió	 la	 vida	 de	 una	 de	 las	mejores	 formas	 posibles.	 Nunca	 fue	 cruel	 con
nadie,	 educó	 a	 sus	 hijos,	 amó	 a	 su	 esposa	 y	 trabajó	 la	 tierra.	 —Howard	 parecía
absorto	 en	 sus	 pensamientos—.	 No	 hablaba	 mucho	 de	 sí	 mismo.	 Pero
inmediatamente	después	de	Pearl	Harbor	fui	a	casa	a	visitarlo	antes	de	embarcarme,	y
salimos	a	caminar	por	la	granja.	Nos	pusimos	a	hablar	de	la	guerra,	y	me	contó	algo
que	 yo	 no	 sabía,	 que	 le	 había	 ocurrido	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Me
explicó	que	una	noche	que	estaba	solo	en	las	trincheras,	esperando	a	que	llegara	su
relevo,	oyó	de	golpe	un	ruido.	Levantó	la	vista	y	vio	a	un	joven	soldado	alemán	que
se	le	acercaba	arrastrándose.	Cuando	vio	el	uniforme	alemán,	dice	que	se	asustó	tanto
que	cerró	los	ojos	y	apretó	el	gatillo.	Sólo	vio	que	el	chico	le	caía	encima.	Le	había
dado	 en	 el	 cuello.	 Era	muy	 joven,	 no	 tendría	más	 de	 dieciséis	 o	 diecisiete	 años,	 y
estaba	tan	asustado	como	él.	Mi	padre	se	quedó	sentado	toda	la	noche,	junto	a	aquel
chico	que	se	desangraba,	sin	poder	hacer	nada	para	ayudarlo,	excepto	darle	la	mano	y
tratar	de	consolarlo.

»Ninguno	de	los	dos	entendía	el	idioma	del	otro,	pero	hablaron	toda	la	noche.	Lo
único	que	logró	averiguar	fue	que	el	muchacho	se	llamaba	Willy.	Justo	cuando	estaba
a	punto	de	salir	el	 sol,	el	chico	 llamó	a	su	madre	y	murió	allí	mismo,	apretando	 la
mano	de	mi	padre.	Aquélla	fue	la	primera	vez	que	lo	vi	llorar.	Lloró	por	un	chico	que
había	 matado	 hacía	 más	 de	 veinticinco	 años.	 Pero	 yo	 tenía	 tanta	 prisa	 y	 tanto
entusiasmo	por	 ir	 a	 la	 guerra	 que	 lo	 único	 que	 se	me	 ocurrió	 fue	 preguntarle	 si	 le
habían	dado	una	medalla	por	matar	un	alemán.	Me	dijo	que	sí,	que	 le	habían	dado
una	medalla,	 pero	 que	 lo	 primero	 que	 hizo	 cuando	 subió	 al	 barco	 para	 volver	 fue
tirarla	por	 la	borda.	Dijo	que	en	 la	guerra	no	había	héroes,	 sólo	 supervivientes.	En
aquel	momento,	no	entendí	a	qué	se	refería,	hasta	que	vi	la	gloria	de	la	guerra	con	mis
propios	ojos.	Y	muchos	años	más	tarde,	cuando	mi	padre	 llevaba	un	par	de	días	en
coma	y	estaba	a	punto	de	morir,	me	senté	al	lado	de	su	cama,	le	cogí	la	mano,	y	de
repente	abrió	los	ojos	y	me	miró.	«Hola	Willy»,	me	dijo.	Creo	que	vio	a	aquel	chico
alemán.

Howard	cogió	una	piedra	y	la	miró.
—No	 estoy	 seguro,	 pero	 se	 dicen	 tantas	 cosas	 acerca	 de	 la	muerte…	La	 gente

afirma	que	ve…	Tal	vez	fue	sólo	que	mi	padre	llevaba	a	aquel	muchacho	en	la	mente,
pero	creyó	que	lo	veía	y	falleció	en	paz.	—Howard	miró	su	reloj—.	Será	mejor	que
volvamos.	Lee	empezó	a	cocinar	hace	tres	días	y	si	llegamos	tarde,	me	matará.

—Sería	 maravilloso	 que	 de	 verdad	 después	 de	 morir	 pudiéramos	 ver	 a	 las
personas	 que	 conocimos.	 A	 mi	 padre	 lo	 mataron	 antes	 de	 que	 yo	 naciera.	 Me
encantaría	poder	conocerlo.	He	visto	fotos	suyas,	pero	él	no	tendría	ni	idea	de	cómo
soy	yo.	Supongo	que	si	tuviera	la	oportunidad	de	verme	no	me	reconocería	siquiera.
Sería	una	persona	más	para	él.
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Howard	le	sonrió.
—En	 nombre	 de	 todos	 los	 padres	 del	mundo,	 estoy	 seguro	 de	 que	 estaría	muy

orgulloso	de	ti.
Empezaron	a	llegar	a	casa.
—Gracias	por	enseñarme	este	sitio…	—dijo	Dena—.	Es	maravilloso.	En	Nueva

York	 te	 olvidas	 de	 que	 hay	 otro	 mundo	 a	 sólo	 un	 par	 de	 horas.	 El	 aire	 es	 tan
distinto…	¿Qué	es	lo	que	huele	tan	bien?

—El	humo	de	la	leña.	Lee	ha	encendido	la	chimenea.	Voy	a	decirte	una	cosa	—
continuó	Howard—.	Si	 no	hubiera	 tenido	 esta	 casa	y	 el	 velero	 en	Sag	Harbor,	 dos
sitios	que	me	han	anclado	durante	 todos	estos	años,	no	 sé	 si	hubiera	podido	 seguir
adelante.	Hay	que	salir	de	esa	locura	una	vez	cada	cierto	tiempo,	porque,	si	no,	se	va
perdiendo	 la	 perspectiva.	 Empezamos	 a	 creer	 que	 Nueva	 York,	 Los	 Ángeles	 y	 el
interior	de	un	estudio	de	televisión	son	todo	el	país.	Es	necesario	relacionarse	con	las
personas,	hablarles,	averiguar	qué	piensan.	Según	mi	experiencia,	a	veces	tienen	más
sentido	común	los	hombres	corrientes	que	toman	café	en	grupo	en	un	bar	que	algunos
de	los	hombres	más	cultos	e	inteligentes	del	planeta.	Si	quieres	saber	lo	que	ocurre	de
verdad	en	este	país,	pregúntales	a	ellos	y	te	lo	dirán.

En	aquel	momento,	los	nietos	de	Howard	salieron	corriendo	de	la	casa,	contentos
de	verlo.

—Abuelo,	rápido.	No	nos	dejan	comer	hasta	que	llegues	tú.
—Ya	he	llegado	—dijo	él,	riendo—.	Ya	he	llegado.
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Volver	a	nacer

Selma,	Alabama
1977

Sookie	telefoneó	a	Dena	al	despacho	y	le	dijo	que	necesitaba	hablar	con	ella	lo	antes
posible	y	que	se	trataba	de	un	asunto	de	suma	importancia,	que	no	podía	explicarle
por	teléfono.

—Es	algo	de	lo	que	tenemos	que	hablar	en	persona.
Dena	 se	 asustó	 un	 poco	 y	 le	 pidió	 que	 la	 orientase	 sobre	 el	 asunto	 de	 que	 se

trataba.	 Sookie	 se	 negó	 a	 darle	 pistas,	 excepto	 que	 había	 pasado	 algo	 que	 quería
compartir	con	ella,	pero	sólo	cara	a	cara.

—¿Puedes	venir	pronto?
—Bueno,	voy	a	intentarlo,	Sookie.	Volveré	a	llamarte.
Dena	habló	con	su	secretaria	y	juntas	programaron	de	nuevo	un	viaje	que	debía

hacer	 a	 Seattle,	 Washington,	 de	 modo	 que	 incluyera	 una	 escala	 de	 una	 noche	 en
Atlanta,	 lo	 cual	 no	 fue	 fácil	 de	 combinar.	 Dena	 estaba	 preocupada.	 Fuera	 lo	 que
fuese,	parecía	grave.

El	viaje	iba	a	resultar	pesado,	pero,	por	primera	vez	en	su	vida,	Dena	trataba	de
ser	 una	 buena	 amiga.	 Sin	 embargo,	 le	 hubiera	 gustado	 que	 Sookie	 abandonara	 su
absurda	 negativa	 a	 poner	 un	 pie	 en	 cualquier	 estado	 del	 norte	 del	 país.	 Llegó	 a
Atlanta	agotada.

Sookie	 había	 reservado	 una	 mesa	 apartada	 en	 el	 comedor	 del	 hotel,	 un	 salón
formal	y	agradable,	prácticamente	vacío.	Se	sentaron	frente	a	frente.	Esperaron	a	que
el	camarero	tomara	nota	de	lo	que	comerían.

—A	ver,	Sookie	—preguntó	Dena,	entonces—.	¿Qué	es	lo	que	pasa?	¿Cuál	es	el
problema?

Su	 amiga	 adoptó	 una	 expresión	 grave	 y	 comenzó	 un	 discurso	 que	 tenía	 bien
ensayado	o	que	había	pronunciado	ya	muchas	veces.

—Dena,	tengo	que	contarte	algo	de	mí.
—Sabes	que	puedes	contarme	cualquier	cosa,	Sookie,	lo	que	sea.
—El	veintidós	de	mayo	invité	al	Señor	a	entrar	en	mi	vida,	y	desde	entonces	lo	he

aceptado	por	completo	como	mi	Señor	y	Redentor.
—¿Qué	dices?
—Como	eres	mi	mejor	amiga,	quería	compartir	contigo	 la	noticia	de	que	ahora

tengo	una	relación	personal	con	Jesucristo.
—Sookie,	no	hablas	en	serio,	¿verdad?
Su	amiga	se	inclinó	hacia	delante.
—Claro	que	hablo	en	serio.	No	es	un	tema	para	hacer	bromas.
No	 era	 un	 chiste,	 y	 Sookie	 esperaba	 que	Dena	 dijera	 algo,	 pero	 ésta	 no	 podía
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pronunciar	palabra.
—Vaya…	bueno,	 esto…	espero	 que	 seáis	muy	 felices.	Es	 decir…	¿qué	quieres

que	te	diga?	¿Eso	era	lo	que	tenías	que	contarme?
—Una	 parte.	 La	 otra	 que	 quería	 compartir	 contigo	 es	 que,	 hace	 dos	 semanas,

Jesús	me	habló	al	corazón	y	me	dijo	que	es	necesario	salvarte.	Me	gustaría	poder	ser
testigo	personal	de	Cristo	y	presentártelo.

Dena	 se	 horrorizó	 sólo	 de	 pensarlo	 y	 comenzó	 a	 buscar	 desesperadamente	 al
camarero	para	pedirle	una	copa.

—¿Sabes	qué,	Sookie?	Me	parece	fantástico	y	si	es	tu	camino,	perfecto…	Cada
loco	con	su	tema.	Pero	no	me	interesa	nada	esa	cuestión	de	la	Biblia.	—El	camarero
llegó	 enseguida	 y	 Dena	 pidió	 un	 vodka	 doble.	 Después	 miró	 a	 Sookie—.	 ¿Ya	 no
bebes,	o	qué?

Sookie	la	miró	simulando	timidez.
—Claro.	Tomaré	un	vaso	de	Chablis.	Hasta	Jesús	bebía	vino.
—No	 puedo	 creer	 que	 me	 hayas	 hecho	 venir	 hasta	 aquí	 para	 decirme	 esto.

¡Maldita	sea,	Sookie!	Pensaba	que	era	algo	importante.
Sookie	abrió	los	ojos	con	asombro.
—Bueno,	es	importante	para	mí.
—No	puedo	creer	que	me	hables	en	serio.
—Creí	que	te	alegrarías	por	mí.	No	pareces	alegrarte	mucho.
—Tienes	 razón,	 Sookie	—aceptó	Dena—.	Debería	 emocionarme	 descubrir	 que

mi	mejor	amiga,	que	yo	creía	sensata,	me	avisa	de	la	noche	a	la	mañana	de	que	tiene
una	línea	telefónica	directa	con	el	cielo	y	conversa	todo	el	día	con	Jesucristo.	¿Cómo
te	has	vuelto	de	repente	tan	religiosa?

El	camarero	les	sirvió	las	copas	que	habían	encargado.
—Dena,	siempre	he	sido	cristiana.	Eso	lo	sabías,	¿no	te	acuerdas?	Siempre	iba	a

estudiar	 la	 Biblia	 en	 la	 universidad,	 los	 miércoles	 por	 la	 noche,	 no	 te	 olvides,	 y
siempre	iba	a	la	iglesia.	Pero	nunca	querías	acompañarme.	Yo	lo	intentaba,	pero	tú	te
dedicabas	 a	 todo	 aquello	del	 teatro.	No	es	nada	nuevo;	 sólo	que	 ahora	he	 asumido
verdaderamente	el	compromiso	de	vivir	como	una	auténtica	cristiana	y	de	ayudar	a
predicar	el	Evangelio.

Dena	 seguía	mirándola	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 incapaz	 de	 creer	 lo	 que	 oía.
Sookie	continuó.

—Después	 de	 todo,	Dena,	 fue	 el	mismo	 Jesús	 quien	 dijo	 que	 a	menos	 que	 un
hombre	 vuelva	 a	 nacer	 no	 podrá	 entrar	 en	 el	 Reino	 de	 los	 Cielos,	 y	 deseo	 que	 tú
vayas	 allí	 con	 nosotros.	 Me	 preocupas.	 Quiero	 salvar	 tu	 corazón.	 —En	 aquel
momento,	 el	 camarero	 les	 sirvió	 la	 comida.	 Casualmente	 el	 entrante	 de	 Dena
consistía	en	corazones	de	alcachofa.	Mientras	 intentaba	saborear	 la	comida,	Sookie
insistió—:	Sí	que	crees	en	Dios,	¿verdad?	No	me	digas	que	ni	siquiera	crees	en	Él…

—Sookie,	 te	quiero	mucho,	pero	será	mejor	que	no	hablemos	de	este	 tema.	Me
harás	decir	cosas	que	preferiría	no	decir.	Cambiemos	de	conversación.	¿Cómo	están
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las	niñas?
Era	 evidente	 que	 Sookie	 estaba	 desilusionada,	 pero	 aceptó	 su	 derrota	 con

elegancia.
—De	acuerdo.	Te	prometo	que	no	hablaré	más	del	asunto.	Pero	no	vas	a	ganarme

por	cansancio,	Dena;	pase	lo	que	pase,	rezaré	por	ti.
—No	reces.
—Sí,	rezaré.	No	pienso	irme	al	cielo	sin	ti…	y	tengo	mis	artimañas.
De	vuelta	a	Nueva	York,	en	el	avión,	Dena	continuaba	atónita	por	lo	que	le	había

revelado	 Sookie.	 Debían	 haberle	 hecho	 un	 lavado	 de	 cerebro.	 Inmediatamente
después	 del	 aterrizaje,	 cogió	 un	 taxi	 para	 dirigirse	 al	 estudio.	 Abrió	 el	 bolso	 para
pagar	al	conductor	y	vio	unos	folletos	que	sin	duda	Sookie	había	introducido	sin	que
ella	 se	 diera	 cuenta.	 Uno	 decía:	 «¿Tienes	 la	 salvación?»,	 y	 el	 otro:	 «Jesús	 te	 está
buscando».	Sólo	había	otro	motivo	por	el	que	había	merecido	la	pena	el	viaje:	ver	la
cara	que	pondría	Ira	Wallace	cuando	le	dejara	los	folletos	encima	del	escritorio.	Pero
cuando	 entró	 en	 su	 despacho,	 su	 secretaria	 le	 entregó	 una	 noticia	 que	 acababa	 de
llegar	al	teletipo.

SAG	 HARBOR-HOWARD	 KINGSLEY,	 EL	 PRESENTADOR	 DE
NOTICIAS	RETIRADO,	CONOCIDO	COMO	«LA	CONCIENCIA	DE	LOS
TELEDIARIOS»,	 FALLECIÓ	 AYER	 POR	 LA	 NOCHE	 EN	 SU	 CASA,	 A
CAUSA	 DE	 UNA	 INSUFICIENCIA	 CARDÍACA,	 A	 LA	 EDAD	 DE	 68
AÑOS.
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Despedida

Sag	Harbor,	Long	Island
1977

Lee	Kingsley	telefoneó	a	Dena	para	decirle	que	iban	a	esparcir	las	cenizas	de	Howard
durante	una	ceremonia	íntima	que	tendría	lugar	a	bordo	de	su	velero,	el	Lee	Anne.

—Queremos	que	nos	acompañes.	Sé	que	a	Howard	le	hubiera	gustado	porque	te
apreciaba	mucho.	Te	pido	por	favor	que	vengas.

Dena	aceptó.	Se	encontraron	en	la	casa	de	Sag	Harbor	y	subieron	al	velero	cerca
de	las	cuatro	de	la	tarde.	Estaban	Lee;	Anne,	la	hija	de	Howard,	su	esposo	y	sus	dos
hijos;	Charles,	el	amigo	íntimo	de	Howard,	con	su	esposa,	y	seis	o	siete	amigos	de	la
pareja	que	no	conocía.	Nunca	había	asistido	a	un	funeral	y	le	ponía	nerviosa	no	saber
cómo	 comportarse	 ni	 cómo	 se	 desarrollaba.	 Pero	Lee	 condujo	 la	 ceremonia	 con	 el
buen	hacer	que	la	caracterizaba	e	hizo	que	todos	se	sintieran	cómodos.	Anne	se	había
acercado	enseguida	a	Dena	para	decirle:

—Me	 alegra	 mucho	 que	 hayas	 podido	 venir	 a	 acompañarnos.	 Papá	 tenía	 una
opinión	excelente	de	ti.

Zarparon	 con	 el	 agua	 tranquila	 y	 serena,	 y	 únicamente	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 las
gaviotas	que	seguían	el	velero.	Echaron	el	ancla	y	Lee	sirvió	champán.	Poco	después,
cuando	el	sol	comenzaba	a	ponerse,	Lee	se	levantó.

—Como	 todos	 sabéis,	 Howard	 se	 enamoró	 de	 este	 sitio	 desde	 el	 día	 en	 que
vinimos	por	primera	vez,	hace	treinta	y	siete	años.	Le	agradó	el	pueblo	y	la	gente,	y
en	 este	 velero	 pasó	 alguno	 de	 sus	 momentos	 más	 felices.	 Cuando	 se	 sentía
preocupado,	 subía	 al	 barco	 y	 navegaba	 por	 aquí	 durante	 horas.	 No	 hablábamos
mucho	 de	 la	 muerte,	 pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 le	 gustaría	 que	 sus	 restos
descansaran	aquí.	Una	vez	le	pregunté	por	qué	nunca	se	alejaba	más	de	la	costa	y	me
contestó:	«Lee,	me	encanta	dejar	la	vista	perdida	en	el	horizonte,	despejar	las	ideas	y
pensar	en	lo	que	hay	más	allá,	pero	no	quiero	olvidar	mi	casa».	Y	me	parece	que	así
vivió.	Con	la	vista	en	el	horizonte,	pero	sin	olvidarse	de	su	casa.

Uno	 a	 uno,	 los	 presentes	 pronunciaron	 unas	 palabras	 rememorando	 a	 Howard.
Dena	 estaba	 demasiado	 conmovida	 para	 hablar.	 El	 último	 en	 hablar	 fue	 un	 amigo,
John.

—La	verdad	es	que	he	pensado	cien	cosas	que	podía	decir	y	que	me	gustaría	decir
de	Howard;	hablar	acerca	de	la	clase	de	hombre,	la	clase	de	amigo	que	fue.	Pero	la
verdad…	 sigo	 oyendo	 su	 insistente	 voz	 cuando	 me	 decía:	 «Venga,	 John.	 No
queremos	tu	prosa	sentimental	ni	tu	verborrea	de	escolar».	Así	que	no	haré	más	que
despedirme:	adiós	y	buen	viaje,	marinero.

El	 sol	 comenzaba	 a	 ocultarse	 en	 el	 cielo	 cuando	 los	 presentes	 vieron	 cómo	 un
suave	 viento	 repentino	 desparramaba	 las	 cenizas	 por	 el	 agua,	 al	 tiempo	 que
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escuchaban	 el	 disco	 preferido	 de	Howard,	 que	 puso	 Lee.	De	 un	 hombre	 tan	 serio,
pocos	hubieran	adivinado	que	su	canción	preferida	era	una	de	Cole	Porter.	Mientras
las	últimas	cenizas	desaparecían,	se	oyó	la	voz	de	Fred	Astaire	cantando:

You’re	the	top…	you’re	the	coliseum,
you’re	the	top…	you’re	the	Louvre	museum,
you’re	a	melody	from	a	symphony	by	Strauss,
you’re	a	Bendel	bonnet,	a	Shakespeare	sonnet,
you’re	Mickey	Mouse[1].
Todos	 alzaron	 las	 copas	para	 brindar	 por	Howard,	 excepto	Dena,	 que	perdió	 la

compostura	 y	 rompió	 a	 llorar	 desconsoladamente.	 Trató	 de	 contenerse	 pero	 no	 lo
consiguió;	 ver	 cómo	 desaparecían	 las	 cenizas	 había	 despertado	 algo	 en	 su	 interior.
Aquello	era…	definitivo.

Nadie	podía	estar	más	sorprendido	por	aquella	repentina	explosión	de	emociones
que	la	misma	Dena,	que	se	enorgullecía	de	controlarse	en	cualquier	ocasión.	Experta
como	 era	 en	 eludir	 los	 sentimientos,	 ahuyentarlos	 o	 rehuirlos,	 ahora	 estaba
horrorizada.	 «¿Qué	 pensarán?	 Soy	 la	 que	 menos	 lo	 conocía».	 Algunos	 de	 los
presentes	se	le	acercaron,	pero	ella	no	hacía	más	que	decir:

—Disculpen.	No	sé	qué	me	pasa.
Un	hombre	la	abrazó	y	la	animó.	Sabía	que	estaba	quedando	en	ridículo,	pero	no

podía	 dejar	 de	 llorar.	 Por	 último	 se	 le	 acercó	 Lee,	 la	 hizo	 sentarse	 y	 trató	 de
consolarla.	Pero	Dena	lloraba	como	nunca	lo	había	hecho	en	su	vida,	procurando	no
hacer	ruido,	intentando	parar.	Necesitaba	un	pañuelo	y	no	tenía.	Quería	morirse.	Iban
a	 pensar	 que	 de	 verdad	 había	 sido	 amante	 de	 Howard	 por	 la	 forma	 en	 que	 se
comportaba.

Cuando	 dieron	 la	 vuelta	 para	 volver	 a	 la	 costa,	 vieron	 que	 detrás	 de	 ellos	 se
habían	alineado	veleros	de	distintos	tipos	y	tamaños.	Estaban	anclados,	quietos	y	en
silencio,	 con	 las	 banderas	 a	 media	 asta	 en	 señal	 de	 duelo	 por	 su	 vecino.
Permanecieron	inmóviles	en	el	agua	hasta	que	el	Lee	Anne	pasó	y	después	zarparon
en	una	sola	hilera	y	navegaron	 lentamente	 trazando	un	círculo	alrededor	de	 la	zona
donde	se	habían	esparcido	las	cenizas	de	Howard.	Más	tarde	se	dirigieron	al	muelle.

Ante	 aquella	 ceremonia,	 Dena	 sollozó	 aún	 más.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 casa,
tuvieron	que	acostarla	en	una	cama,	en	una	habitación	contigua	al	cuarto	de	estar.	Lee
le	llevó	un	paño	frío	y	húmedo	y	se	lo	puso	sobre	los	ojos,	enrojecidos	e	hinchados.

—Disculpa…	No	sé	lo	que	me	pasa.	Te	ruego	que	me	disculpes	–balbuceó	Dena.
Intentó	 calmarse	 por	 fin	mientras	 oía	 que	 en	 la	 sala	 los	 demás	 hablaban,	 reían

incluso,	 y	 brindaban.	Una	 situación	 extraña:	 se	 esforzaban	 por	mostrarse	 valientes,
conversaban	 sobre	 temas	 cotidianos,	 como	 si	 eso	 aliviara	 la	 pérdida.	 Oyó	 que	 los
niños	 jugaban	 a	 la	 pelota	 con	 el	 perro,	 que	 estaba	 entusiasmado	 por	 las	 visitas.
Parecía	una	escena	irreal.	Howard	ya	no	estaba,	pero	la	vida	continuaba,	y	lo	único
que	 quedaba	 era	 una	 silla	 vacía.	 Al	 pensarlo	 se	 echó	 a	 llorar	 otra	 vez.	 Un	 rato
después,	Lee	volvió,	se	sentó	en	la	cama	y	le	cogió	la	mano.
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—¿Cómo	estás?
—No	lo	sé…	Disculpa	—contestó	Dena,	moviendo	la	cabeza	con	pesar.
—No	pasa	nada,	Dena.	Son	cosas	que	ocurren.	Algo	te	toca	y	despierta	recuerdos,

alguna	pérdida	del	pasado.	Está	bien.	No	te	apresures	y	sal	de	la	habitación	cuando
tengas	ganas.

Cuando	Lee	se	fue,	trató	de	pensar.	¿Qué	era	lo	que	la	hacía	llorar	y	la	entristecía
tanto?	¿Era	la	muerte	de	Howard?	Sin	embargo,	no	había	 llorado	cuando	se	enteró.
Se	impresionó	y	se	disgustó,	pero	no	lloró.	Lo	apreciaba,	lo	respetaba,	iba	a	echarlo
de	menos,	pero	no	tanto	como	para	desesperarse	de	aquel	modo.	¿Tenía	que	ver	con
las	despedidas?	¿Guardaba	relación	con	su	padre?	Le	parecía	que	no,	puesto	que	ni
siquiera	lo	había	conocido.	¿Qué	ocurría?	Tal	vez	simplemente	la	entristecía	vivir	en
un	mundo	en	el	que	no	estuviese	Howard.
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Dos	cartas

Nueva	York
1977

Después	del	 funeral	de	Howard	Kingsley,	Dena	 llegó	a	su	casa	aproximadamente	a
las	doce	y	media	de	la	noche	y,	tan	pronto	como	cruzó	el	umbral,	se	puso	el	camisón,
abrió	 una	 botella	 de	 vodka	 y	 se	 bebió	 gran	 parte	 del	 contenido.	 Alrededor	 de	 las
cuatro	de	la	mañana,	borracha	como	una	cuba,	se	le	ocurrió	que	por	fin	le	diría	a	Ira
Wallace	lo	que	pensaba	de	él.	Se	sentó	frente	a	la	máquina	de	escribir	y	redactó	una
carta.

Estimado	gusano:
¿Cómo	 te	atreves	a	decir	esas	barbaridades	sobre	Howard	Kingsley?	No

eres	 digno	 de	 cepillarle	 los	 zapatos,	 gusano.	Crees	 que	 las	 buenas	 personas
son	 idiotas.	 Te	 ríes	 de	 cualquiera	 que	 tiene	 integridad…	 rebajas	 a	 todo	 el
mundo,	quitas	la	dignidad	a	todos.	Si	alguien	merece	respeto	y	admiración	en
este	país,	tú	vas	a	enlodarlo	para	arrastrarlo	al	fondo	del	pozo	contigo.	No	te
importa	a	quién	haces	daño.	No	guardas	 lealtad	a	nadie	 salvo	a	 ti	mismo…
Porquería…	 La	 gente	 aprenderá	 a	 odiar	 a	 los	 demás	 y	 a	 desconfiar,	 como
haces	tú,	y	si	llega	un	día	en	que	sea	peligroso	salir	de	casa,	¿qué	te	importará
a	 ti?	No	 olvides	 que	 sé	 dónde	 está	 tu	 dinero,	 gusano,	 evasor	 de	 impuestos,
gusano	calvo,	y	tampoco	te	considero	un	buen	ciudadano,	gusano	gordo	con
cara	 de	 tortilla.	 Dimito.	 Hasta	 la	 vista,	 adiós,	 auf	 Wiedersehen…	 y
enhorabuena.	 No	 sé	 cómo	 alguna	 vez	 me	 caíste	 bien,	 pedazo	 de	 basura,
fumador	de	puros	apestosos.

Atentamente,
Dena	Nordstrom

P.D.:	Howard	era	el	mejor.	¡Tú	eres	de	lo	peor!

Dena	terminó	de	escribir	alrededor	de	las	cinco	y	media	de	la	mañana.	Sintió	que
se	 había	 quitado	 un	 gran	 peso	 de	 encima;	 se	 sentía	 libre.	 Se	 acostó	 y	 durmió
plácidamente	por	primera	vez	en	muchas	semanas.	Aproximadamente	a	la	una	de	la
tarde	 se	 despertó	 con	 una	 resaca	 de	 las	 peores	 y	 un	 terrible	 dolor	 de	 estómago.
Preparó	un	café,	 tomó	un	Maalox	y	tres	aspirinas,	y	leyó	la	carta	que	había	escrito.
Qué	 cantidad	 de	 moralina.	 Una	mierda.	 ¿Quién	 era	 ella	 para	 acusar	 a	 los	 demás?
¿Acaso	se	imaginaba	que	podía	situarse	al	mismo	nivel	que	Howard	Kingsley?	Qué
montón	 de	 palabrería	moralista	 y	 santurrona…	La	 invadió	 el	 pánico	 al	 pensar	 que
podía	 haber	 salido	 a	 echarla	 en	 el	 buzón.	Gracias	 a	Dios,	 no	 la	 había	 enviado.	 La
noche	 anterior	 estaba	 completamente	 segura	 de	 creer	 todas	 aquellas	 tonterías,	 pero
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ahora	se	daba	cuenta	de	que	lo	único	que	había	hecho	era	descargar	pensamientos	de
Howard.	La	noche	anterior,	el	vodka	la	había	convencido	de	que	de	verdad	creía	en	lo
que	había	escrito.	Pero	en	aquel	momento	no	sabía	ni	por	casualidad	qué	pensaba	ni
qué	 sentía	 en	 realidad	 respecto	 a	 nada.	 ¿Quién	 diantres	 era	 para	 emitir	 juicios?
¿Acaso	le	importaba	alguien	más	que	ella	misma?	Ira	Wallace	al	menos	quería	a	sus
hijos,	 pero	 de	 ella	 no	 podía	 decirse	 nada	 parecido.	 Al	menos	 él	 amaba	 a	 alguien.
Rompió	 la	carta	en	pedazos	y	 la	 tiró	a	 la	papelera.	Había	una	hoja	en	blanco	en	 la
máquina	de	escribir.	Mecanografió	algunas	frases	antes	de	tomar	un	Valium	y	volver
a	acostarse.

A	 quien	 pueda	 interesar	 y	 a	 quienes	 no	 les	 importe	 un	 bledo:	 ¿Quién
diablos	 soy?	 ¡Socorro!	 ¡Socorro!	 Bombero,	 salve	 a	 mi	 hijo.	 Bla	 bla	 bla,	 a
quién	le	importa,	a	quién	le	importa,	a	quién	le	importa.	¡Dejadme	en	paz!

En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad,	 Gerry	 O’Malley	 garabateaba	 una	 más	 de	 las
tantas	cartas	que	había	empezado,	apoyado	en	la	encimera	de	la	cocina	y	con	la	gorra
roja	de	béisbol	puesta.

Querida	Dena:
Hay	muchas	 cosas	 que	 quiero	 decirte,	 pero	 las	 palabras	 no	 bastan	 para

transmitirte	lo	que	siento	en	el	corazón.	Soy	como	un	pintor	que	imagina	un
hermoso	 cuadro	 lleno	 de	 colores	 vívidos,	 pero	 al	 que	 sólo	 le	 dan	 palillos	 y
barro	con	que	pintarlo.	Me	gustaría	saber	cómo	llegar	a	ti.	No	quiero	palabras
que	sólo	rocen	la	superficie	de	lo	que	siento	por	ti.	Hay	demasiadas	palabras
que	 se	 dicen	 desde	 el	 pensamiento	 y,	 como	 una	 gran	 carga	 de	 fuegos
artificiales,	estallan	y	mueren.	Quiero	palabras	que	produzcan	una	explosión
larga	y	profunda	que	te	sacuda	hasta	los	huesos	y	resuene	eternamente	en	tus
oídos.	Así	 es	 como	 quiero	 hablarte.	Quiero	 que	me	 oigas	 atravesar	 tu	 piel.
Quiero	que	bebas	mis	palabras	como	espeso	vino	tinto,	alcanzar	cada	parte	de
ti	hasta	que	no	quede	un	solo	lugar	intacto.	Quiero	estar	en	tus	huesos,	en	tus
músculos,	 en	 todos	 tus	 rincones,	 hasta	 en	 las	puntas	de	 tu	pelo.	Quiero	que
sepas	que	te	amo	en	todas	las	células	de	tu	cerebro,	en	cada	pensamiento	del
sueño	y	de	la	vigilia.	Quiero	estar	en	el	aire	que	respiras…	para	que	con	cada
aliento	sepas	que	hay	un	ser	en	este	planeta	que	es	tuyo,	que	sabe	quién	eres,
que	 te	 ama	 para	 toda	 la	 eternidad	 y,	 si	 hay	 algo	 después	 de	 la	 eternidad…
incluso	después.

Dejó	de	escribir,	releyó	sus	palabras	y	pensó:	«Es	la	sarta	de	imbecilidades	más
repugnante	y	vergonzosa	que	he	leído	en	mi	vida».	Arrugó	el	papel	y	lo	tiró	al	cubo
de	la	basura,	junto	con	los	otros,	para	empezar	de	nuevo.
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Querida	Dena:
Sé	que	lo	que	sigue	puede	sorprenderte,	pero	desde	el	primer	día	en	que	te

vi	no	pude	dejar	de

Se	detuvo	y	rompió	el	papel.	Se	dijo	en	voz	alta:
—¿Por	qué	no	llamas	de	una	buena	vez,	idiota?
Cogió	el	 teléfono	y	marcó	el	número	de	Dena.	Pero	 ella	había	desconectado	el

teléfono.
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Amor	verdadero

Nueva	York
1977

Una	de	las	muchas	cosas	que	Dena	no	sabía	de	Gerry	O’Malley	era	que	él	creía	en	el
amor.	 Su	 padre	 y	 su	madre	 se	 habían	 amado	 con	 locura,	 así	 que	 Gerry	 sabía	 que
existía	y	cómo	era.	Su	padre	era	militar	tenía	un	puesto	importante	en	el	Pentágono,	y
su	 madre	 muchas	 veces	 se	 iba	 de	 su	 casa	 de	 Middleburg,	 Virginia,	 para	 viajar	 a
Washington	y	pasar	 la	 semana	 con	 él.	No	 les	gustaba	 estar	 separados,	 aunque	 sólo
fuese	unos	días.	Gerry	y	su	padre	adoraban	a	la	madre.	Era	tan	inquieta,	tan	vivaz,	tan
divertida…	hasta	que	nació	la	hermana	de	Gerry,	con	parálisis	cerebral.	Entonces	su
vida	cambió.	La	hermana	requería	una	atención	constante	y	la	madre,	que	había	sido
el	 alma	 de	 todas	 las	 fiestas	 de	 Washington,	 dejó	 prácticamente	 de	 salir	 de	 casa.
Mandaron	a	Gerry	al	colegio	militar	a	los	doce	años	de	edad.

La	 enfermedad	 empeoraba	 a	medida	 que	 su	 hermana	 crecía,	 y	 por	más	 que	 su
madre	intentaba	cuidar	de	ella,	no	podía.	Finalmente,	se	vieron	obligados	a	llevarla	a
una	escuela	especial	situada	en	otro	estado,	donde	recibía	atención	médica	durante	las
veinticuatro	horas	del	día.	La	madre	quedó	destrozada	cuando	no	tuvo	más	alternativa
que	 separarse	 de	 su	 hija.	Cuando	Gerry	 volvía	 de	 la	 escuela,	 notaba	 que	 su	madre
bebía	 cada	vez	más,	 y	 su	padre	bajaba	 solo	 a	 desayunar	diciendo	que	 aquel	 día	 su
madre	 se	 encontraba	 mal.	 Él	 y	 su	 padre	 nunca	 habían	 afrontado	 el	 tema,	 y	 en
consecuencia	no	se	hablaba	de	él.

Un	año	más	tarde,	su	madre	dejó	de	salir	de	la	habitación.	Gerry	sólo	vio	llorar	a
su	padre	un	día,	después	de	una	visita	que	le	hicieron	a	la	clínica	de	reposo.	Cuando
salieron,	 el	 padre	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 volante	 y	 sollozó.	Gerry	 sabía	 que	 lloraba
porque	había	tenido	que	dejar	primero	a	su	hija	y	después	a	su	esposa,	que	se	había
refugiado	poco	a	poco	en	otro	mundo	hasta	dejarlo	completamente	solo.

Su	 madre	 murió	 de	 alcoholismo	 agudo	 el	 primer	 año	 que	 Gerry	 pasó	 en	 la
universidad.	 Su	 padre,	 tras	 años	 de	 presenciar	 la	 lenta	 destrucción	 de	 su	 esposa	 y
sintiéndose	 inútil,	 se	 hundió	 en	 el	 desánimo	 y	 también	 se	 aisló	 del	 mundo.	 Gerry
quedó	 con	 una	 gran	 sensación	 de	 desamparo,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 para	 llegar	 a	 él.
Dado	que	quería	ayudarlo,	pero	no	sabía	cómo	ni	qué	decir	ni	hacer,	decidió	dejar	de
estudiar	música	 y	 pasarse	 a	 la	 psicología.	Unos	 años	más	 tarde,	 su	 padre	 volvió	 a
casarse.	Resultó	una	situación	agradable.	Estaba	acompañado,	aunque	la	relación	no
era	de	amor.	Jamás	sintió	lo	mismo	que	por	su	primera	esposa.	Gerry	sabía	que	había
que	 tener	 coraje	 para	 vivir	 así.	 Conocía	 por	 la	 experiencia	 familiar	 lo	 hiriente	 y
peligroso	que	podía	llegar	a	ser,	pero	la	vida	no	le	dio	ocasión	de	elegir.	Reconoció	a
la	mujer	que	amaba	en	un	instante,	la	recordó	como	se	recuerda	un	viejo	sueño	y	se
sintió	perdido	y	recuperado	al	mismo	tiempo.	Su	vida	cambió	tan	radicalmente	como
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si	 se	hubiera	acostado	en	un	sitio	y	hubiera	despertado	a	 la	mañana	siguiente	en	 la
otra	punta	del	mundo;	un	mundo	ligeramente	conocido	pero	nuevo	y	deslumbrante,
con	 el	 brillo	 y	 la	 frescura	 que	 parecía	 tener	 el	mundo	 en	 la	 infancia	 después	 de	 la
lluvia,	cuando	salía	el	sol;	un	lugar	de	infinitas	posibilidades.	Casi	había	olvidado	ya
aquel	 viejo	 sueño	 de	 encontrarla.	 Pero	 los	 sueños	 son	 capaces	 de	 atravesar	 con	 un
solo	 impacto	 el	 lugar	más	 oscuro	 de	 todos,	 la	 pared	más	 gruesa	 que	 exista.	Y	 allí
estaba,	y	se	llamaba	Dena.

Desde	el	momento	en	que	cruzó	el	umbral	de	su	consultorio	aquella	primera	vez,
sintió	 que	 su	 vida	 anterior,	 que	 había	 planificado	 hasta	 el	 último	 detalle,	 quedaba
atrás	como	un	vago	recuerdo.	Supo	que	seguiría	a	aquella	mujer	a	donde	ella	quisiera
llevarlo.	 Aquel	 momento	 fue	 casi	 místico;	 no	 necesitó	 luchar	 ni	 defenderse	 ni
lamentarse,	porque	estaba	tan	seguro	de	aquel	sentimiento	como	de	las	cosas	que	le
habían	pasado.	Sabía	que	intentar	detenerlo	resultaría	tan	fútil	como	hacer	fuerza	para
no	deslizarse	 por	 una	montaña	de	 cristal.	 Sintió	 que	 caía,	 pero	no	 tuvo	 angustia	 ni
terror,	sino	la	expectativa	dulce	y	febril	de	aterrizar	junto	a	ella,	en	sus	brazos.

En	 cambio,	 la	 causante	 de	 aquella	 sobrecogedora	 actividad	 interior	 no	 tenía
noción	de	lo	que	ocasionaba.	Dena	Nordstrom	no	creía	en	el	verdadero	amor,	ni	en
ningún	otro.	Gerry	se	quedó	paralizado	cuando	 leyó	en	el	periódico	que	Dena	salía
con	Julian	Amsley,	el	presidente	del	canal	de	televisión.	Cada	vez	que	aparecía	una
foto	 de	 los	 dos	 juntos	 en	 el	 periódico,	 lo	 cual	 ocurría	 con	 frecuencia,	 se	 le	 caía	 el
alma	a	los	pies.	Pero	no	podía	hacer	nada.
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¿Para	qué	están	los	amigos?

Atlanta,	Georgia
1978

Seis	 meses	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Howard,	 Dena	 dio	 una	 conferencia	 en	 la
Universidad	 Femenina	 de	 Misisipi,	 y	 después	 Sookie	 la	 llevó	 a	 Atlanta.	 Dieron
vueltas	en	el	coche	mirando	las	casas,	haciendo	tiempo	hasta	que	llegara	la	hora	en
que	Dena	debía	coger	el	avión	a	Nueva	York.

—Ojalá	 hubiera	 prestado	 más	 atención	 a	 lo	 que	 pasaba	 en	 el	 mundo	 cuando
estudiaba	—se	lamentó	Sookie—.	Así	quizá	no	me	sorprendería	tanto	lo	que	ocurre
ahora.	En	aquella	época,	sólo	me	ocupaba	de	caer	bien	a	todo	el	mundo.

—Y	le	caías	bien	a	todo	el	mundo.
—Sí,	pero	con	esfuerzo,	no	como	 tú.	Tú	 resultabas	simpática	 instantáneamente.

No	sé	por	qué,	pero	no	tenías	que	mover	ni	un	dedo.	Mi	caso	era	distinto.	Debía	ir
corriendo	de	 acá	 para	 allá,	 sonreír,	 participar	 en	un	montón	de	 cosas.	No	descansé
hasta	después	de	casada.

—Sookie,	 hoy	 todavía	 sigues	 corriendo	 y	 metiéndote	 en	 todos	 los	 grupos	 que
existen.

—¡No	 es	 cierto!	 Te	 sorprenderías	 de	 saber	 todas	 las	 actividades	 en	 las	 que	 no
participo.	Y	disfruto	mucho	en	los	grupos	en	los	que	intervengo.	Oye,	no	olvides	que
a	 Earle	 le	 conviene,	 para	 su	 trabajo,	 tener	 una	 esposa	 activa	 en	 la	 comunidad.
Además,	¿qué	otra	cosa	voy	a	hacer?	¿Quedarme	sentada	en	casa	mirando	la	pared?
¡Mira	aquella	casa!	¿No	te	parecen	los	bojes	más	hermosos	del	mundo?

—¿Los	qué?
—Ya	te	los	has	perdido.	Este	año,	mis	bojes	están	raquíticos.
Dena	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	significaba	«bojes».
—Sookie,	¿has	estado	alguna	vez	un	tiempo	sola?	¿Realmente	sola?
Su	amiga	reflexionó	un	segundo.
—¿Para	qué?
—¿Nunca	te	sacan	de	quicio	los	demás?
—No.	Nunca…	la	verdad	es	que	no,	excepto	mamá,	por	supuesto.	—De	repente

Sookie	observó	algo	interesante—.	¡Mira!	¿A	quién	se	le	ocurre	pintar	la	casa	de	ese
color?

Miró	una	casa	pintada	de	azul,	con	los	postigos	de	un	tono	morado.
—Sí	queda	raro.	Ahora	en	serio,	Sookie,	me	interesa	mucho	saber	por	qué.
—¿Por	qué?	Son	 los	nuevos	 ricos.	En	Atlanta	constituyen	una	plaga.	No	 tienen

gusto.	Benditos	sean.
—No,	te	pregunto	por	qué	te	cae	bien	la	gente.
—Vaya	una	pregunta	tonta	de	verdad.	¿Por	qué	no	iba	a	caerme	bien	la	gente?	Es
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lógico	que	a	uno	le	agraden	los	demás;	a	todos	les	gustan	los	otros,	¿no?
—No	estoy	muy	segura	de	que	a	mí	sí.
—Por	supuesto.	Siempre	te	ha	resultado	simpática	la	gente.
—¿Tú	crees?	Tal	vez	ya	me	haya	cansado.
—No	me	digas	que	te	has	vuelto	bohemia,	como	Margo.
—¿Como	quién?
—Sí,	mujer,	ya	te	conté	lo	de	Margo,	aquella	chica	de	Selma	que	se	fue	a	estudiar

al	norte.
—No	me	acuerdo.
—Sí	que	te	acuerdas.	La	que	volvió	completamente	cambiada	y	extraña.	La	que

se	hacía	la	aburrida	delante	de	los	demás,	que	se	vestía	siempre	de	negro…
—No…
—Bueno,	es	igual.	La	cuestión	es	que	no	quería	participar	en	nada,	ni	siquiera	en

el	grupo	de	voluntariado.	Sólo	 le	 apetecía	quedarse	 sentada	 leyendo	o	 cosas	por	 el
estilo.	Al	 final,	 un	 día	 fui	 a	 verla	 y	 le	 dije:	 «Margo,	 ¿qué	 te	 pasa?	 ¿Es	 que	 te	 has
cansado	 de	 la	 humanidad?».	 Cerró	 el	 libro	 que	 leía,	 me	miró	 y	 ¿sabes	 lo	 que	me
contestó?	«No	me	he	cansado	de	 la	humanidad.	 ¡Lo	que	me	ha	decepcionado	es	el
hombre!».	Acto	seguido	¡se	metió	en	la	casa	y	me	dejó	en	el	porche	como	una	idiota!
Supongo	que	cuando	habló	del	hombre,	se	refería	también	a	la	mujer,	porque	desde
entonces	no	ha	cambiado.	Se	compró	una	casucha	mezquina	en	medio	del	bosque	y
ahora	cría	 esos	perros	dogos	horripilantes.	No	me	gusta	decir	 esto,	pero	me	parece
que	es	rara.

Dena	sonrió.
—Entonces	supongo	que	yo	también	soy	rara.	No	me	molestaría	vivir	en	una	casa

en	medio	del	bosque,	completamente	sola.
—A	mi	 entender,	 con	 la	vida	que	 llevas	 ahora	ya	 estás	demasiado	 tiempo	 sola.

Necesitas	tener	a	alguien	con	quien	hablar,	con	quien	compartir	tus	pensamientos	más
íntimos.

—No	te	preocupes.	Tengo	una	psiquiatra	a	la	que	pago	un	montón	de	dinero	por
compartir	mis	pensamientos	más	íntimos.

Sookie	se	impresionó	y	estuvo	a	punto	de	sacar	el	coche	de	la	carretera.
—¿Psiquiatra?	 No	 me	 digas	 que	 vas	 a	 una…	 ¿Lo	 ves?	 Ya	 sabía	 yo	 que	 algo

funcionaba	mal.
—Todo	 funciona	 bien.	 Hay	 mucha	 gente	 que	 va	 al	 psiquiatra.	 Además,	 no	 es

psiquiatría	propiamente	dicha.	Es	hipnoterapia.
—¿Cómo?
—Hipnoterapia.	Me	hipnotiza.
—¡Dios	mío,	Dena!	Espero	que	sepas	lo	que	haces.	Earle	opina	que	la	mayoría	de

esos	psiquiatras	de	Nueva	York	son	comunistas	hechos	y	derechos.	Nunca	sabes	 lo
que	él	puede	decirte	mientras	estás	hipnotizada.

—Ella.
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—Bueno,	 ella.	 Igual	 te	 convierte	 en	 espía	 o	 algo	 parecido.	 Ten	 cuidado;
últimamente	hay	subversivos	por	todas	partes.

—Sookie,	¿de	dónde	sacas	esas	cosas?
—Las	leo.
—Ay,	Sookie.
—Intentan	 eliminar	 el	 cristianismo,	 y	 cuando	 lo	 logren,	 verás.	 Subirán	 los

impuestos,	nos	retirarán	las	armas,	sin	que	nos	demos	cuenta	pondrán	a	un	comunista
o	un	socialista	en	la	Casa	Blanca,	y	entonces	llegará	el	fin.

—Sookie,	asegúrame	que	no	crees	de	verdad	en	lo	que	dices.
—Cielo,	 están	 intentando	 prohibir	 los	 rezos	 en	 las	 escuelas,	 en	 este	 mismo

momento,	mientras	conversamos.
—Me	parece	que	eso	tiene	que	ver	con	la	separación	de	la	Iglesia	y	el	Estado.
Sookie	dio	la	vuelta	a	la	esquina.
—Ésa	es	una	excusa	barata	que	dan	para	convertirnos	en	una	nación	sin	Dios	y

para	corromper	a	nuestros	hijos.
A	Dena	comenzó	a	dolerle	la	cabeza.
—De	cualquier	modo,	no	me	importa	mucho.
—Pues	 debería	 importarte.	 Estamos	 hablando	 de	 tu	 país,	 de	 tus	 hijos	 y	 de	mis

hijos.	 ¿Te	 gustaría	 que	 un	 día	 regresaran	 de	 la	 escuela	 y	 te	 asesinasen	 mientras
duermes?

—Yo	no	tengo	hijos.
—Bueno,	algún	día	querrás	casarte	y	tenerlos.	Debes	empezar	a	pensar	en	eso.
—No	me	casaré.
—Sí,	claro.	Ahora	dices	eso.	Pero	un	día	conocerás	a	alguien	y	perderás	la	cabeza

por	él.	Y	será	mejor	que	me	elijas	como	dama	de	honor	o	no	volveré	a	dirigirte	 la
palabra.	Eres	 la	 única	 amistad	de	 la	 que	puedo	presumir,	 así	 que	no	oses	pedirle	 a
ninguna	de	tus	amigas	actrices	que	me	suplante.

—No	te	preocupes,	porque	no	va	a	haber	ninguna	boda.
—¿No	quieres	tener	hijos?
—La	verdad	es	que	no.
—No	te	creo.	Todas	las	mujeres	queremos	casarnos	y	tener	hijos.
—Tú	los	tienes	y	yo	los	disfruto.	No	siento	la	necesidad	de	procrear.
—¡Dios	mío!	¿Y	por	qué	no?
—Porque	cualquier	idiota	puede	casarse	y	tener	hijos;	no	es	un	gran	logro.
—¡Muy	bien,	muchas	gracias!
—No	me	refería	a	ti.	Ya	me	entiendes.
Sookie	no	salía	de	su	asombro.
—No	puedo	creer	que	no	quieras	casarte.	Pensaba	que	tenías	las	cosas	más	claras.
—Créeme,	 tenemos	personalidades	distintas.	Es	 lo	que	no	me	canso	de	decirte;

siempre	ha	sido	así.
—¡No,	no	siempre!
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—Sí,	siempre.
—¿En	qué	sentido?	—inquirió	Sookie.
—Para	empezar,	a	todas	horas	te	volvías	loca	por	los	chicos.
—¡Es	mentira!
—Sookie,	no	lo	niegues.	Te	acostabas	con	un	paño	frío	en	la	cabeza	si	el	tonto	de

turno	no	te	llamaba.
—No	 era	 así.	 Puede	 que	 alguna	 vez.	 ¿Y	 qué	 tiene	 que	 ver	 con	 que	 no	 quieras

casarte?
—¿Has	oído	hablar	de	la	liberación	de	la	mujer?	No	todas	pensamos	en	casarnos.
—Ya	lo	sé,	pero	no	desearás	estar	sola	el	resto	de	tu	vida.	Y	acabar	confinada	en

un	bosque	criando	una	jauría	de	perros	asquerosos.	No	necesitas	a	ningún	psiquiatra,
Dena	 Nordstrom.	 Yo	 te	 digo	 qué	 problema	 tienes	 sin	 que	 me	 pagues	 un	 centavo.
Crees	que	no	te	cae	bien	la	gente,	pero	sí	que	te	gusta;	lo	que	ocurre	es	que	la	temes;
por	eso	te	quedas	sola.

Dena	suspiró.
—Sookie,	estoy	rodeada	de	un	montón	de	personas	todo	el	día.	Te	aseguro	que	no

estoy	sola.
—Yo	 hablo	 de	 lo	 que	 pasa	 por	 la	 noche,	 cuando	 vuelves	 a	 tu	 casa.	 Y	 en	 las

vacaciones,	por	ejemplo.	¿Con	quién	pasas	la	Navidad?
—Por	 favor,	no	empecemos	con	eso	otra	vez.	No	necesito	 tener	hijos	 sólo	para

pasar	la	Navidad	con	alguien.	Puedo	ir	a	miles	de	sitios.
—Sin	 embargo,	 no	 vas,	 a	 eso	 me	 refiero.	 Jamás	 vienes	 a	 Selma	 a	 pasar	 la

Navidad	 con	 nosotros.	 ¿Sabes	 lo	 que	 pienso?	 Creo	 que	 te	 quedas	 en	 ese	 piso	 que
tienes,	completamente	sola.	Eso	me	imagino.

—Sookie,	no	soy	como	tú.	Me	gusta	estar	sola,	en	serio.	Y	basta	de	hablar	de	mí.
Ya	sufro	bastantes	presiones	para,	además,	tener	que	escuchar	esas	tonterías	sobre	mi
soledad	 y	 mi	 tristeza,	 que	 sacas	 de	 alguna	 revista	 de	 decoración.	 ¿Por	 qué	 no
podemos	tener	una	charla	amena	sin	que	fastidies	a	todas	horas?

Sookie	condujo	en	silencio	durante	bastante	rato.
—Dena,	tengo	que	contarte	una	cosa.
Dena	 se	 dio	 cuenta,	 por	 el	 tono,	 de	 que	 iba	 a	 ser	 algo	 que	 no	 le	 gustaría	 y	 se

quejó.
—No,	por	favor.	No	me	hables	de	ninguna	nueva	experiencia	religiosa.
Su	 amiga	 tenía	 una	 expresión	 preocupada.	Observó	 por	 el	 espejo	 retrovisor,	 se

detuvo	 a	 un	 lado	 del	 camino	 y	 apagó	 el	 motor.	 Después	 miró	 al	 frente,	 y	 respiró
profundamente	con	los	ojos	cerrados.

—No	es	nada	de	eso.	Dena,	sé	lo	de	tu	madre.
—¿Qué?
—Ya	está,	ya	lo	he	dicho.	Sé	que	me	arriesgo	a	perder	tu	amistad,	pero	antes	de

que	te	enfades	conmigo,	te	aclaro	que	no	tenía	ninguna	intención	de	averiguarlo.	Fue
un	accidente.
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—¿De	qué	estás	hablando?
—Fue	una	 tontería,	 pero…	bueno…,	 las	 chicas	 de	 la	 universidad	 creíamos	que

tenías	un	novio	oculto.	Y…	me	hicieron	buscar	para	ver	si	guardabas	alguna	carta	de
amor	escondida…	Sin	querer,	 leí	por	error	 la	carta	de	 tu	abuelo.	—Dena	sintió	que
enrojecía	y	que	se	le	aceleraba	el	corazón—.	Ya	sé	que	hice	mal…	y	lo	siento…	—
Dena	no	dijo	nada—:	¿Tienes	ganas	de	matarme?

Entonces,	 una	mujer	 con	 el	 pelo	 corto,	 castaño	 y	 rizado,	 vestida	 con	 una	 bata
verde	de	algodón,	salió	de	una	casa	y	las	miró	con	curiosidad.	Sookie	le	sonrió	y	la
saludó	con	la	mano.	La	mujer	respondió	al	saludo,	bajó	las	escaleras	y	se	acercó	al
coche.	Sookie	murmuró	«Santo	cielo»	y	bajó	la	ventanilla.

—¿Vienen	a	ustedes	a	traerme	el	presupuesto?	—preguntó	la	mujer.
—No,	señora,	es	que	nos	hemos	perdido.
—Ah,	 creí	 que	 buscaban	mi	 casa.	Estoy	 esperando	 a	 los	 de	Sears	 para	 que	me

pasen	el	presupuesto	por	unas	alfombras.	Pero	no	son	ustedes,	¿verdad?
—No,	señora	—contestó	Sookie.	La	mujer	miró	a	Dena—.	Hemos	parado	aquí	un

momento,	pero	ya	nos	vamos.	Suerte	con	su	alfombra.
—¿No	quieren	pasar?	—propuso	la	mujer—.	Si	se	han	perdido	pueden	llamar	por

teléfono,	y	de	paso	les	enseño	la	habitación	donde	voy	a	poner	la	alfombra	para	que
me	den	su	opinión.

Consciente	de	que	debían	marchar,	Sookie	encendió	el	motor.
—Gracias,	pero	ya	nos	arreglamos.
La	mujer	se	dirigió	a	Dena.
—Su	cara	me	suena…	¿Es	usted	pariente	de	los	Larkin?
—No,	 no	 es	 de	 aquí	—se	 apresuró	 a	 decir	Sookie—.	Va	de	paso	para	 coger	 el

avión.	Es	totalmente	desconocida.
—Ah	—suspiró	la	mujer,	levemente	desilusionada.	Se	alejó	del	coche	diciendo—:

Vuelvo	a	entrar	por	si	me	están	llamando.	Encantada	de	conocerlas.
—Igualmente…,	suerte	con	la	alfombra.
—Espero	 que	 no	me	 cueste	 una	 barbaridad.	 Pero	 supongo	 que	 ya	me	 lo	 dirán

ellos,	¿no?	Si	es	que	vienen.
Sookie	arrancó	y	se	despidió	con	la	mano.	Siguió	conduciendo,	apesadumbrada,

mientras	Dena	encendía	un	cigarrillo	en	silencio.
—Si	no	dices	algo,	me	va	a	dar	un	síncope.	En	algún	momento	tendrás	que	abrir

la	boca.	No	sé	de	qué	puerta	sale	tu	avión…	Mírame,	estoy	tan	nerviosa	que	me	está
saliendo	urticaria.

—¿A	quién	se	lo	has	contado?	—preguntó	Dena.
—¡A	nadie!	—la	respuesta	fue	categórica—.	¿Crees	que	se	lo	contaría	a	alguien?

¡Ni	 a	 ti	 te	 lo	 he	 dicho	 hasta	 ahora!	 Siempre	 quería	 contártelo,	 pero	 no	me	 atrevía.
Quería	serte	simpática,	y	tú	me	decías	a	todas	horas	que	pasabas	las	vacaciones	con
tu	madre	y	os	divertíais	como	locas.	No	podía	decirte	que	sabía	que	era	mentira.	Te
invitaba	a	mi	casa,	pero	nunca	aceptabas	y	no	sabía	qué	hacer.	En	aquella	época	yo
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era	 una	 cabeza	 hueca,	 apenas	 sabía	 lo	 que	 quería	 estudiar,	 y	 mucho	 menos	 podía
entender	un	asunto	como	ése.	Ignoraba	qué	debía	hacer	y	por	eso	no	dije	nada.

Dena	dio	otra	chupada	a	su	cigarrillo.
—¿Se	lo	has	contado	a	Earle?
—¡A	Earle!	—Sookie	 se	horrorizó—.	¿Por	qué	demonios	había	de	 contárselo	 a

Earle?	No,	no	se	lo	he	contado	a	nadie.	¿Crees	que	traicionaría	a	una	amiga?	Soy	una
buena	amiga,	Dena,	y	lo	sabes.	Y	si	no	lo	sabes	a	estas	alturas	es	porque	no	confías
en	nadie.	¿No	venían	las	Kappa	a	contármelo	todo	a	mí?	¿Y	las	Pi	Phi	también?	¿Y
revelé	 alguna	 vez	 una	 sola	 palabra,	 aunque	me	muriera	 de	 ganas?	No,	 no	 pensaba
traicionar	 a	 ninguna	 de	 mis	 hermanas,	 y	 te	 aseguro	 que	 sé	 muchas	 cosas.	 Antes
preferiría	que	me	arrancaran	 la	 lengua.	Dices	que	no	 te	conozco,	pero	 la	verdad	es
que	 eres	 tú	 la	 que	 no	me	 conoces	 a	mí.	 Soy	 tu	 amiga,	 te	 guste	 o	 no.	—A	Sookie
comenzó	a	 temblarle	 la	barbilla;	estaba	al	borde	de	 las	 lágrimas—.	Discúlpame	por
haber	leído	esa	carta…	pero	no	te	traicionaría	nunca,	y	me	hieres	si	me	crees	capaz	de
hacerlo.

Dena	apagó	el	cigarrillo	en	el	cenicero.
—Me	espiaste.	¿O	cómo	se	llama	eso?
—No	 era	 espiar.	 Creí	 que	 se	 trataba	 de	 cosas	 de	 novios.	A	 eso	 no	 se	 le	 llama

espiar.
—¿Y	si	hubiera	estado	saliendo	con	un	hombre	casado?
—No	seas	tonta.	Sabía	que	no	salías	con	un	hombre	casado.	¡Por	Dios!
—¿Cómo	lo	sabes?
—No	eres	del	tipo	de	gente	que	hace	esas	cosas.
—¿Cómo	lo	sabes?	—repitió	Dena.
Su	amiga	la	miró	como	si	acabara	de	perder	la	razón.
—Pues	 porque	 eres	 una	 Kappa,	 ¡por	 eso!	—Sookie	miró	 hacia	 arriba	 y	 vio	 el

rótulo	de	un	establecimiento	que	servía	comidas	a	los	coches—.	¿Podemos	parar	aquí
un	momento?	Estoy	muy	nerviosa.

Aparcó	y	apagó	el	motor.	Se	les	acercó	una	chica	a	atenderles	y	Sookie	pidió	una	
Coca-cola	grande.	Dena	no	quiso	tomar	nada.

—Escucha,	 Dena,	 estás	 molesta	 conmigo,	 pero	 quiero	 que	 sepas	 por	 qué	 me
preocupo	 por	 ti	 y	 te	 doy	 la	 lata.	Es	 por	 eso.	Me	da	 la	 impresión	 de	 que	 continúas
mintiéndome	cuando	me	dices	adónde	vas	y	qué	haces	en	las	vacaciones.	Estás	sola
demasiado	tiempo,	y	eso	no	es	bueno.	No	me	importa	lo	que	digas.	Y	esto	no	lo	he
sacado	de	ninguna	revista	de	decoración.

—Sookie,	sabías	lo	de	mi	madre.	Entonces,	¿por	qué	insistes	tanto	en	la	vida	feliz
y	fantástica	de	los	viejos	tiempos,	si	conocías	la	verdad?

Su	amiga	alzó	las	manos.
—No	me	lo	preguntes.	Siempre	me	he	sentido	culpable	por	eso.	Supongo	que	no

era	capaz	de	afrontar	que	de	algún	modo	 te	estaba	decepcionando	porque	no	podía
encarar	 la	 situación.	Tendría	 que	 haberte	 ayudado,	 como	mínimo.	No	 sé	 cuál	 es	 el

www.lectulandia.com	-	Página	237



motivo.	 ¡Tú	 eres	 la	 que	 va	 al	 psiquiatra!	 Pregúntale	 a	 él,	 pero	 no	 le	 digas	 mi
verdadero	nombre.

—A	ella.
—Bueno,	a	ella;	o	mátame	de	una	vez.	Tengo	defectos;	 ¿qué	más	puedo	decir?

Soy	una	persona	débil	y	con	defectos,	como	dice	mamá.	Lo	único	que	sé	es	que	he
hecho	todo	lo	que	he	podido…	aunque	no	ha	sido	mucho.	Dena,	no	tienes	idea	de	lo
mal	que	me	he	sentido	todos	estos	años;	comprenderé	que	no	vuelvas	a	dirigirme	la
palabra.	Me	 suicidaré	 y	mis	 hijas	 quedarán	 huérfanas,	 pero	 lo	 entenderé.	Dame	un
cigarrillo.

—Tú	no	fumas.
—Empezaré	ahora.	¿Qué	más	da,	si	acabo	de	perder	a	mi	mejor	amiga?
—Sookie,	no	has	perdido	a	tu	mejor	amiga.
—¿No?	Gracias	a	Dios…
—Al	fin	y	al	cabo,	yo	te	mentía.
—¡Exactamente!	—Sookie	la	miró	a	los	ojos—.	¿Por	qué	me	mentías?	Yo	era	tu

mejor	amiga.
—Déjame	 beber	 un	 poco.	 —Cogió	 su	 vaso	 y	 bebió	 un	 sorbo—.	 Me	 daba

vergüenza.
—¿Te	daba	vergüenza?	¿Por	qué?	Tú	no	tenías	la	culpa.	Además,	eso	no	es	para

avergonzarse.
—No	estoy	avergonzada.
Sookie	la	cogió	de	la	mano.
—¿No	te	parece	mejor	que	hablemos?	Habrá	sido	terrible	para	ti.
—No	hay	nada	de	que	hablar.	Ya	no	pienso	en	ello.	Fue	hace	mucho	tiempo.
—¿Has	llegado	a	averiguar	lo	que	ocurrió?
—No.	Escucha,	Sookie:	muy	pocas	personas	saben	lo	que	pasó.	Y	quiero	que	siga

siendo	así.	No	me	gustaría	que	saliera	a	la	luz.	No	porque	esta	cuestión	me	disguste
sino	porque	no	quiero	hablar	de	ello	con	desconocidos,	¿entiendes?

—Claro	—dijo—.	En	primer	lugar,	no	le	importa	a	nadie.	En	segundo	lugar,	no
querrás	que	la	gente	te	tenga	lástima	ni	compasión.	Te	entiendo	perfectamente,	y	en
lo	que	a	mí	respecta	es	asunto	archivado.	Sabes	que	puedes	confiar	en	mí	con	los	ojos
cerrados.

Cuando	llegaron	al	aeropuerto,	Sookie	la	despidió	con	un	abrazó.	Dena	se	detuvo
un	instante	antes	de	irse	y,	aunque	le	costaba	expresar	lo	que	sentía,	dijo:

—Sookie,	la	verdad	es	que	eres	una	buena	amiga.
—¡Hace	años	que	vengo	diciéndotelo,	boba!
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Un	griego	que	hace	regalos

Nueva	York
1978

Julian	 Amsley,	 el	 presidente	 del	 canal	 de	 televisión	 en	 que	 trabajaba	 Dena,	 había
nacido	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 zona	 este	 de	Manhattan,	 igual	 que	 Ira	Wallace,	 y	 sus
padres	 habían	 sido	 inmigrantes	 pobres	 de	primera	generación.	Tanto	Amsley	 como
Wallace	eran	ambiciosos	y	 tenaces,	y	de	 jóvenes	se	propusieron	salir	de	 los	barrios
bajos	costara	lo	que	costase.	La	diferencia	entre	ambos	radicaba	en	la	finalidad	y	los
métodos	que	habían	 empleado.	Wallace	perseguía	 el	 dinero	y	 el	 poder	por	 el	mero
hecho	de	 tenerlos,	 y	 no	 le	 importaba	 lo	que	 los	demás	pensasen	de	 él.	En	 cambio,
Amsley	 quería	 el	 dinero	 y	 el	 poder	 para	 obtener	 las	 cosas	 que	 deseaba,	 para	 ser
aceptado	por	la	sociedad	y	para	alejarse	lo	más	posible	de	los	sórdidos	bares	griegos
en	que	su	padre	había	trabajado	como	friegaplatos.	Ya	a	los	dieciocho	años	se	cambió
el	nombre,	Julio	Andropoulos,	por	el	de	Julian	Amsley,	y	trabajó	y	reunió	dinero	para
tomar	clases	de	dicción.	Se	casó	con	la	hija	del	director	de	una	televisión,	comenzó	a
trabajar	allí	y,	gracias	a	los	contactos	y	al	nombre	de	su	suegro,	ascendió	con	rapidez
y	acabó	consiguiendo	finalmente	el	puesto	de	su	viejo	suegro.

Por	 la	 noche,	 analizaba	 a	 la	 gente	 de	 la	 «alta	 sociedad»	 como	 si	 cursase	 una
carrera	 universitaria.	 Se	 fijaba	 en	 la	 forma	 en	 que	 vestían,	 en	 las	 tiendas	 donde
compraban	la	ropa,	en	los	nombres	que	ponían	a	sus	hijos	y	en	los	colegios	a	los	que
los	 llevaban.	 Investigó	dónde	y	cómo	vivían	y	qué	 les	gustaba.	Aprendió	 francés	y
estudió	arte,	música	y	teatro.	Contrató	a	la	decoradora	favorita	de	la	gente	elegante,
Sister	 Parish,	 para	 que	 le	 decorase	 el	 piso	 y	 el	 chalet	 situado	 en	 los	 Hamptons,	 y
solicitó	 el	 consejo	 de	 expertos	 para	 comprar	 una	 colección	 de	 arte.	 Pagó	 al	 hijo
borracho	 y	 arruinado	 de	 una	 de	 las	 mejores	 familias	 para	 asegurarse	 de	 que	 lo
invitaran	a	 las	mejores	fiestas.	Entonces	necesitó	el	domicilio	adecuado	y	 la	esposa
adecuada.	 Se	 divorció	 de	 la	 primera,	 se	 casó	 con	 otra	 mujer	 y	 consiguió
misteriosamente	un	piso	en	un	edificio	cuya	junta	de	vecinos	jamás	hubiera	permitido
el	 ingreso	a	nadie	 sin	 su	previa	 aceptación	y,	menos,	por	 supuesto,	 si	 pertenecía	 al
mundo	del	espectáculo.	Amsley	tuvo	que	comprar	el	edificio,	pero	merecía	la	pena.
Había	tardado	décadas	en	conseguirlo,	pero	al	final	había	llegado	a	poseer	la	riqueza
y	 la	 afabilidad	 necesarias	 para	 casarse	 con	 mujeres	 hermosas	 y	 elegantes	 con	 la
intención	de	que,	de	una	u	otra	forma,	sus	cualidades	se	le	pegaran,	lo	transformaran
y	 lo	 elevaran	 por	 arte	 de	 magia	 a	 su	 categoría.	 Pero	 el	 desprecio	 por	 uno	mismo
termina	destruyendo	el	propio	mundo.	Una	vez	que	se	propuso	conquistar	a	las	dos
mujeres	más	destacadas	y	de	las	«mejores	familias»,	y	logró	casarse	con	ellas,	sólo	le
inspiraron	desprecio.	Y	 ambas	 terminaron	dejándolo.	Amsley	 lo	 tenía	 todo:	 dinero,
fiestas,	la	compañía	de	mujeres	atractivas,	pero	lo	que	más	codiciaba,	la	clase,	se	le

www.lectulandia.com	-	Página	239



escapaba	y	seguía	fuera	de	su	alcance.	Había	tratado	de	comprarla,	de	conseguirla	por
medio	del	matrimonio,	de	imitarla,	pero	nada	había	dado	resultado.	Era	como	intentar
atrapar	el	humo.	Por	más	esfuerzos	que	hacía,	su	criado	negro	tenía	más	clase	en	el
dedo	meñique	que	Amsley	en	el	cuerpo	entero,	y	no	lograba	comprenderlo.

Una	noche,	Julian	se	encontraba	sentado	junto	a	la	mesita	blanca	que	ocupaba	el
centro	 de	 su	 enorme	 y	 fría	 cocina,	 rodeado	 por	 los	 mejores	 artilugios	 de	 acero
inoxidable	que	pueda	imaginarse.	A	solas,	a	las	tres	de	la	madrugada,	bebía	un	vaso
de	leche	y,	con	la	vista	fija	en	la	pared,	se	preguntaba	qué	podría	obtener	ahora	para
intentar	llenar	aquel	vacío	negro	que	sentía	en	el	estómago.	Aunque	llevaba	puesto	un
pijama	de	seda	negra	que	costaba	ochocientos	dólares,	una	bata	de	cachemir	de	mil
quinientos	y	unas	zapatillas	de	cuero,	a	pesar	de	su	atuendo	y	de	su	corte	de	pelo	de
doscientos	dólares,	seguía	sintiéndose	el	chiquillo	hambriento	de	la	Tercera	Avenida;
seguía	corriendo;	seguía	tratando	con	desesperación	de	coger	una	manzana	del	carro
que	pasaba.	Y	últimamente	Dena	Nordstrom	era	la	manzana	reluciente	que	intentaba
coger.

La	presentadora	de	un	 concurso	 con	 la	 que	 salía	 desde	hacía	 dos	 años	 le	 había
golpeado	la	cabeza	con	un	gran	cenicero	de	ónix	mientras	dormía,	porque	no	quería
casarse	con	ella.	Esa	misma	semana,	la	presentadora	volvió	a	Texas	y	se	casó	con	el
dueño	 de	 la	 segunda	 tienda	 de	 Cadillacs	más	 grande	 de	 Dallas	 y	 Fort	Worth,	 que
siempre	la	había	esperado.	Amsley	buscaba	otra	belleza	que	la	sustituyera,	¿y	quién
mejor	que	Dena	Nordstrom?	Era	exactamente	lo	que	le	gustaba.	Una	chica	con	clase
y	difícil	de	conquistar.

Al	día	 siguiente,	Dena	 recibió	 lo	que	 Julian	enviaba	 siempre	y	 siempre	 le	daba
resultado:	diamantes.	Y	se	los	devolvió.	Rechazó	sus	invitaciones,	una	tras	otra,	hasta
que,	varias	semanas	después,	Julian	le	dijo	una	cosa	que	la	hizo	cambiar	de	parecer.
«Si	sales	conmigo	tendrás	más	relieve,	más	influencia.	Puedo	presentarte	a	todas	las
personas	importantes.	Tómalo	como	un	negocio,	aunque	sólo	sea	eso».

Eso	la	atrajo,	porque	no	era	amor.	Pero	tampoco	era	una	cosa	sencilla;	Amsley	era
un	hombre	mayor,	pero	no	inofensivo.	Intentaba	demostrar	que	continuaba	siendo	un
griego	viril,	y	le	resultaba	agotador	quitárselo	de	encima.

Sin	embargo,	desde	que	empezó	a	salir	con	él	y	a	moverse	en	sus	círculos,	tenía	la
sensación	de	estar	ascendiendo	de	nivel.	Pero	las	presiones	aumentaron.	Los	amigos
de	Amsley	tenían	la	idea	errónea	de	que,	como	Dena	asistía	a	sus	fiestas,	pertenecía
al	mismo	mundo.	Pero	no.	Dena	era	una	trabajadora.	Para	ella,	la	vida	social	era	parte
de	 su	 trabajo.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 a	 cualquier	 fiesta,	 mientras	 las	 esposas
adineradas	se	ocupaban	de	 ir	de	compras,	hacerse	 la	cirugía	estética	o	dormir	hasta
tarde,	Dena	 trabajaba	 en	 el	 estudio	 de	 la	 televisión…	y	 ese	 tipo	 de	 vida	 empezó	 a
agotarla.	Otra	vez.

Al	 principio	 la	 impresionó	 el	mundo	 de	 supuesta	 «gente	 guapa»	 con	 el	 que	 la
había	relacionado	Amsley.	En	general	eran	personas	activas	e	 inquietas,	siempre	en
movimiento,	en	busca	de	placer,	en	busca	de	posesiones	y	en	busca	de	publicidad…
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Corrían	a	todas	horas	en	manada	de	un	lugar	a	otro,	de	Palm	Beach	a	París,	y	de	allí	a
Mónaco	o	a	Marruecos;	a	cualquier	sitio	que	consideraran	el	nuevo	 lugar	de	moda.
Pero	al	cabo	de	un	tiempo	se	dio	cuenta	de	que	casi	todos	los	supuestos	miembros	de
la	 jet	 set	 no	 sólo	 se	 aburrían	 sino	 que	 también	 aburrían	 a	 los	 demás.	 Y	 eran	 tan
cínicos	que	la	estaba	volviendo	cínica	a	ella	también.

La	 verdad	 era	 que	 desde	 que	 había	 muerto	 Howard	 parecía	 que	 se	 le	 había
apagado	 una	 luz	 interior,	 y	 se	 sentía	 más	 perdida	 y	 sola	 en	 el	 mundo	 que	 nunca.
Necesitaba	alguien	que	la	inspirara	por	dentro,	que	la	estimulara.	Pero	¿quién?

Había	 una	 sola	 persona	 en	 el	mundo	 a	 la	 que	 no	 había	 visto	 nunca	 y	 a	 la	 que
verdaderamente	le	hubiera	gustado	conocer.	Nunca	se	había	animado	a	intentarlo.	Un
día	 particularmente	 triste,	 un	 lunes	 por	 la	 mañana	 en	 que	 se	 sentía	 al	 borde	 del
abismo,	cogió	el	teléfono	y	llamó	a	su	representante.	La	respuesta	la	dejó	estupefacta.

—Señorita	Nordstrom,	 el	 señor,	 por	 lo	 general,	 no	queda	 con	nadie	 ni	 concede
entrevistas,	pero	nuestro	común	amigo	Howard	Kingsley	tenía	tan	buena	opinión	de
usted,	que	haré	todo	lo	posible.

Dena	colgó.	Era	un	regalo	del	cielo,	en	el	caso	de	que	hubiera	creído	en	el	cielo.
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Patio	de	Dos	Hermanas

Nueva	Orleans,	Louisiana
1978

Dena	cogió	el	avión	a	Nueva	Orleans	por	la	noche	y	al	llegar	se	instaló	en	el	Hotel
Bourbon	Orleans,	pero	no	pudo	dormir.	A	la	mañana	siguiente,	sonó	el	teléfono	de	la
habitación	y	le	habló	una	voz	aguda	y	suave.

—Señorita	Nordstrom,	tengo	entendido	que	ha	venido	usted	hasta	aquí	con	el	sólo
propósito	de	mantener	un	diálogo	enriquecedor	conmigo.	¿Es	así?

—Sí,	señor	Williams,	exactamente.
—Bueno,	no	estoy	en	condiciones	de	garantizarle	que	el	diálogo	vaya	a	ser	muy

enriquecedor.	Lo	único	que	puedo	asegurarle	es	que	esta	mañana	sigue	latiéndome	el
corazón,	de	modo	que	pasaré	a	buscarla	alrededor	de	 las	once	y	media.	¿Le	parece
bien?

—Sí,	señor,	lo	esperaré	abajo.
Colgó.	 Si	 alguien	 le	 hubiera	 dicho	 que	 un	 día	 iba	 a	 verse	 arreglándose	 para

encontrarse	con	Tennessee	Williams,	no	le	hubiera	creído.	A	las	once	de	la	mañana
estaba	ya	en	el	vestíbulo,	sentada	bajo	una	palmera.	Miraba	hacia	la	calle	Orleans	con
el	deseo	de	verlo	antes	que	él	la	viera	a	ella.	Llevaba	un	vestido	ligero	de	seda	blanca
y	el	 aire	 acondicionado	del	hotel	 la	 estaba	ya	congelando	cuando	 la	 sobresaltó	una
voz.

—Señorita	Nordstrom,	mi	 nombre	 es	 Robert.	 El	 señor	Williams	 y	 yo	 vamos	 a
llevarla	a	comer.

Tennessee	Williams	estaba	junto	a	la	recepción	del	hotel.	Parecía	una	versión	más
pequeña	del	conde	de	Montecristo,	como	si	se	hubiera	escapado	de	otro	siglo.	Hasta
su	 actitud	 parecía	 de	 otra	 época.	 Pero	 cuando	 hablaba	 se	 advertía	 que	 estaba	 bien
situado	en	el	presente.

—Señorita	Nordstrom,	bienvenida	a	Nueva	Orleans.	Robert	nos	acompañará	por
la	calle,	por	si	me	ocurre	algo.	Espero	que	no	la	moleste.

—Claro	que	no,	de	ninguna	manera.
—He	pensado	que	podemos	dar	un	paseo	y	después	ir	a	comer,	si	le	apetece.
—Encantada,	es	la	primera	vez	que	vengo	a	Nueva	Orleans.
Salieron	 a	 caminar	 bajo	 el	 sol	 radiante,	 en	 un	 día	 tan	 húmedo	 como	 claro.

Mientras	le	explicó	la	presencia	de	su	acompañante.
—Robert	es	mi	hombre	de	la	limpieza.	—Ante	el	asombro	de	ella,	rió	y	continuó

—:	Cuando	acaba	el	festival	de	Mardi	Gras,	unos	hombres	de	la	limpieza	recogen	de
la	calle	todos	los	restos	y	desechos	que	quedaron	en	el	desfile.	Yo	soy	un	desecho	que
quedó	 de	 algún	 desfile	 antiguo.	 Si	 me	 caigo	 en	 la	 calle,	 Robert	 me	 recogerá.	—
Williams	celebró	su	propio	chiste.
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A	Dena	le	pareció	que	se	sentía	cohibido,	por	lo	que	intentó	seguir	hablando	de
temas	triviales.

—¿Y	le	ocurre	a	menudo	eso	de	terminar	en	el	suelo?
A	Williams	le	brillaron	los	ojos.
—Señorita	Nordstrom,	en	este	momento	estoy	en	el	suelo,	aunque	no	enterrado.

No	 enterrado	 del	 todo,	 al	 menos	 no	 por	 ahora.	 Pero	 no	 puedo	 garantizarle	 nada
durante	la	tarde.

Los	 tres	 caminaron	 por	 la	 calle;	 una	 rubia	 alta	 y	 distante,	 un	 hombre	 de	 baja
estatura	con	un	sombrero	de	paja	y	unas	gafas	oscuras;	y	Robert,	un	joven	de	estatura
mediana	 vestido	 con	 pantalones	 grises	 y	 chaqueta	 granate.	 Todos	 los	 transeúntes
reconocían	a	Williams.	Se	acercaron	a	la	catedral	de	San	Luis	y	al	parque	Bienville,	y
él	 le	 fue	 resumiendo	 la	 historia	 de	 Nueva	 Orleans,	 mientras	 Dena	 estaba	 más
interesada	en	hablar	de	él	que	de	la	ciudad.

—Señor	Williams,	 sé	que	 la	pregunta	que	voy	a	hacerle	 es	una	 estupidez,	pero
usted	es	sin	duda	el	dramaturgo	vivo	más	famoso	de	Estados	Unidos.	¿Qué	se	siente
siendo	tan	famoso?

Williams	señaló	un	balcón	de	un	edificio	de	St.	Peter’s	Street.
—Allí	vivo	yo.	Allí	tengo	mi	pequeño	hogar.	—La	llevó	a	ver	el	Hotel	Cornstalk

Inn	y	le	mostró	la	reja	de	hierro	forjado	que	lo	rodeaba.	Dena	se	dio	cuenta	de	que	no
parecía	 tener	ganas	de	contestar	a	 su	 torpe	pregunta.	Williams	se	ajustó	 las	gafas	e
indicó	con	la	mano	un	restaurante	que	quedaba	en	la	misma	calle.

—Entremos	en	el	restaurante	Patio	de	Dos	Hermanas.	¿No	le	parece	un	nombre
magnífico?

Atravesaron	un	recinto	largo	y	oscuro	que	desembocaba	en	el	restaurante.	El	jefe
de	comedor	se	alegró	de	recibirlos.	Se	acomodaron	en	un	patio	encantador	y	se	 les
acercaron	tres	camareros	a	quienes	Williams	conocía.	Dena	y	él	pidieron	un	cóctel	y
Robert,	un	té	helado.

—Es	que	él	tiene	que	conducir	—explicó	Williams	al	camarero	con	una	risita.
Cuando	tuvo	su	copa,	pareció	relajarse.
—Señor	 Williams,	 volviendo	 a…	 lo	 que	 decíamos	 antes…	 —Dena	 sacó	 su

cuaderno	y	a	él	pareció	divertido.
—Sí,	claro.	Me	preguntaba	por	esa	maldita	prostituta,	la	fama.
Dena	alzó	el	vaso	y	lo	miró	fijamente.
—Sí.
—La	 fama	 es	 como	 un	 tiburón	 que	 tiene	 mil	 ojos	 y	 espera	 el	 momento	 de

comernos,	de	devorarnos.	Comer	y	nadar,	comer	y	nadar.	La	fama	mata,	querida.	La
fama	es	un	lugar	incómodo;	la	gente	corre	hacia	ella	o	bien	se	aleja	de	ella,	pero	no	es
un	sitio	donde	se	pueda	vivir	tranquilamente.	Nadie	lo	disfruta.

—¿No	cree	que	hay	personas	a	las	que	les	gusta	ser	famosas?
Él	bebió	un	sorbo	de	la	copa.
—Supongo	que	habrá	personas	 insensibles,	a	 las	que	no	 les	 importa	exponer	su
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vida	 a	 la	mirada	 del	 público.	 Pero	 no	 conozco	 a	 ningún	 artista	 verdadero	 que	 sea
capaz	de	sobrevivir	ni	de	crear	sin	cierta	intimidad.	Hay	que	tener	la	posibilidad	de
salir	del	rebaño	y	formarse	ideas	distintas.	¿Está	de	acuerdo?

—Sí,	sí	—asintió	Dena—,	completamente.
—Pero	 están	 los	 que	 se	 proponen	 destruir	 la	 intimidad	 y	matar	 el	 pensamiento

individual.	Robert	opina	que	hago	demasiado	hincapié	en	mi	argumento,	pero	es	un
argumento	que	necesita	mucho	más	énfasis.	Tiene	que	existir	 intimidad,	 incluso	en
relación	con	las	personas	conocidas.

—¿En	qué	imaginaba	que	consistía	ser	famoso,	señor	Williams?
—No	imaginaba	nada.	Lo	único	que	quería	era	escribir	obras	de	teatro.	No	estaba

preparado	 para	 la	 fama,	 porque	 para	 eso	 no	 hay	 nada	 que	 nos	 prepare,	 querida.
Luchamos	 durante	 años	 por	 seguir	 adelante,	 inadvertidos,	 hasta	 que	 un	 día	 nos
levantamos	 y	 de	 repente	 todos	 los	 habitantes	 del	 planeta	 quieren	 conocernos.	 Pero
enseguida	 entendemos	 que	 no	 quieren	 conocernos;	 quieren	 que	 nosotros	 los
conozcamos	 a	 ellos.	 Cuántos	 chicos	 hermosos.	—Señaló	 con	 la	 cabeza	 una	 mesa
llena	 de	 hombres	 jóvenes	 y	 elegantes,	 lo	 cual	 era	 insólito,	 que	 lo	 miraban	 y
cuchicheaban—.	Ésos	no	me	buscan	a	mí,	buscan	una	porción	de	esa	fama	candente.
Resulta	 asombrosa	 la	 cantidad	 de	 jóvenes	 que	 hacen	 lo	 que	 sea	 para	 llamar	 mi
atención,	 como	 pájaros	 machos	 que	 se	 pavonean	 frente	 a	 la	 hembra	 y	 exhiben	 el
plumaje.	—Rió—.	Y	lo	hacen	en	serio.	Tienen	la	idea,	equivocada,	por	supuesto,	de
que	 si	 llegaran	a	gustarme,	 alcanzarían	el	 estrellato	de	 la	noche	a	 la	mañana.	Hace
mucho	que	dejaron	de	 tener	en	cuenta	ese	 ingrediente	 llamado	 talento.	Pero	no	me
extraña.	 Mire	 cómo	 son	 las	 cosas.	 Los	 que	 no	 tienen	 talento	 contratan	 a	 los	 que
tampoco	tienen	talento,	y	todos	se	desesperan	por	la	fama	a	cualquier	precio.	Pero	a
cualquier	precio	la	fama	es	muy	cara,	querida;	carísima.	—Alzó	la	mano	y	enseguida
apareció	un	camarero—.	Dos	cócteles	más,	por	favor,	y	que	el	mío	venga	sin	zumo	de
naranja.	Quiero	dar	mi	naranja	a	algún	necesitado.

—Señor	Williams,	le	agradezco	que	haya	aceptado	esta	entrevista	conmigo.
Él	sonrió.
—Me	aseguraron	que	no	venía	usted	con	malas	intenciones.	Ya	casi	no	concedo

entrevistas.	Claro	que	ahora	no	importa;	de	todos	modos	las	escriben.	—Llegaron	las
copas—.	 Las	 llamo	 «artículos	 masturbatorios»	 porque	 las	 hacen	 sin	 mí.	 —La
expresión	de	sus	ojos	cambió	cuando	fijó	la	vista	en	una	pared	de	ladrillos	que	estaba
al	 otro	 lado	 del	 patio—.	 Una	 de	 esas	 entrevistas	 fue	 particularmente	 molesta.	 La
persona	 que	 la	 escribió	 puso	 las	 mentiras	 más	 atroces	 acerca	 de	 mí	 y	 no	 sé	 qué
marinero.	A	raíz	de	eso,	empezaron	a	pasar	por	mi	casa	de	Key	West	energúmenos
que	tiraban	piedras	y	me	decían	de	todo…	Bueno,	digamos	que	fue	una	experiencia
de	 lo	 más	 dañina	 y	 desagradable,	 que	 me	 apedrearan	 por	 algo	 que	 surgió	 de	 la
imaginación	 retorcida	 de	 otra	 persona.	Pero	 ¿qué	 se	 puede	hacer?	—Se	 estremeció
con	 un	 temblor—.	 Hoy,	 la	 vida	 pública	 es	 tan	 implacable	 como	 la	 cirugía	 del
corazón;	un	desliz,	un	error,	y	eres	hombre	muerto.	La	fama	puede	ser	difícil	para	los
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fuertes	y	los	invulnerables,	pero	cuando	se	tiene	un	secreto	o	una	debilidad	que	sale	a
la	 luz,	 vivir	 con	miedo	 a	 la	 exposición	pública	 puede	 ser	 devastador;	 puede	matar,
querida.	Yo	sé	que	me	puse	enfermo	porque	 tenía	miedo	de	que	cierta	 información
publicada	 afectara	 a	 mi	 familia,	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mi	 hermana,	 y	 mis	 temores	 se
hicieron	realidad,	claro.	Pero	ahora	nadie	está	a	salvo.	Hay	un	sinnúmero	de	personas
sin	escrúpulos	que	ofrecen	dinero	a	cambio	de	información	personal	sobre	cualquier
famoso.	Todas	las	personas	con	las	que	usted	haya	entrado	en	contacto	a	lo	largo	de
su	vida	son	bombas	de	relojería	que	en	cualquier	momento	pueden	estallar	y	hacerle
daño,	incluso	las	personas	que	no	la	conocen.	—El	camarero	le	sirvió	una	nueva	copa
—.	Y	no	se	puede	hacer	nada	al	respecto.	Algunos	aseguran	que	estuvieron	conmigo,
que	 se	 acostaron	 conmigo,	 que	 vinieron	 a	mi	 casa…	 y	 todo	 eso,	mientras	 todavía
estoy	 vivo,	 querida.	 Imagine	 lo	 que	 escribirán	 cuando	 me	 muera.	 —Súbitamente
adoptó	una	expresión	triste	y	apoyó	el	vaso	sobre	la	mesa—.	Ni	siquiera	conozco	a
muchos	de	 los	que	 escriben	 esos	 libros.	Pero	que	 los	 amigos	 trafiquen	 con	nuestra
vida	a	cambio	de	dinero	abre	una	herida	que	no	se	cierra.	En	cierto	modo,	me	parezco
a	un	perro	al	que	le	han	dado	muchos	golpes	y	muy	fuertes.	Ya	no	confío	en	nada	del
orden	de	lo	humano,	me	siento	absolutamente	desconcertado.	—La	miró—.	¿Por	qué
traiciona	una	persona	a	otra	y	habla	en	público	de	cuestiones	personales	e	íntimas?	Es
la	máxima	traición,	¿no	cree?	—Miró	al	vacío—.	Me	da	asco,	pero	ocurre	todos	los
días.	Los	amantes	traicionan	a	los	amantes,	los	hijos	traicionan	a	los	padres.	Una	vez
dije	que	no	me	repugnaba	nada	del	orden	de	 lo	humano,	pero	me	equivocaba.	Esto
me	 asquea,	 y	me	 producen	 la	misma	 repugnancia	 el	 escritor,	 el	 editor,	 el	 supuesto
periodista	 y	 el	 público,	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 es	 el	 que	 compra	 el	 libro.	La	persona
famosa	 termina	confundida	y	desequilibrada	con	motivo.	Por	un	 lado	 tiene	grandes
admiradores	 y,	 por	 el	 otro,	 a	 un	 gran	 grupo	 de	 personas	 que	 sienten	 envidia	 y
desprecio	porque	a	uno	lo	reconocen	y	a	ellos	no.	No	fue	la	belleza	lo	que	mató	a	la
bestia,	querida;	fue	la	fama.

—¿Qué	ocurre	con	sus	verdaderos	seguidores,	los	verdaderos	admiradores	de	su
obra?

—Supongo	que	hay	algunos,	por	supuesto,	pero	casi	nunca	los	veo.	No	son	de	los
que	 pisotean	 a	 quien	 haga	 falta	 con	 tal	 de	 llegar	 a	 mí.	 Puede	 que	 alguno	 de	 mis
admiradores	 esté	 en	 la	mesa	 de	 al	 lado	 en	 un	 restaurante,	 pero	 jamás	 invadirá	mi
intimidad.	La	gente	que	me	gustaría	conocer	es	 la	que	no	conozco	nunca,	mientras
que	 los	 indeseables	 pasan	 por	 encima	 de	 ellos	 y	me	 separan	 de	 la	 gente	 amable	 y
tímida	con	la	que	desearía	hablar.

Dena	se	sintió	incómoda.
—Señor	Williams,	¿ha	tenido	alguna	vez	algún	ídolo?
—Por	supuesto,	muchos,	pero	jamás	se	me	ocurriría	correr	tras	ellos	para	pedirles

un	autógrafo.	Nunca	se	me	ha	ocurrido	hacer	nada	que	no	fuese	apreciar	y	disfrutar
su	obra.	La	obra,	querida,	eso	es	lo	que	se	ofrece,	no	la	vida.	Son	dos	cosas	distintas.
Ahora,	las	personas	conocidas	terminan	muertas	o	denunciadas,	y	si	no,	las	fábricas
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de	 relaciones	públicas	 las	magnifican	hasta	 la	 exageración.	Más,	 cuando	 su	 tiempo
termina,	 los	 entrevistadores	 las	 empujan	 del	 pedestal	 y	 se	 las	 comen	 vivas
haciéndoles	 preguntas	 inapropiadas.	 Es	 peor	 que	 arrojar	 cristianos	 a	 los	 leones…
¡Piedad!	Necesito	 refuerzos	 para	 proseguir	 la	 conversación.	—Alzó	 la	mano,	 y	 de
inmediato	llegó	otra	bebida.	Entonces	pareció	alegrarse—.	Voy	a	explicarle	una	cosa:
los	 indios	 no	 permitían	 que	 les	 hicieran	 fotos	 porque	 creían	 que	 la	 gente	 intentaba
robarles	el	alma.	¡Tenían	razón!	—Y	lo	repitió	en	voz	tan	alta	que	se	oyó	en	todo	el
restaurante—:	¡Los	indios	tenían	razón!

—Me	parece	que	deberíamos	pedir	algo	de	comer	—sugirió	Robert	haciendo	una
seña	al	camarero.

Williams	dirigió	una	mirada	al	muchacho	y	otra	a	Dena.
—Robert	 se	 preocupa	 por	mi	 salud.	A	 no	 ser	 que	 esté	 tratando	 de	 engordarme

para	matarme.
Un	camarero	anunció:
—Señor	Williams,	hoy	tenemos	unas	ostras	verdaderamente	hermosas.
Los	ojos	de	Williams	se	iluminaron.
—¿Hermosas?	Vaya	fenómeno	más	extraordinario,	no	he	visto	una	ostra	hermosa

en	 mi	 vida.	 ¿Ves,	 Robert?	 La	 belleza	 es	 subjetiva.	 —Se	 dirigió	 al	 camarero—.
¡Tráigame	 once	 ostras	 hermosas	 y	 una	 fea!	 —Rió	 de	 forma	 estentórea	 y	 todos
pidieron	 ostras	 Rockefeller.	 Dena	 creyó	 que	 estaba	 borracho,	 pero	 él	 reanudó	 la
conversación	 exactamente	 donde	 la	 habían	 interrumpido—.	 El	 límite	 entre	 la	 vida
pública	y	la	vida	privada	desapareció	a	causa	de	la	rápida	decadencia	de	los	buenos
modales	 y	 de	 la	 cortesía.	 Hoy	 se	 dan	 una	 crudeza	 y	 una	 tosquedad	 que	 pasaron
súbitamente	a	ser	las	formas	de	comportamiento	aceptadas	e	incluso	deseables.	Pero
está	usted	hablando	con	una	reliquia	de	la	guerra	que	hubo	antes	de	que	tomaran	el
poder	 los	 caníbales.	Soy	 sólo	un	 alga	vieja	 que	 sigue	 aferrada	 al	muelle	 podrido	y
destartalado	de	la	galantería.	—El	camarero	se	acercó	a	servirles	la	comida.	Cuando
dejó	la	bandeja	en	la	mesa,	Williams	le	dijo—:	Señálame	la	fea,	Louis.

—Es	ésta,	señor	Williams.
—Perfecto,	 la	 dejaré	 para	 el	 final.	 —Cuando	 el	 camarero	 se	 fue,	 Williams

continuó—:	Louis	 tiene	 alma,	 cualquiera	 que	 detecte	 la	 belleza	 de	 una	 ostra	 es	 un
poeta.	Déjale	una	buena	propina,	Robert,	hay	que	 recompensarlo.	—Terminaron	de
comer—.	Aaah,	como	en	la	vida	real.	A	veces	lo	más	feo	es	lo	más	delicioso.

Se	recostó	en	la	silla.
—Señor	Williams,	¿cree	usted	en	Dios?
La	misma	Dena	se	sorprendió	por	la	pregunta	y	de	inmediato	se	preguntó	por	qué

la	había	hecho.	A	él	pareció	divertirle.
—¿Dios?	 Bueno,	 o	 es	 el	 desgraciado	más	mezquino	 que	 ha	 existido,	 o	 el	más

descuidado.	No	 se	 puede	 negar	 que	 tiene	 un	 talento	 sobrenatural	 para	mirar	 a	 otro
lado	y	para	hacerse	el	sordo.	Pero	yo	continúo	intentando	agarrarme	a	un	hilo	y	no
volverme	mezquino	y	amargado,	como	el	pequeño	Truman.	No	me	sorprendería	que
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Capote	empezara	a	morder	a	 la	gente	un	día	de	éstos.	—Rió—.	¡Y	eso	sí	que	sería
una	mordedura	venenosa,	querida!	Lo	único	que	sé	es	que	nuestra	civilización	es	el
resultado	de	la	lucha	y	de	la	definición	de	la	verdad	suprema.

—¿Cuál	es?
—Tenemos	 que	 ser	 amables	 y	 perdonarnos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 porque	 de	 lo

contrario	 no	 sobreviviremos.	 Pero	 hasta	 para	 los	más	 religiosos	 parece	 existir	 una
gran	mancha	que	cubriera	el	mundo,	una	incapacidad	para	aprender	de	la	experiencia.
La	 civilización	y	 tantos	 esfuerzos	 como	 fueron	necesarios	para	 crearla,	 y	 cualquier
matón	puede	echarla	abajo	en	un	segundo.	Y	el	mundo	está	 lleno	de	matones.	Pero
supongo	que	debemos	seguir	resistiendo	porque,	quién	sabe,	tal	vez	un	día…	No	me
pida	respuestas,	querida,	yo	también	las	busco,	en	todos	los	rincones.	La	gente	viene
aquí	año	tras	año	a	buscar	respuestas,	pero	yo	no	las	tengo.	Me	arrebataron	el	cuerpo
y	 el	 alma,	 y	 sólo	 queda	 un	 saco	 de	 huesos	 entre	 los	 que	 usted	 puede	 husmear.	Ha
llegado	demasiado	tarde.

Dena	cerró	el	cuaderno	de	notas	lentamente.
—Señor	 Williams,	 le	 he	 mentido.	 En	 realidad,	 no	 he	 venido	 a	 hacerle	 una

entrevista.	No	sé	a	qué	he	venido…	aparte	de	porque	me	encantan	sus	obras.	Creo
que	quería	preguntarle	cómo	sobrevivir.	¿Cómo	sobrevive	usted?

—¿Cómo?	—Guardó	 silencio	mucho	 rato—.	Gracias	 a	 un	 esfuerzo	 deliberado,
por	mi	parte,	de	generar	un	pequeño	entorno	de	insensibilidad.	También	están	el	sexo,
la	 bebida,	 las	 drogas,	 todo	 lo	 que	 sirva	 para	 amortiguar	 el	 golpe,	 para	 tapar	 el
resplandor	 y	 silenciar	 el	 ruido,	 todo	 lo	 que	 sirva	 para	 mantener	 el	 mundo	 a	 raya.
Incluso	 recurrí	 a	 la	 demencia,	 por	 supuesto;	 dentro	 o	 fuera	 del	 manicomio,	 todos
estamos	 locos,	 pero	 al	menos	 vigilan	 a	 los	 que	 están	 dentro,	 que	 ya	 es	 algo.	Debe
usted	preocuparse	por	los	que	están	sueltos,	los	que	fabrican	las	bombas	capaces	de
hacer	 volar	 ocho	 veces	 el	mundo	 en	 pedazos.	 Si	 ése	 no	 es	motivo	 suficiente	 para
encerrar	 a	 alguien	 en	 una	 institución	 psiquiátrica,	 no	 sé	 cuál	 lo	 será.	—Empezó	 a
debilitársele	 la	 voz—.	 La	 tierra,	 querida…,	 a	 veces	 pienso	 que	 es	 un	 depósito	 de
chiflados.	Quién	sabe	qué	planetas	nos	descartaron	como	desechos	de	fábrica,	por	no
poder	adaptarnos	a	otras	sociedades	de	planetas	más	civilizados.	Quizá	vivimos	en	el
lado	oscuro	de	la	luna	y	lo	ignoramos.

Parecía	hallarse	en	otro	mundo,	y	Dena	se	dio	cuenta	de	que	estaba	cansado.	No
quería	prolongar	demasiado	el	encuentro	y	cogió	el	bolso	para	despedirse.

—Señor	Williams,	le	agradezco	infinitamente	el	tiempo	que	me	ha	dedicado.	Ha
sido	usted	muy	amable	al	atenderme,	muchas	gracias.

Cuando	 Dena	 se	 levantó,	 Williams	 intentó	 hacer	 lo	 mismo,	 pero	 perdió	 el
equilibrio	y	Robert	tuvo	que	ayudarlo	a	sentarse	de	nuevo.	Williams	la	miró.

—Señorita	 Nordstrom,	 me	 encuentro	 en	 la	 vergonzosa	 situación	 de	 no	 poder
acompañarla	al	hotel,	pero	Robert	irá	con	usted.	¿Le	molesta?

—No,	no	hace	falta,	por	favor.	Sé	volver	sola.
—De	ninguna	manera;	Robert	puede	recogerme	a	la	vuelta.	He	disfrutado	mucho
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con	nuestra	comida.	No	veo	la	televisión,	pero	me	han	dicho	que	va	usted	camino	de
la	 fama	 y	 el	 éxito,	 así	 que	 supongo	 que	 nuestro	 encuentro	 ha	 sido	 el	 de	 dos
desconocidos	 que	 se	 cruzan	 en	 un	 camino	 estrecho,	 uno	 procedente	 del	 frente	 de
batalla	y	otro	dirigiéndose	hacia	allí.	—Iba	a	decir	otra	cosa,	pero	vaciló—.	De	todos
modos,	 no	 creo	 que	 desee	 escuchar	 los	 balbuceos	 de	 un	 dramaturgo	 borracho	 y
fracasado.

—Señor	 Williams	 —respondió	 Dena—,	 no	 es	 usted	 ningún	 fracasado.	 Y	 me
agradaría	escuchar	cualquier	cosa	que	usted	dijera.

A	Williams	se	le	humedecieron	los	ojos	y	desvió	la	vista.
—Entonces,	 le	 advertiría;	 le	diría,	 corra,	 querida.	Dé	media	vuelta	y	 corra	para

salvar	la	piel	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
Cuando	ella	y	Robert	 salieron	del	 restaurante,	Dena	vio	 la	 imagen	de	Williams

reflejada	en	el	 espejo	del	vestíbulo;	un	hombre	pequeño,	 solo,	 con	 la	mano	en	alto
para	pedir	otra	copa.	Sufrió	al	ver	que	él	también	había	sufrido.

Aquella	noche	volvió	a	soñar	que	intentaba	buscar	a	su	madre.
Cuando	se	despertó	en	la	habitación	del	hotel,	a	la	mañana	siguiente,	se	sentó	en

la	cama	unos	minutos.	Sintió	que	la	recorría	un	sudor	frío	al	recordar	las	palabras	que
le	 había	 dicho	 Tennessee	 Williams.	 Cuando	 se	 tiene	 un	 secreto,	 el	 miedo	 a	 la
revelación	pública	puede	hacerse	devastador.
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LIBRO	TERCERO
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El	secreto	de	Sookie

Dallas,	Texas
1963

Cuando	 su	 fotografía	 apareció	 en	 la	 portada	 de	 la	 revista	 Seventeen,	 a	 Dena	 le
surgieron	 ofrecimientos	 de	 becas	 para	 estudiar	 teatro	 y	 declamación	 en	 varias
universidades	del	país,	pero	 su	profesor	preferido	 le	 aconsejó	que	aceptara	 la	de	 la
Universidad	 Metodista	 del	 Sur,	 en	 Dallas.	 Tan	 pronto	 como	 puso	 un	 pie	 en	 la
universidad,	Dena	se	convirtió	en	la	estrella.	En	cualquier	sitio,	la	gente	no	dejaba	de
mirarla,	y	todas	las	hermandades	luchaban	para	ganársela.	Pero	ella	no	parecía	darse
cuenta	ni	tener	conciencia	del	impacto	que	causaba	en	los	demás.	Los	muchachos	y
los	profesores	tropezaban	cuando	ella	pasaba	junto	a	ellos,	y	las	chicas	se	lamentaban
en	secreto	por	no	poseer	aquello	que	confundían	con	refinamiento	y	madurez.	Pero,
en	realidad,	Dena	era	tímida	y	se	sentía	incómoda	con	las	personas	de	su	edad.	Era
siempre	 simpática	 y	 agradable,	 pero	 no	 resultaba	 fácil	 de	 conocer	 en	 profundidad.
Siempre	 parecía	 en	 parte	 distante	 y	 alejada.	 Tenía	 una	 sola	 amiga	 íntima:	 su
compañera	 de	 cuarto,	 Sarah	 Jane	 Krackenberry,	 pero	 no	 hablaba	 de	 sí	 misma	 ni
siquiera	con	Sookie.	Lo	único	que	Sookie	había	podido	averiguar	era	que	Dena	había
estudiado	 en	 varias	 escuelas	 distintas	 y	 que	 su	 madre	 daba	 mucha	 importancia	 al
trabajo	 y	 era	 la	 encargada	de	 compras	 de	 un	gran	 almacén	de	Chicago,	 por	 lo	 que
viajaba	mucho.	Dena	había	mencionado	también	a	unos	parientes	de	Missouri,	pero
Sookie	nunca	llegó	a	conocerlos.

A	 veces	 Dena	 era	 divertida	 en	 las	 fiestas,	 pero	 en	 general	 vivía	 en	 su	 propio
mundo	 de	 ensueño	 y	 andaba	 por	 la	 universidad	 sin	 advertir	 que	 la	 mayoría	 la
consideraba	un	enigma,	un	misterio	por	resolver.	No	le	interesaban	mucho	los	chicos
y	pasaba	su	tiempo	libre	casi	siempre	sola,	en	el	cine	o	en	el	teatro	de	la	universidad,
trabajando.	 Las	 compañeras	 de	 su	 hermandad,	 desesperadas	 por	 salir	 con	 chicos
estaban	perplejas	y	no	entendían	por	qué	rechazaba	a	los	muchachos	más	apuestos	de
la	 universidad	 para	 quedarse	 haciendo	 decorados	 teatrales	 o	 viendo	 el	 ensayo	 de
alguna	obra	ridícula.	Pronto	llegaron	todas	a	la	misma	conclusión:	seguramente	tenía
un	novio	secreto	y	deslumbrante.	Sookie	y	Margaret	McGruder	 llegaron	al	extremo
de	espiar	 a	Dena	en	 el	 teatro	una	noche,	pero	Dena	estaba	 sola	 sobre	 el	 escenario,
aparentemente	ensayando.	La	teoría	del	novio	secreto	corrió	como	reguero	de	pólvora
y	la	curiosidad	alcanzó	el	punto	límite,	en	especial	para	Margaret	MacGruder	y	Sally
Ann	 Sockwell,	 que	 se	 morían	 por	 saber	 quién	 y	 cómo	 era	 el	 chico,	 y	 no	 podían
contenerse.	 Un	 sábado	 por	 la	 tarde,	 en	 que	 estaban	 seguras	 de	 que	 Dena	 se
encontraba	 en	 un	 ensayo,	 recorrieron	 a	 hurtadillas	 el	 pasillo	 del	 sector	 Kappa,
disfrazadas	con	unos	 impermeables	y	unas	gafas	oscuras,	y	 llamaron	a	 la	puerta	de
Sookie	y	Dena.
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Sookie	abrió	la	puerta,	vestida	con	una	bata	verde	y	con	unos	rulos	rosas	sujetos	a
su	 cabello	 rojizo.	 Estaba	 haciéndose	 una	 limpieza	 de	 cutis	 y	 parecía	 acabar	 de
introducir	la	cara	en	un	barril	de	cemento,	pero	las	muchachas	estaban	acostumbradas
a	tales	espectáculos.	Sookie	intentó	hablar	sin	que	afectara	a	su	máscara	de	barro.

—¿Qué	pasa?
—Sookie	—explicó	Margaret—,	vamos,	sabemos	que	Dena	ha	de	tener	cartas	de

amor,	o	alguna	pista,	una	foto	de	él,	ahí	dentro.	Queremos	ver	si	encontramos	algo.
Sally	Ann,	que	salía	con	Buck,	el	hermano	de	Sookie,	le	suplicó:
—Por	 favor…	no	 aguantamos	más	 no	 saber	 quién	 es	 y	 cómo	 es.	 ¡Me	 juego	 la

cabeza	a	que	es	un	dios	griego!
—No	 va	 a	 enterarse,	 te	 lo	 prometo	—insistió	Margaret	McGruder—.	No	 se	 lo

contaremos	a	nadie.
—¡Noooo!	No	 pienso	 dejaros	 entrar	 para	 espiar	 las	 cosas	 de	mi	 compañera	 de

cuarto.
—Por	 favor,	 nosotras	 sí	 que	 lo	 haríamos	 por	 ti.	 Por	 favor.	No	 desordenaremos

nada,	ni	se	enterará	de	que	hemos	estado	aquí.
—No,	no	puedo.	Si	se	da	cuenta,	me	mata.
Margaret	trabó	la	puerta	con	el	pie	antes	de	que	Sookie	la	cerrara.
—No	vamos	a	 irnos	hasta	que	nos	dejes	pasar.	Sabes	que	 tú	 también	 te	mueres

por	conocerlo.	Vamos,	Sook,	no	tardaremos	más	de	un	minuto.
Sookie,	que	en	general	era	fácil	de	manipular,	se	puso	firme.
—No.	Si	tiene	que	espiarla	alguien,	seré	yo,	no	vosotras.	Yo	soy	su	compañera	de

cuarto.
—Está	 bien	 —concedió	 Sally	 Ann—.	 Esperaremos	 aquí	 y	 vigilaremos	 por	 si

viene	alguien.	Y	no	se	lo	contaremos	a	nadie.	Queda	entre	nosotras.
—¿Lo	juráis?
—Por	 supuesto,	 por	nuestro	honor	de	Kappas.	 ¿Crees	que	vamos	a	 traicionar	 a

una	hermana?
—Está	 bien	—dijo	 Sookie,	 mirando	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 del	 pasillo—.	 Pero	 os

quedáis	aquí	fuera	y	llamáis	si	se	acerca	alguien.	Si	me	descubren,	os	mato.
A	Sookie	no	le	gustaba	espiar,	pero	también	se	moría	de	curiosidad.	Ahora,	por	lo

menos,	 tenía	 dos	 cómplices.	 Se	 acercó	 y,	 sigilosamente,	 abrió	 el	 primer	 cajón	 del
escritorio	de	Dena.	Metió	la	mano	y	palpó	en	busca	de	algún	papel,	pero	no	encontró
nada.	Así	revisó	los	cinco	cajones,	sin	éxito.	Buscó	debajo	de	la	cama	y	debajo	de	las
almohadas.	Nada.

Hasta	que	se	acordó.	Dena	guardaba	algunos	papeles	en	una	caja	que	estaba	en	el
estante	 superior	 de	 su	 armario.	 Se	 subió	 a	 una	 silla,	 bajó	 la	 caja	 y	 comenzó	 a
investigar	 entre	 los	 papeles.	 No	 había	 ninguna	 carta	 sino	 sólo	 boletines	 de
calificaciones,	un	par	de	anuncios	de	obras	de	teatro,	apuntes	de	las	clases,	un	artículo
de	 periódico	 sobre	 Tennessee	Williams	 y	 una	 carta	mecanografiada	 de	 la	 junta	 de
becas.	Por	último,	en	el	fondo,	encontró	una	carta	y	el	corazón	comenzó	a	latirle	con
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fuerza.	 El	 sello	 postal	 era	 de	 la	 semana	 anterior	 y	 la	 letra	 del	 sobre	 parecía	 de
hombre.	Abrió	el	sobre	con	cuidado,	emocionada	y	llena	de	culpa.	El	contenido	de	la
carta	acaparó	su	atención.

1420	Pine	Street
Kansas	City,	Missouri
21	de	septiembre	de	1963

Querida	Dena:
Espero	que	te	encuentres	bien.	Yo	estoy	aquí,	en	el	Hospital	de	Veteranos,

sometiéndome	a	un	tratamiento.	Se	trata	de	una	institución	que	depende	de	la
Asociación	de	Veteranos	de	las	Fuerzas	Armadas.	Ya	sé	que	este	año	ha	sido
malo	 para	 nosotros.	 Pequeña,	 te	 escribo	 para	 decirte	 que	 no	 tengo	 buenas
noticias	 sobre	 tu	madre,	 aunque	 tampoco	 son	 terribles.	 Acabo	 de	 recibir	 el
informe	final	de	ese	tal	Pinkerton,	que	me	dice	que	después	de	dos	años	ya	no
puede	 seguir	 investigando;	 pero	 afirma,	 con	 bastante	 certeza,	 que	 tu	madre
está	 viva	 y	 continúa	 en	 el	 país.	 Mientras	 siga	 inscrita	 en	 la	 Oficina	 de
Personas	 en	 Paradero	 Desconocido,	 continúan	 existiendo	 posibilidades	 de
encontrarla.

No	te	hagas	vieja	nunca.	La	enfermera	Watson	es	buena.	Me	saca	a	pasear
con	 correa,	 así	 que	me	 paso	 toda	 la	 tarde	 dando	 vueltas	 y	más	 vueltas	 a	 la
manzana	con	los	otros	perros.	Echo	de	menos	mi	casa,	pero	tía	Elner	siempre
me	manda	mi	provisión	de	novedades	e	higos	en	conserva.	Que	te	vaya	bien
en	los	estudios.	Cuídate.	Adjunto	un	cheque	por	unos	dólares	que	he	logrado
escamotear.

Como	siempre,	con	cariño,	tu	abuelo,
Lodor	Nordstrom

Sookie	dobló	la	carta	con	cuidado,	volvió	a	guardarla	en	la	caja	y	colocó	ésta	de
nuevo	 en	 el	 estante	 de	 arriba.	 No	 hacía	 falta	 ser	 la	 alumna	 más	 inteligente	 de	 la
universidad	para	saber	que	no	debía	haber	visto	aquella	carta.	Se	sentía	una	traidora
por	haberla	leído.	Aguardó	unos	instantes	y	después	se	acercó	a	la	puerta	e	informó	a
las	 otras	 de	 que	 no	 había	 encontrado	 nada.	 Sally	 Ann	 y	 Margaret	 se	 fueron
completamente	 desilusionadas.	 Cuando	 pasaron	 las	Navidades,	 Dena	 volvió	 de	 las
vacaciones	y	le	contó	lo	bien	que	lo	había	pasado	con	su	madre;	Sookie	no	dijo	nada.
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Una	carta	en	una	caja

Elmwood	Springs,	Missouri
1963

Tras	la	muerte	del	abuelo	de	Dena,	Macky	revisó	todas	sus	pertenencias	y	papeles	en
busca	del	certificado	de	propiedad	de	la	tumba	o	de	cualquier	cosa	que	necesitara	y	le
fuese	útil	en	su	calidad	de	albacea	testamentario.	Para	examinarlo	todo	tuvo	que	abrir
una	caja	metálica.

Dunbar	&	Straton
Compañía	de	Investigaciones

Chicago,	Illinois

Asunto:	Marion	Chapman
Sexo	femenino,	raza	blanca
Fecha	de	nacimiento:	diciembre	de	1920
Washington	D.C.
nº.	8674

Estimado	señor	Nordstrom:
De	 acuerdo	 con	 todos	 los	 datos	 que	 suministra	 el	 certificado	 de

matrimonio	y	el	número	de	la	seguridad	social	de	su	nuera,	así	como	por	su
fecha	 y	 lugar	 de	 nacimiento,	 no	 hemos	 encontrado	 a	 ninguna	 persona	 de
nombre	Marion	Chapman	nacida	en	tal	fecha	en	Washington	D.C.	que	figure
en	 los	 registros	 oficiales.	 Hemos	 revisado	 y	 verificado	 repetidas	 veces
nuestras	 fuentes	 nacionales	 de	 investigación	 y	 sólo	 hemos	 dado	 con	 once
mujeres	llamadas	Marion	Chapman,	nacidas	alrededor	de	esa	fecha,	todas	las
cuales	 han	 sido	 localizadas	 y	 consultadas.	 Según	 nuestros	 archivos	 y	 la
investigación	 efectuada,	 la	 persona	 que	 buscamos	 no	 existe.	 Si	 posee	 algún
otro	 dato	 que	 pueda	 sernos	 útil,	 estaremos	 satisfechos	 de	 ayudarle	 en	 el
futuro.

Atentamente,
A.	A.	Dunbar

Macky	 habló	 del	 asunto	 con	Norma	 y	 ambos	 decidieron	 no	 contárselo	 a	Dena.
Como	dijo	Norma:

—¿De	 qué	 le	 serviría	 saber	 que	 la	 persona	 que	 ella	 creía	 que	 era	 su	madre	 no
existió?
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Un	plato	que	se	sirve	frío

Nueva	York
1978

Dena	Nordstrom	había	acabado	con	la	única	oportunidad	que	Sidney	Capello	tenía	de
triunfar	 en	 la	 televisión	 nacional.	 Sin	 embargo,	 como	 una	 rata	 encerrada	 en	 un
laberinto,	éste	se	movilizó	rápidamente	en	otra	dirección.	En	el	mundo	de	la	prensa
amarilla,	 donde	 la	velocidad	es	primordial,	Capello	había	 llegado	a	 la	 cima	en	una
abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Pero	 estaba	 cansado	 de	 trabajar	 de	 manera	 independiente;
pelear	por	el	precio	de	sus	informaciones	con	los	editores	le	ocasionaba	demasiadas
complicaciones,	 de	 modo	 que	 eliminó	 a	 los	 intermediarios	 y	 abrió	 su	 propio
periódico.	Entonces,	liberado	de	la	carga	muerta	de	la	ética,	la	conciencia	o	el	miedo
a	 la	 ley,	 y	 dispuesto	 como	 estaba	 a	 hacer	 lo	 que	 fuera	 con	 tal	 de	 generar	 noticias,
Capello	 no	 tardó	 en	 lograr	 que	 su	 periódico	 sacara	 una	 gran	 ventaja	 a	 todos	 los
demás.	La	mejor	economía	era	no	inquietarse	por	los	acontecimientos.	En	menos	de
un	 año,	 su	 periódico,	 producido	 a	 un	 coste	 muy	 bajo,	 vendía	 más	 que	 cualquier
producto	de	supermercado,	y	 su	público	 lector	era	cada	día	más	amplio.	Y	Capello
estaba	firmemente	decidido	a	mantenerse	en	el	primer	puesto	a	pesar	de	la	creciente
competencia.

No	 le	 producía	 ningún	 remordimiento	 robar	 correspondencia,	 intervenir	 líneas
telefónicas,	sobornar	o	incluso	colocar	a	sirvientas,	jardineros	o	chóferes	en	las	casas
de	los	famosos.	Su	avidez	por	acceder	a	la	información	sobre	la	vida	privada	no	tenía
límites,	 y	 los	 archivos	 de	 FBI	 parecían	 libros	 de	 cuentos	 infantiles	 al	 lado	 de	 sus
archivos.	Sabía	quién	se	acostaba	con	quién,	cuándo,	dónde	y	cómo;	además,	siempre
conseguía	uno	o	dos	«testigos»	y,	si	era	menester,	por	medio	de	dinero	conseguía	a	la
«otra	 persona»	 involucrada,	 aunque	 esa	 persona	 no	 hubiese	 estado	 verdaderamente
presente.	 Tenía	 acceso	 a	 informes	 médicos,	 extractos	 bancarios	 y	 conversaciones
telefónicas	privadas.	Sabía	cómo	inflar	casi	cualquier	esbozo	de	acontecimiento	hasta
convertirlo	en	escándalo,	en	menos	que	canta	un	gallo.	Pero	el	principal	motivo	del
éxito	de	Sidney	era	 su	capacidad	de	organizarse	para	el	 futuro,	de	guardar	 siempre
algo	para	los	días	de	escasez.	Tenía	su	archivo	de	«seguros»	repleto	de	rumores,	fotos
y	documentos	que	podía	aprovechar	cuando	llegaran	aquellos	días	de	escasez.	Si	en
una	 semana	 había	 pocas	 noticias,	 se	 limitaba	 a	 sacar	 cualquier	 cosa	 que	 hubiera
dejado	 en	 suspenso,	 le	 añadía	 unos	 hechos	 falsos	 y	 lo	 echaba	 adelante.	 Una	 gran
actriz	entrada	en	años	perdió	el	papel	principal	de	una	película	cuando	aparecieron
dos	fotos	suyas,	una	tomada	antes	y	otra	después	de	su	cirugía	plástica,	a	todo	color,
en	la	primera	plana	de	la	publicación	de	Capello,	solamente	porque	aquella	semana
había	sido	floja.	A	Sidney	le	gustaba	estar	en	la	cumbre	y,	además,	llevaba	lo	que	él
llamaba	 «Archivo	 Explosivo»,	 formado	 por	 bombas	 de	 relojería	 preparadas	 con
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anticipación	y	listas	para	usar.	Enviaba	a	su	personal	a	recoger	datos	sobre	cualquier
persona	 que,	 por	 remota	 que	 fuese	 la	 posibilidad,	 pudiera	 hacerse	 famosa;	 niños
actores,	 músicos,	 funcionarios	 públicos,	 voluntarios.	 Le	 costaba	 caro,	 pero	 ¿qué
importaban	 treinta	 mil	 dólares	 si	 una	 sola	 noticia	 vendía	 millones	 de	 ejemplares?
Quería	llevar	ventaja	a	todos	los	demás:	cuando	alguien	era	catapultado	al	estrellato,
él	ya	estaba	preparado	gracias	a	su	plan.	Fue	así	como	se	había	originado	el	archivo
sobre	Dena	Nordstrom,	que	luego	quedo	en	suspenso	mientras	transcurría	el	tiempo,
a	la	espera	del	momento	oportuno	para	utilizarlo.	Por	lo	general,	Capello	se	dedicaba
estrictamente	a	la	gestión	económica,	pero	en	ese	caso	se	interesó	personalmente	por
la	historia	de	Nordstrom.	De	no	haber	sido	por	Dena,	él	podría	estar	trabajando	como
productor	de	televisión.	Había	asignado	su	archivo	a	Barbara	Zofko,	su	investigadora
más	costosa	y	abnegada.	Y	valió	la	pena,	porque	lo	que	descubrió	Barbara	superaba
las	 mayores	 fantasías	 de	 Capello.	 En	 aquel	 momento,	 sólo	 le	 quedaba	 sentarse	 a
esperar	el	momento	justo,	y	si	alguien	tenía	paciencia,	era	él.	Se	trataba	de	un	trabajo
sucio,	 pero	no	 era	 chantaje.	Si	 alguien	 se	 lo	 preguntaba,	 él	 contestaba	que	no	 eran
más	que	noticias	sobre	el	espectáculo	y	noticias	a	modo	de	espectáculo,	y	que	corría
mucho	más	dinero	en	el	mundo	de	la	prensa	amarilla	que	en	el	chantaje.	Y	era	legal.
Casi	daba	orgullo	ser	estadounidense.

Si	 Sidney	 Capello	 era	 la	 abeja	 reina,	 Barbara	 Zofko	 era	 el	 zángano	 perfecto.	 Le
calzaba	como	un	guante.	Era	una	mujer	de	cuerpo	un	tanto	deforme,	gruesa,	con	la
piel	blanca	y	brillante,	y	levemente	marcada	por	la	viruela;	ni	fea	ni	guapa	sino	con
un	 rostro	 con	 el	 que	 podían	 cruzarse	 mil	 personas	 cada	 día	 sin	 recordarlo.	 Esta
característica	 jugaba	 en	 su	 favor.	 Por	 otra	 parte,	 era	 la	 persona	 idónea	 para	 aquel
trabajo,	pues	no	tenía	lazos	afectivos	que	interfirieran	su	labor.

A	Barbara	Zofko	no	le	importaba	comer	sola;	más	aún,	le	gustaba.	Siempre	estaba
concentrada	exclusivamente	en	su	trabajo	y	en	la	comida	siguiente.	Tenía	un	apetito
insaciable	y	era	capaz	de	comer	una	bolsa	de	galletas,	un	pastel	entero	y	una	docena
de	rosquillas	de	una	vez.	En	realidad,	el	hambre	era	lo	que	la	había	convertido	en	lo
que	era.	Zofko	provenía	de	un	pequeño	pueblo	minero	de	las	afueras	de	Pittsburgh	y
tenía	seis	hermanos.	Su	padre	era	un	miembro	taciturno,	su	madre	ya	era	vieja	a	los
treinta	 años	 de	 edad,	 y	 a	 Barbara	 siempre	 le	 faltó	 un	 poco	 de	 todo:	 amor,	 dinero,
comida.	 En	 consecuencia,	 por	 más	 que	 comiese,	 nunca	 se	 llenaba.	 Siempre	 le
quedaba	la	sensación	de	tener	sólo	un	poquito	de	hambre,	y	por	eso	era	el	mejor	perro
sabueso	de	Capello.	Ya	hacía	varias	semanas	que	se	ocupaba	de	aquel	caso	y,	por	el
momento,	 lo	 único	 que	 había	 descubierto	 sobre	 Dena	 Nordstrom	 era	 que	 había
asistido	 a	 distintas	 escuelas	 de	 todo	 el	 país	 y	 que	 todos	 se	 acordaban	 de	 ella,	 pero
muy	 pocos	 retenían	 muchos	 datos	 acerca	 de	 su	 vida.	 La	 investigación	 se	 estaba
poniendo	difícil.	No	hay	cosa	más	ardua	que	hacer	puntería	 en	un	blanco	móvil,	 y
esta	celebridad	de	la	televisión	no	había	hecho	otra	cosa	que	moverse	de	una	ciudad	a
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otra	 desde	 los	 cuatro	 años.	 No	 había	 completado	 sus	 estudios	 universitarios,	 y
además,	 cuando	 Barbara	 consiguió	 una	 lista	 de	 sus	 compañeras	 de	 hermandad
universitaria	y	las	rastreó	por	todo	el	territorio	nacional,	fue	en	vano.	No	hubo	ni	una
que	 dijese	 algo	 malo	 de	 ella,	 y	 algunas	 aseguraron	 que	 había	 sido	 una	 persona
maravillosa.	 Como	 si	 eso	 fuera	 poco,	 la	 mujer	 de	 Alabama	 que	 había	 sido	 su
compañera	 de	 cuarto	 le	 habló	 tanto	 que	 casi	 la	 dejó	 sorda.	 Se	 pasó	 horas	 y	 horas
explicándole	 lo	 maravillosa	 que	 era	 Dena.	 A	 Zofko	 le	 costó	 poner	 fin	 a	 aquella
conversación	telefónica.	Se	le	ocurrió	que	habría	una	especie	de	conspiración.	Había
recorrido	 la	 trayectoria	 de	Dena	 por	 todas	 las	 televisiones	 locales,	 y	 nada.	Todo	 el
mundo	decía	lo	mismo:	«una	buena	chica»;	«sabíamos	que	le	iría	bien».	Otro	callejón
sin	salida.

Era	 hora	 de	 dirigirse	 a	 los	 familiares	 directos.	 Cuando	 Barbara	 reservó	 una
habitación	 en	 el	 único	 lugar	 de	 Elmwood	 Springs	 donde	 era	 posible	 alojarse,	 lo
primero	que	pensó	fue	«almejas	fritas».	Siempre	le	habían	gustado	las	almejas	fritas
que	servían	en	los	restaurantes	Howard	Johnson,	así	que	no	la	desanimaba	tener	que
pasar	 unos	 días	 allí.	Cuando	 llegó	 al	 hotel,	 fue	 una	 desilusión	 enterarse	 de	 que	 no
había	servicio	de	camareras	en	las	habitaciones,	pero	se	puso	de	buen	humor	cuando
vio	el	 folleto	de	 la	 Internacional	de	Crepes	y	 le	dijeron	que	no	quedaba	muy	 lejos.
Deshizo	su	equipaje	y	se	dispuso	a	hacer	lo	que	siempre	hacía	en	una	ciudad	que	no
conocía:	ir	al	supermercado	más	próximo,	coger	una	canasta	y	merodear	en	el	sector
de	 panadería	 y	 confitería	 como	 un	 gran	 tiburón	 blanco	 para	 aprovisionarse	 de	 una
amplia	variedad	de	dulces	que	le	durasen	hasta	el	día	siguiente.	Por	la	mañana,	llamó
a	la	puerta	de	Norma	Warren.

—¿Señora	Warren?
—¿Sí?
—Usted	 no	 me	 conoce,	 pero	 vengo	 de	 Jefferson	 City,	 de	 la	 oficina	 del

gobernador,	y	me	gustaría	saber	si	puedo	hablar	con	usted	sobre	su	sobrina…	Dena
Nordstrom.	—Al	ver	que	Norma	se	sorprendía	por	lo	inesperado	de	la	visita,	tal	como
esperaba,	Zofko,	continuó—:	Es	confidencial.

—Bueno,	por	supuesto.	Pase.
Se	acomodaron	en	el	cuarto	de	estar.
—Señora	Warren,	este	año	el	estado	de	Missouri	está	preparando	un	Salón	de	la

Fama	 de	Missouri,	 y	 su	 sobrina	 recibirá	 el	 primer	 premio	 a	 la	Mujer	 del	 Año	 de
Missouri.

—¡Aaah!	—se	entusiasmó	Norma—.	¿En	serio?	¡No	me	diga!
—Sí.	Pero	no	 lo	anunciaremos	a	 los	medios	de	comunicación	hasta	 el	mes	que

viene,	así	que	tengo	que	pedirle	que	mantenga	estricta	reserva.
—Sí,	por	supuesto.	Entiendo.	Qué	honor.
—Queremos	que	sea	una	sorpresa.
—¿Para	Dena	también?	—preguntó	Norma	susurrando.
—Sí,	para	ella	en	especial.
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—Entiendo.	Soy	una	tumba.	¿Habrá	una	cena	o	algo	así?
—¿Cómo	dice?	—preguntó	Zofko	mientras	sacaba	la	grabadora	y	el	cuaderno	de

su	bolso.
—¿Habrá	cena…	o	banquete	para	la	entrega	de	premios?
—Ah,	sí.	Veamos.	Lo	que	necesito,	señora	Warren,	es	que	me	dé	algunos	datos

para	la	biografía	oficial.
—¿Le	parece	que	será	formal?
—Sí,	tengo	entendido	que	así	será,	y	si	tiene	fotos	que	nos	sirvan,	de	la	escuela

o…
—¿Dónde	será?	¿Aquí,	o	en	Jefferson	City?
—En	Jefferson	City.
—Ah.	¿Cree	que	podremos	asistir?	¿Está	invitado	el	público?
—Recibirán	invitaciones.
—¿Cuándo	será?
—Todavía	no	se	ha	fijado	la	fecha,	pero	les	avisaremos.
—Estoy	 tan	 emocionada	 que	 me	 parece	 que	 voy	 a	 desmayarme.	 ¿Cree	 que

podremos	conseguir	una	entrada	más,	para	 tía	Elner?	No	 tenemos	 inconveniente	en
pagarla.	Es	su	tía	abuela,	y	la	verdad	es	que	para	ella	sería	fantástico.	¿El	gobernador
irá?

—Veamos.	Tengo	entendido	que	el	padre	nació	en	Elmwood	Springs…
—Estoy	 tan	 emocionada	 que	 no	 le	 he	 ofrecido	 nada	 —se	 disculpó	 Norma

poniéndose	de	pie—.	¿Quiere	un	café	o	alguna	otra	cosa?
—No,	gracias.	Estoy	bien.	Bueno,	tráigame	una	coca-cola,	si	tiene.
Dos	 horas	 después,	Norma	 seguía	 hablando	 de	 lo	 querida	 que	 había	 sido	Dena

cuando	era	pequeña.
—Su	madre	trabajaba,	así	que	yo	llevaba	a	la	Pequeña	al	parvulario	que	quedaba

en	la	casa	de	la	vecina	Dorothy	y	la	iba	a	buscar	todos	los	días,	y	ella	era	una	dulzura.
Me	acuerdo	de	la	fiesta	que	organizamos	cuando	cumplió	cuatro	años,	y	le	hicimos
un	pastel	enorme.	La	madre	la	vistió	como	a	una	muñeca.

Zofko	reaccionó	a	la	palabra	«pastel»;	se	dio	cuenta	de	que	se	moría	de	hambre
una	vez	más	e	intentó	ir	al	grano.

—Señora	Warren,	¿de	dónde	dice	que	era	la	madre?
—No	sabría	decirle.	La	verdad	es	que	no	lo	sé.
—¿Nunca	lo	dijo?	—insistió	Zofko,	alerta.
—No.	Pero	era	encantadora.
—¿Y	dice	que	falleció?
Norma	asintió	con	la	cabeza	y	cambió	de	tema:
—Y,	 por	 supuesto,	 cuando	 conocimos	 a	Wayne	Newton	 estábamos	 encantados.

Fue	gracias	a	la	Pequeña.	Nos	trató	tan	bien…
—Señora	Warren,	¿cuándo	murió	la	madre	de	Dena?
—Pues	no	podría	decírselo	con	exactitud.
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—¿Y	cuándo	se	fue	de	Elmwood	Springs?
—Cuando	tenía	cuatro	años	y	medio…	creo.
—Se	refiere	a	Dena.	¿Dónde	le	parece	que	puedo	obtener	más	datos	acerca	de	la

madre?
—Bueno,	en	realidad	basta	con	decir	que	no	era	de	Missouri.
Zofko	 decidió	 dejar	 el	 tema	 a	 un	 lado	 por	 el	 momento.	 Ya	 tendría	 tiempo	 de

verificar	la	información.
—Señora	Warren,	creo	que	ya	es	suficiente.	Le	devolveremos	las	fotos	tan	pronto

como	saquemos	copias.	Muchas	gracias	por	su	ayuda.
—No	es	nada.	¿Sabe	una	cosa?	Disculpe,	pero	no	recuerdo	su	nombre.
—Barbara.	—Se	puso	de	pie,	le	dio	la	mano	y	añadió—:	Felicidades.
—Ojalá	 siguiera	 vivo	 su	 padre	 para	 ver	 este	 día	—dijo	Norma	 acompañándola

hasta	 la	puerta—.	Dígale	al	gobernador	que	estamos	de	 lo	más	entusiasmados.	Ah,
Barbara,	usted	estará	en	la	cena,	¿no?

—No	le	quepa	duda.
—¡Espero	que	estemos	en	la	misma	mesa!
Después	de	cerrar	la	puerta,	Norma	fue	corriendo	a	la	cocina	y	llamó	a	su	marido

al	trabajo.
—Macky,	tengo	un	secreto.	Pero	no	puedo	abrir	la	boca.	Espera	a	enterarte	y	te

morirás	de	la	emoción.	No	puedo	hablar	más.	Tengo	que	colgar.

Después	 de	 conversar	 dando	 vueltas	 sobre	 los	mismos	 temas	 con	 la	 tía	 abuela	 de
Dena,	la	señora	Elner	Shimfessle,	Barbara	Zofko	se	fue	de	Elmwood	Springs	sin	nada
más	que	dos	frascos	de	higos	en	conserva,	unas	cuantas	raciones	de	almejas	fritas	en
el	 estómago	y	varias	 fotos	de	escuela.	Por	 lo	demás,	 el	viaje	había	 sido	un	 fracaso
total.	Los	parientes	eran	gente	 insulsa,	 típica	de	pueblo,	religiosa	y	respetada.	Nada
que	le	sirviera.	El	padre,	Gene,	se	había	metido	en	problemas	una	vez	por	nadar	en	el
depósito	de	agua	del	pueblo	junto	con	otros	chicos.	Decididamente,	nada	que	pudiera
dar	lugar	a	algo	turbio,	ni	siquiera	en	manos	de	Capello.	El	único	punto	de	donde	se
podía	llegar	a	sacar	algo	era	la	madre.	Barbara	notó	que	tanto	la	señora	Warren	como
la	señora	Shimfessle	le	brindaron	muy	poca	información	al	respecto	y	se	mostraron
reacias	a	hablar	de	ella.	Las	dos	le	dieron	la	misma	respuesta	a	las	preguntas	que	hizo
sobre	ella:	«No	podría	decírselo	con	exactitud».

El	único	hecho	que	tenía	para	investigar	era	que	la	madre,	después	de	irse,	entró	a
trabajar	 en	 unos	 grandes	 almacenes.	 Quién	 sabía	 dónde.	 Pero	 Zofko	 tenía	 sus
recursos.	 Consiguió	 el	 número	 de	 la	 Seguridad	 Social	 de	 la	 madre	 y	 comenzó	 a
rastrearla	desde	el	primer	empleo	que	obtuvo	hasta	el	último.	Consiguió	todos	y	cada
uno	de	 los	 registros	de	 empleo	 en	 los	que	 figuraba	y	 llegó	 a	hacerse	 copias	de	 los
datos	 de	 los	 empleos.	 Siempre	 decían	 lo	 mismo:	 Nombre:	 Marion	 Chapman
Nordstrom.	Fecha	y	lugar	de	nacimiento:	9	de	diciembre	de	1920,	Washington	D.C.
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Padres:	fallecidos.
Su	 registro	 de	 empleos	 era	 extraño.	 Solicitó	 el	 alta	 en	 la	 Seguridad	 Social	 en

1942,	comenzó	a	trabajar	en	una	tienda	de	vestidos	de	Nueva	York	y	conservó	aquel
empleo	hasta	1943,	cuando	entró	en	Gumps,	de	San	Francisco.	Al	parecer,	a	partir	de
entonces	saltó	de	un	trabajo	a	otro,	de	ciudad	en	ciudad.	Revisando	los	registros	de
las	 tiendas,	Zofko	 se	 las	 ingenió	para	encontrar	 los	nombres	de	varias	mujeres	que
habían	 sido	 empleadas	 en	 unos	 grandes	 almacenes	 de	 Chicago	 que	 seguían
existiendo,	y	luego	viajó	a	Chicago	y	dio	con	una	de	ellas,	que	todavía	continuaba	en
la	ciudad	y	en	 la	misma	 tienda.	Se	 llamaba	Jan,	era	delgada	y	muy	blanca,	 fumaba
demasiado	y	se	mostró	dispuesta	a	hablar.

—Le	 diré	 lo	 que	 pueda…	 pero	 ya	 hace	 años	 que	 no	 trabajamos	 juntas…	 pero
siempre	me	intrigó	saber	qué	habría	pasado	con	la	señorita	Chapman.	Lo	último	que
supe	fue	que	se	había	mudado	a	Boston,	pero	sí,	claro	que	me	acuerdo	de	ella.	Ah,	la,
señorita	Chapman	siempre	iba	al	último	grito.

Zofko	le	preguntó	a	qué	se	refería,	y	Jan	contestó	riendo:
—Me	refiero	a	que	era	la	mejor.	Sí,	la	señorita	Chapman	era	la	viva	imagen	de	la

moda,	 sin	 lugar	 a	 dudas.	Se	vestía	 impecablemente.	Le	 aseguro	que	 todas	nosotras
admirábamos	su	esmero.	Nunca	se	le	corría	un	milímetro	del	maquillaje	ni	la	veíamos
despeinada	por	un	segundo.	No	se	daba	aires	ni	nada	por	el	estilo,	sino	que	era	de	lo
más	 agradable,	 si	 bien	 podría	 decirse	 que	 se	 retraía	 o	más	 bien	 que	 se	 alejaba	 de
nosotras,	 en	 cierto	 sentido.	 De	 más	 está	 decir	 que	 yo	 era	 joven	 (no	 tendría	 ni
dieciocho	 años),	 pero	 recuerdo	 que	 todas	 queríamos	 ser	 iguales	 a	 la	 señorita
Chapman,	 vestirnos	 como	 ella,	 caminar	 como	 ella,	 hablar	 como	 ella.	 Pero	 sí	 era
especial.	Siempre	nos	preguntábamos	por	qué	 tenía	que	 trabajar	 una	persona	 como
ella.	 Es	 que	 con	 aquella	 presencia	 y	 aquella	 clase	 que	 tenía…	Yo	 en	 su	 lugar	me
habría	enganchado	con	un	rico	y	habría	renunciado	al	empleo	para	no	trabajar	nunca
más	en	mi	vida.

A	Zofko	la	sorprendió	que	usara	el	apellido	de	soltera,	y	preguntó:
—¿No	sabe	si	estaba	casada?
—No,	nunca	me	enteré.	Si	estaba	casada,	no	 lo	mencionó	 jamás.	No	 tenía	vida

social.	No	creo	que	saliera	de	su	casa	más	que	para	venir	a	trabajar.	Y	no	porque	no
tuviera	 oportunidades.	 Algunas	 de	 aquellas	 mujeres	 de	 sociedad,	 es	 decir,	 ricas,
siempre	la	invitaban	a	sus	fiestas,	pero	no	iba.	Siempre	era	muy	respetuosa,	pero	no
asistía	 nunca.	 Vestía	 a	 algunas	 de	 las	mujeres	más	 acaudaladas	 de	 Chicago.	 Sí,	 la
señorita	 Chapman	 era	 el	 último	 grito	 de	 la	 moda.	 Si	 les	 decía	 que	 un	 vestido	 les
quedaba	bien,	lo	compraban	sin	preguntar	más.	¿Así	que	el	gobierno	le	entregará	un
cheque	importante?

—Sí.
—Vaya	 por	Dios.	No	 sé	 qué	 puede	 hacer	 para	 localizarla,	 pero	 si	 la	 encuentra

mándele	saludos	de	Jan,	de	la	sección	de	calzado.	No	creo	que	se	acuerde	de	mí,	pero
mándeselos	de	todos	modos.
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Una	semana	después,	Zofko	localizó	a	una	tal	Eunice	Silvernail	en	Birmingham,
Michigan.	Vivía	 con	 su	 hermana	 en	 un	 hogar	 para	 ancianos.	 Zofko	 le	 explicó	 que
estaba	buscando	información	que	pudiera	orientar	a	la	Dirección	de	Impuestos	acerca
del	paradero	de	Marion	Chapman.	La	gente	no	ponía	reparos	en	ayudar	siempre	que
hubiese	dinero	en	juego.	La	señora	Silvernail	y	su	hermana,	sentadas	en	el	pequeño
cuarto	de	estar,	comían	tarta	de	cerezas	y	charlaban	sobre	los	viejos	tiempos	mientras
le	mostraban	a	Zofko	el	reloj	que	le	había	regalado	la	empresa	a	la	señora	Silvernail
cuando	se	jubiló.	Finalmente,	Zofko	les	recordó	el	objetivo	de	su	visita,	y	la	señora
Silvernail	dijo:

—¿Sabe	una	cosa?	Cuando	me	llamó,	revisé	mis	cosas	porque	me	parecía	 tener
una	foto	de	la	señorita	Chapman;	todos	los	años	nos	hacían	una	foto	a	las	empleadas.
Encontré	la	de	aquel	año,	pero	ella	no	salía.	No	sé	por	qué…	tal	vez	justo	aquel	día
estaba	enferma.	Sé	que	entonces	trabajaba	allí,	y	claro	que	me	acuerdo	bien	de	ella.
¿Qué	clase	de	información	busca?

Zofko	dio	otro	bocado	a	la	tarta	que	habían	servido	las	hermanas	sobre	la	mesa	de
centro.

—Cualquier	cosa,	lo	que	recuerde.
La	señora	Silvernail	cerró	los	ojos	e	hizo	memoria:
—Siempre	 usaba	 Shalimar…	 Lo	 sé	 porque	 aquel	 año	 yo	 trabajaba	 en	 el

mostrador	 de	 perfumes,	 antes	 de	 pasar	 al	 de	 lencería,	 y	 le	 hacían	 el	 descuento	 por
empleada.	 ¿Sabe	 una	 cosa?	 Trabajé	 con	 tanta	 gente	 que	 es	 difícil	 tener	 presentes
todos	 los	detalles,	 pero	de	 eso	 sí	me	acuerdo.	Y	era	una	mujer	muy	guapa,	de	voz
encantadora,	y	trabajaba	en	la	sección	de	ropa	de	vestir.	Es	que	aquí	hay	muchísimas
mujeres	ricas,	y	 todas	compraban	ropa	en	la	sección	de	ella,	y	 le	aseguro	una	cosa,
era	tan	elegante	como	sus	clientas.	Incluso,	en	algunos	casos,	más	elegante.	Estaba	a
la	misma	altura.

—¿Sabe	 si	 tenía	 novio?	 —quiso	 saber	 Zofko,	 que	 ya	 estaba	 cansada	 de	 oír
siempre	lo	mismo.

—No,	 no	 le	 interesaban	 los	 hombres	—respondió	 la	 señora	 Silvernail—.	Estoy
completamente	 segura.	 El	 hijo	 del	 dueño,	 Marcus,	 un	 hombre	 apuesto,	 le	 había
echado	el	ojo,	pero	ella	no	le	daba	ni	la	hora.	Estaba	loco	por	ella,	la	siguió	hasta	su
casa	y	se	enteró	de	que	había	estado	casada	y	tenía	una	hija.	Le	suplicó	que	se	casara
con	 él	 prometiéndole	 que	 pondría	 cien	 mil	 dólares	 al	 nombre	 de	 la	 niña,	 que	 le
compraría	 una	 casa,	 un	 coche,	 lo	 que	 quisiera,	 lo	 que	 se	 le	 ocurriese,	 pero	 ella	 lo
mandó	a	freír	espárragos.	Usted	ya	sabe	cómo	son	los	hombres,	si	les	parece	que	no
pueden	 conquistar	 a	 una	 mujer,	 se	 enloquecen	 por	 convencerla.	 Pero	 él	 nunca	 lo
logró.	 ¡Santo	 cielo!	 Yo,	 en	 su	 lugar,	 creo	 que	 me	 habría	 casado	 con	 él.	 Es	 decir,
¿cuántas	ocasiones	así	se	le	presentan	a	una	en	la	vida?	Claro	que	entonces	yo	todavía
no	había	conocido	a	mi	esposo,	pero	ella	no	quería	saber	nada	de	él,	y	ocurrió	tal	cual
se	lo	estoy	contando.	Y	poco	después	se	fue.	No	me	sorprendería	que	aquello	hubiera
tenido	algo	que	ver	con	su	partida.	De	todas	maneras,	al	final	él	se	casó.	Se	casó	con
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aquella	chica	de…	la	sección	de	bolsos…	no	me	sale	el	nombre,	pero…	No	sé	nada
más.

Al	 día	 siguiente,	 Zofko	 ya	 estaba	 otra	 vez	 sentada	 en	 su	 piso	 y	 comiendo	 un
paquete	 de	 Fritos	mientras	 observaba	 el	 esquema	 que	 había	 dibujado.	 No	 pensaba
darse	 por	 vencida.	 Leyó	 y	 releyó	 las	 copias	 de	 todos	 los	 registros	 de	 empleo	 y	 de
todas	las	solicitudes	de	trabajo	que	había	obtenido,	y	esta	vez	se	dio	cuenta	de	algo
que	 antes	no	había	notado:	 la	 tienda	de	vestidos	Lili	 aparecía	 incluida	 en	 todas	 las
referencias	 hasta	 1946,	 cuando	 de	 repente	 dejó	 de	 figurar	 en	 las	 solicitudes	 de
empleo.	¿Por	qué	omitía	mencionar	aquel	trabajo?	¿Podría	haber	pasado	algo	allí	que
la	 impulsara	 a	 huir?	 ¿Qué	 había	 ocurrido	 en	 aquel	 empleo	 que	 no	 quería	 que
descubriesen?	¿Por	qué	se	había	ido?	¿La	habían	echado?	¿Tal	vez	por	robar?	¿O	por
tener	un	romance	con	un	hombre	casado?	Zofko	empezaba	a	albergar	esperanzas.	Fue
a	 la	 biblioteca	 de	 Nueva	 York	 y	 consultó	 en	 la	 sala	 de	 referencias	 los	 anuncios
aparecidos	 en	 los	 periódicos	 de	 1937	 y	 1938,	 hasta	 que	 lo	 encontró:	 «Exclusiva
Tienda	de	Vestidos	Lili,	ropa	para	la	mujer	exigente»,	Park	Avenue,	116.	Revisó	los
registros	de	la	ciudad	y	buscó	la	dirección	y	la	lista	de	dueños.	Los	datos	que	obtuvo
le	indicaron	que	el	edificio	de	Park	Avenue,	116,	había	pertenecido	a	un	tal	Rickter,
William	 J.,	 que	 lo	 vendió	 a	 Steiner,	 Lili	 Carlotta	 en	 1935,	 y	 volvió	 a	 manos	 de
Rickter,	William	J.,	el	primer	dueño,	en	1944.	Los	datos	le	facilitaron	la	tarea.	Llamó
a	 una	 mujer	 que	 trabajaba	 en	 el	 Departamento	 de	 Censos	 de	 Nueva	 York	 y	 que
también	 integraba	 la	 lista	 de	 colaboradores	 pagados	 de	 Sidney,	 y	 le	 pidió	 que	 le
mandase	 todo	 lo	 que	 tuviera	 acerca	 de	 Lili	 Carlotta	 Steiner.	 Luego	 volvió	 a	 su
despacho	 y	 se	 dispuso	 a	 esperar.	 Cuando	 llegó	 un	 mensajero	 con	 la	 información,
Zofko	abrió	apresuradamente	el	sobre,	como	si	se	tratara	de	un	paquete	de	confites	
M	&	M,	y	devoró	el	contenido	con	un	deleite	similar:

Steiner,	Lili	Carlotta
Lugar	y	 fecha	de	nacimiento:	Viena,	Austria,	1893	Se	mudó	a	Nueva	York,
residió	en	la	zona	de	Yorkville,	en	la	calle	Ochenta	y	cinco	este,	número	463.
Fue	dueña	y	encargada	de	una	tienda	de	vestidos	de	moda	hasta	el	momento
de	su	arresto.	Mantuvo	una	estrecha	relación	con	miembros	del	Partido	Nazi
de	Estados	Unidos,	fue	acusada	de	espionaje	y	el	13	de	diciembre	de	1946	fue
declarada	culpable	y	cumplió	una	condena	de	diez	años	en	prisión.	Murió	en
1962	a	los	sesenta	y	nueve	años	de	edad	en	Milwaukee,	Wisconsin.

Cuando	Capello	leyó	la	información	que	Barbara	le	entregó,	la	miró	a	la	cara	y	le
dijo:

—¿Qué	me	queda	por	decir?	Mejor,	imposible.	Eres	invencible.	—Barbara	Zofko
estaba	 encantada.	 Le	 gustaba	 complacer	 a	 su	 jefe.	 Capello	 preguntó—:	 ¿Cuánto
tiempo	trabajó	para	Steiner?

—Unos	ocho	meses.

www.lectulandia.com	-	Página	261



—Es	 suficiente,	 más	 que	 suficiente	—se	 regodeó	 Capello—.	 Escríbelo:	 Hitler,
holocausto,	campos	de	la	muerte,	todo	el	paquete.

Zofko	volvió	a	su	despacho,	se	sentó	y	ensayó	algunos	titulares	y	frases	posibles:
«El	vergonzoso	pasado	nazi	de	Dena	Nordstrom…»,	«Su	madre	fue	criminal	de

guerra…»,	 «Líder	 de	 la	 quinta	 columna	 nazi…»,	 «Hija	 de	 espía	 nazi	 trabaja	 en	 la
televisión	 estadounidense».	 «Su	 madre	 fue	 amiga	 personal	 de	 Hitler,	 según
revelaciones	 exclusivas…»,	 «Contribuyó	 a	 la	 causa	 nazi…»,	 «Criminal	 de	 guerra
nazi	 confiesa	 y	 asegura	 que	 una	 gran	 celebridad	 televisiva	 es	 hija	 de	 una	 espía
nazi…».

Más	tarde	terminaría	de	redactar	el	borrador,	pero	en	aquel	momento	necesitaba	ir
a	 comer.	 Después	 de	 todo,	 no	 había	 prisa.	 Todavía	 Nordstrom	 no	 era	 tan	 célebre
como	 se	 esperaba.	 Tenían	 tiempo,	 tiempo	 para	 adornar	 el	 expediente,	 para	 añadir
«pruebas».	Y,	por	supuesto,	tiempo	para	una	buena	comida.	Barbara	se	merecía	una
recompensa	 por	 todo	 su	 trabajo	 y	 por	 haber	 conseguido	 el	 germen	 de	 una	 gran
noticia.	No	era	perfecta,	no	estaba	completa	y	tal	vez	no	fuese	verdad,	pero	serviría.
Cuando	 terminó,	 la	puso	en	el	archivo	con	 las	demás.	Aquella	pequeña	granada	de
mano	 esperaría	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 Sidney	 Capello	 decidiera	 detonarla	 y
arrojársela	a	Nordstrom,	la	americana	número	uno.
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El	banquete

Kansas	City,	Missouri
1978

Después	de	la	visita	de	Barbara,	Norma	fue	en	coche	hasta	Kansas	City	pensando	en
comprar	vestidos	de	fiesta	para	ella	y	para	la	tía	Elner	en	el	Plaza.	Le	pareció	que	a
Macky	podían	alquilarle	un	esmoquin	en	Jefferson	City.	Dado	que	era	la	capital	del
estado,	 seguramente	 tendrían	 una	 casa	 de	 alquiler	 de	 trajes,	 pero	 de	 todas	maneras
llamó	para	quedarse	tranquila,	y	así	era,	en	efecto,	y	disponían	de	varios	esmóquines
de	la	talla	de	Macky.	Guardar	un	secreto	como	aquél	era	difícil	para	cualquiera,	pero
para	 Norma	 era	 un	 suplicio,	 y	 prácticamente	 tuvo	 que	 sellarse	 la	 boca	 para	 no
contárselo	a	Macky.	Se	moría	de	miedo	de	hablar	dormida,	ya	que	le	había	prometido
a	Barbara	que	no	se	le	escaparía	ni	una	palabra	delante	de	nadie.

Día	 tras	día	 escudriñaba	 los	periódicos	 en	busca	del	 artículo	que	anunciara	que
habían	 nombrado	 a	 Dena	 Mujer	 del	 Año	 de	 Missouri.	 Y	 todas	 las	 mañanas	 se
apresuraba	 a	 buscar	 la	 correspondencia	 con	 la	 expectativa	 de	 encontrarse	 con	 la
invitación	al	banquete.

Después	de	varios	meses,	comenzó	a	pensar	que	tal	vez	ya	lo	habían	anunciado	y
el	periódico	de	Elmwood	Springs	no	lo	había	publicado,	por	lo	que	decidió	averiguar.
Llamó	a	 la	oficina	del	gobernador	de	Jefferson	City	y	pidió	hablar	con	Barbara.	Al
otro	lado,	la	voz	le	preguntó:

—¿Sabe	el	apellido?
—No,	pero	trabaja	para	el	gobernador.
—¿En	qué	área?
—Se	 encarga	 de	 los	 premios	 —contestó	 Norma,	 esforzándose	 por	 no	 dejar

escapar	ningún	dato.
—No	sé	de	quién	se	trata,	señora.
—Es	que	no	me	dijo	el	apellido.	¿Quién	se	encarga	de	los	banquetes?
—¿De	la	organización	de	actos?
—No,	de	redactar	los	programas.
—No	sé	de	quién	se	trata,	señora.
—Bueno,	¿hay	alguna	Barbara	que	trabaje	ahí?
Silencio.
—Señora,	 voy	 a	 pasarle	 con	Relaciones	Públicas.	Aquí,	 en	 la	 lista,	 hay	una	 tal

Barbara	Thomas.
—¿Es	corpulenta?
—No	sé,	señora.	Yo	soy	la	operadora.
—Relaciones	Públicas	—atendieron.
—¿Con	Barbara,	por	favor?
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—¿De	parte	de	quién?
—Si	no	le	molesta,	creo	que	no	puedo	decírselo…
—Un	momento.
—Hola.	Habla	Barbara	—contestó	una	mujer.
—Barbara…	¿es	usted?	—susurró	Norma.
—Sí.	¿Quién	es?
—Soy	yo,	la	de	Elmwood	Springs.	¿Entiende?	La	parienta	de…	ya	sabe	quién.
—Disculpe.	¿Quién	habla?
—¿No	hay	nadie	en	la	línea?	¿Puedo	hablar	tranquila?
—Sí.
—Habla	Norma	Warren,	la	tía	de	ya	sabe	quién,	de	Elmwood	Springs.
—¿De	dónde?
—De	Elmwood	Springs.	Usted	vino	a	visitarme	hace	unos	seis	meses.
—No	creo.	Yo	nunca…
—Sí,	¿no	se	acuerda…	del…?	—Y	Norma	deletreó	la	palabra	«premio».
—¿Qué	premio?
—¿No	se	acuerda	de	que	vino	por	la	biografía?
—Me	parece	que	se	equivoca	de	persona.
—¿Usted	es	corpulenta	y	tiene	el	pelo	negro?
—No.
—Ay,	pues,	¿y	no	conoce	a	una	chica	corpulenta	de	pelo	negro	llamada	Barbara?
—No.
—Trabaja	ahí.	Es	la	encargada	de	preparar	el	gran	banquete.
—¿Qué	gran	banquete?
—Bueno,	 si	 usted	 no	 lo	 sabe,	 no	 puedo	 decírselo.	 ¿Me	 pasaría	 otra	 vez	 con	 la

operadora?	Parece	que	me	equivoqué	de	Barbara.	Disculpe.	Y,	por	favor,	no	diga	que
he	llamado.

—No	se	preocupe.
Norma	habló	con	la	otra	Barbara	que	trabajaba	en	la	oficina	del	gobernador,	pero

tampoco	 era	 la	 que	 buscaba.	 Norma	 estaba	 totalmente	 confundida.	 Llamó	 a	 la	 tía
Elner	para	preguntarle	si	alguna	vez	había	ido	a	su	casa	una	mujer	llamada	Barbara.

La	tía	Elner,	que	también	había	jurado	guardar	silencio,	respondió	con	cautela:
—¿Quién	pregunta?
—Yo.
—Bueno,	no	puedo	decirte	nada.	Lo	único	que	te	digo	es	que	no	te	sorprendas	si

te	 llega	 una	 invitación	por	 correo	 un	día	 de	 éstos,	 y	 no	 puedo	hablar	más	 sobre	 el
tema.

La	tía	Elner	y	Norma	siguieron	esperando,	pero	nunca	llegó	nada.
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Marion	Chapman

Filadelfia,	Pensilvania
1954

La	tienda	de	vestidos	La	Salle,	de	Filadelfia,	donde	trabajaba	la	madre	de	Dena,	no
figuraba	en	la	guía	telefónica.	Los	que	necesitaban	saber	el	número	lo	sabían.	Bajo	su
bóveda	azul	y	blanca	se	paseaban	clientes	que	poblaban	las	mejores	casas,	clubes	y
escuelas	de	Filadelfia,	del	barrio	Main	Line,	de	Palm	Beach	o	de	cualquier	lugar	de
donde	 fuesen.	 La	 señora	 Porter,	 una	 clienta	 de	 esa	 categoría	 que	 deseaba	 sólo	 lo
mejor	 y	 estaba	 en	 condiciones	 de	 pagarlo,	 siempre	 insistía	 en	 que	 la	 atendiera	 la
señorita	 Chapman.	 Desde	 el	 primer	 momento	 había	 notado	 que	 Chapman	 era	 una
mujer	que	sabía	lo	que	hacía.	En	una	ocasión,	la	señora	Porter	se	encontraba	sentada
en	 el	 borde	 de	 un	 sillón	 redondo,	 en	 el	 centro	 de	 un	 salón	 rodeado	 de	 espejos,
eligiendo	 el	 vestuario	 para	 un	 viaje	 a	 Europa	 que	 haría	 una	 de	 sus	 nueras.	 Como
siempre,	estaba	vestida	 impecablemente,	con	un	 traje	negro	hecho	a	medida	que	se
ceñía	perfectamente	a	 su	 figura	pequeña	y	elegante.	Los	zapatos	negros	y	angostos
que	 llevaba	 resaltaban	 el	 hecho	 de	 que,	 pese	 a	 que	 tenía	 más	 de	 setenta	 años,
conservaba	las	piernas	y	los	tobillos	perfectos	que	caracterizan	a	las	mujeres	de	buen
linaje	y	de	las	familias	más	ricas.

Mientras	su	nuera,	Margo,	se	probaba	los	conjuntos	que	seleccionaba	la	señorita
Chapman,	 la	 señora	Porter	 expresaba	 su	conformidad	con	un	 ligero	movimiento	de
cabeza.	En	realidad,	le	interesaba	más	estudiar	a	la	señorita	Chapman,	como	ya	venía
haciendo	desde	hacía	tiempo.	Todo	comenzó	cuando	Gamble,	su	segundo	hijo,	que	ya
no	 estaba	 casado,	 empezó	 a	 cortejar	 a	 Marion	 Chapman,	 aunque	 sin	 obtener
resultados.	A	medida	que	transcurrían	las	semanas,	la	señora	Porter	había	observado
que	 la	 señorita	Chapman	se	comportaba	sorprendentemente	bien	en	 todo	momento.
Nunca	era	demasiado	complaciente	y	siempre	se	mostraba	agradable,	pero	tenía	algo
que	 la	 hacía	 levemente	 reservada,	 levemente	 distante.	 Era	 alta	 e	 increíblemente
atractiva,	 tenía	una	piel	 inmaculada,	casi	de	porcelana,	y	se	 recogía	el	pelo	castaño
rojizo	de	tal	modo	que	le	remarcaba	la	nariz	aguileña	y	el	perfil	perfecto.	A	primera
vista,	tenía	el	porte	exacto	de	una	mujer	profesional,	pero	si	se	la	analizaba	en	detalle,
la	 única	 minucia	 que	 no	 concordaba	 con	 la	 imagen	 de	 vendedora	 ecuánime	 e
impasible	 eran	 los	 ojos.	 Aquellos	 ojos	 escondían	 alguna	 otra	 historia.	 Tenían	 una
cierta	 expresión,	una	 tristeza,	 casi	una	preocupación	por	 algo	que	no	 tenía	ninguna
relación	con	el	presente.

Una	vez	que	Margo	hubo	completado	su	guardarropa,	la	señora	Porter	le	indicó:
—Margo,	espérame	en	el	coche,	por	favor.	Saldré	en	unos	minutos.	—Y	cuando

su	nuera	 se	 fue,	 la	 señora	Porter	dio	un	golpecito	 en	 el	 sofá,	 a	 su	 lado—.	Señorita
Chapman,	siéntese.	Me	gustaría	hablarle.
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La	señorita	Chapman	se	mostró	reacia:
—Señora	Porter,	si	es	acerca	de	Gamble,	le	aseguro	que…
—No,	 claro	que	no	—la	 interrumpió	 la	 señora	Porter,	 negando	 con	 la	mano—.

Hace	muy	bien	en	rechazarlo.	Es	una	calamidad	con	respecto	a	las	mujeres.	Más	bien,
al	contrario,	me	sorprende	que	haya	tenido	el	buen	tino	de	elegirla.	La	mayoría	de	sus
mujeres	son	idiotas.

Abrió	 su	 cigarrera,	 puso	 un	 cigarrillo	 en	 una	 pequeña	 boquilla	 negra	 y	 lo
encendió.	La	señorita	Chapman	se	sentó.

—¿Se	trata	de	la	ropa?	¿Se…?
—La	ropa	es	excelente	—volvió	a	interrumpirla	la	señora	Porter—.	Margo	tiene

su	buen	 tamaño,	y	usted	ha	conseguido	disimularlo	magníficamente.	No;	de	 lo	que
quiero	hablar	es	de	usted.	—La	señorita	Chapman	puso	cara	de	susto,	pero	no	se	le
movió	un	pelo.	La	señora	Porter	dio	una	calada	a	su	cigarrillo,	volvió	la	cara	y	echó
el	humo	hacia	el	otro	lado,	para	después	mirar	a	la	señorita	Chapman	a	los	ojos.	Le
dijo,	 lisa	y	 llanamente—:	Señorita	Chapman,	soy	demasiado	vieja	y	demasiado	rica
para	andarme	con	indirectas.	¿Qué	hace	usted	aquí?

La	señorita	Chapman	parpadeó.
—¿Cómo	dice?
—Usted	está	fuera	de	lugar	aquí.	Lo	sé	yo	y	lo	sabe	usted.	Hace	un	tiempo	que

vengo	observándola.	Y,	con	toda	franqueza,	usted	me	fascina.	No	es	una	vendedora
normal	y	corriente;	nadie	sale	del	colegio	secundario	hablando	francés	tan	bien	como
usted.	 Se	 ve	 que	 usted	 tiene	 alcurnia,	 así	 que	 no	 me	 diga	 que	 sus	 padres	 eran
trabajadores	 llanos.	Yo	crío	caballos,	señorita	Chapman,	y	distingo	un	purasangre	a
un	kilómetro	de	distancia.	—Viendo	que	se	sonrojaba,	continuó—:	Por	 favor,	no	 lo
tome	 a	 mal.	 Jamás	 pretendería	 entrometerme	 en	 su	 vida	 privada.	 Esas	 cosas	 me
parecen	 de	muy	mal	 gusto.	 Pero	 esto	 sí	 lo	 sé.	 Probablemente	 usted	 podría	 tener	 a
cualquier	hombre	de	la	ciudad	si	lo	quisiera,	pero	tal	vez	no	quiera	un	hombre,	por	el
motivo	que	sea;	a	mí	no	me	importa.	Pero,	mientras	tanto,	también	sé	que	tiene	una
hija	a	la	cual	mantener.	Y	también	sé	cuánto	le	pagan	aquí,	y	no	puede	resultarle	fácil.
—Dio	 otra	 chupada	 a	 su	 cigarrillo—.	 Lo	 que	 le	 propongo	 es	 lo	 siguiente.	 Tengo
muchísimo	dinero,	y	Dios	 sabe	que	dispongo	de	 influencia	y	de	contactos.	Déjeme
comprarle	su	propia	tienda.	Donde	usted	quiera;	usted	es	la	que	decide.	Pero	al	menos
permítame	 ofrecerle	 un	 trabajo	 en	 el	 que	 no	 dependa	 de	 otros.	 —A	 la	 señorita
Chapman	se	la	veía	preocupada—.	Y	no	se	preocupe	porque	esto	tenga	algo	que	ver
con	mi	 hijo;	 es	 estrictamente	 entre	 usted	 y	 yo.	Usted	 tiene	 talento	 y	 clase,	 y	 sabe
hacer	su	trabajo.	No	hay	absolutamente	ningún	motivo	por	el	que	no	pueda	tener	su
propia	 tienda.	 Estoy	 segura	 de	 que	 en	 pocos	 años	 puede	 conseguir	 una	 buena
posición.	Con	la	cantidad	de	ropa	que	compra	mi	familia,	tendrá	suficiente	trabajo.	—
Pareció	que	la	señorita	Chapman	iba	a	hablar,	pero	la	señora	Porter	se	lo	impidió—:
No	 lo	 decida	 hoy	 mismo.	 Tómese	 un	 tiempo	 para	 pensarlo.	 Puede	 darme	 una
respuesta	hacia	el	final	de	la	semana.	—Quitó	el	cigarrillo	de	la	boquilla	y	lo	apagó
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en	el	gran	cenicero	de	cristal	que	tenía	delante—.	Pero	le	diré	lo	mismo	que	les	diría
a	mis	propias	hijas:	no	cometa	la	estupidez	de	rechazar	mi	oferta.	Puede	devolverme
el	dinero	o	no.	No	importa.

Marion	Chapman	 todavía	estaba	desconcertada	mientras	 iba	colgando	 la	 ropa	en	el
probador.	De	todas	sus	clientas,	 la	señora	Porter	 le	caía	mejor	que	la	mayoría,	pero
aquella	 propuesta	 la	 había	 cogido	 desprevenida.	 Desembarazarse	 de	Gamble	 había
sido	delicado,	pero	ella	ya	había	hecho	frente	a	ese	 tipo	de	situaciones.	En	cambio,
aquello	 era	 otra	 cosa.	 Tal	 vez	 porque	 la	 señora	 Porter	 tenía	 algo	 que	 le	 inspiraba
confianza	y	que	incluso	la	hizo	contemplar	la	posibilidad.	Ojalá	pudiera.	Significaría
una	nueva	vida,	seguridad;	podría	hacer	muchas	más	cosas	por	Dena,	comprarle	todo
lo	que	quisiera.	Le	daría	 la	oportunidad	de	 salir	 de	 aquellos	 aparthoteles	venidos	 a
menos.	Podrían	 tener	una	casa	encantadora,	un	 lugar	 adonde	Dena	pudiera	 llevar	 a
sus	amigos.

Aquella	 noche,	 cuando	 volvió	 del	 trabajo,	 Dena	 la	 esperaba	 en	 el	 vestíbulo.
Fueron	 a	 cenar	 a	 la	 vuelta,	 a	 un	 pequeño	 restaurante,	 y	 Dena	 le	 preguntó	 qué	 le
pasaba,	en	qué	estaba	pensando.	Pero	ella	respondió:

—Nada,	mi	vida.	Es	que	estoy	cansada.	Eso	es	todo.
Una	vez	que	volvieron	a	casa	y	Dena	se	fue	a	dormir	al	sofá	del	cuarto	de	estar,

Marion	 Chapman	 se	 sentó	 en	 la	 oscuridad	 y	 miró	 a	 su	 hija	 dormida.	 La	 luz	 que
entraba	por	la	ventana	bañaba	a	Dena	con	un	brillo	casi	plateado,	y	su	madre	le	veía
el	pelo	y	la	piel	blanca.	Últimamente	había	comenzado	a	descubrirle	más	rasgos	de	su
padre.	Cada	día	 se	 parecía	más	 a	Gene,	 los	mismos	ojos	 azules,	 el	mismo	cabello.
Mientras	fumaba	en	la	oscuridad,	el	recuerdo	la	llevó	a	1943	y	a	San	Francisco.	Una
chica	que	trabajaba	con	ella	salía	con	un	infante	de	marina,	y	el	amigo	de	éste	según
decía	la	había	visto	a	través	del	escaparate	y	se	moría	por	conocerla,	pero	aquel	año	la
ciudad	rebosaba	de	chicos	desesperados	por	salir	con	alguien	antes	de	embarcarse,	y
a	ella	no	 le	 interesaba.	Sin	embargo,	 la	compañera	de	 trabajo	 le	dio	 la	 lata	durante
varias	semanas	para	que	al	menos	lo	conociera,	hasta	que	finalmente,	con	tal	de	que
la	chica	la	dejase	en	paz,	aceptó	encontrarse	con	él	en	la	última	planta	del	Mark	para
tomar	una	sola	copa.	Aquella	noche,	cuando	salió	del	ascensor	en	el	Mark,	él	estaba
esperándola	 con	 una	 caja	 envuelta	 en	 celofán	 y	 atada	 con	 un	 lazo	 violeta,	 que
contenía	una	orquídea.

—Señorita	 Chapman,	 soy	 Gene	 Nordstrom	 —se	 presentó—.	 No	 sabía	 qué
comprarle.	La	chica	de	la	tienda	me	dijo	que	tal	vez	le	gustara	este	regalo.

Sin	lugar	a	dudas,	el	muchacho	no	era	como	ella	se	lo	había	imaginado.	Parecía
que	hubiera	salido	de	un	anuncio	para	reclutar	infantes	de	marina.	Era	altísimo,	como
de	 un	 metro	 noventa,	 y	 tenía	 ojos	 azules	 y	 pelo	 rubio	 clarísimo.	 El	 lugar	 estaba
atestado	 de	 militares	 con	 sus	 chicas,	 y	 tuvieron	 que	 abrirse	 paso	 a	 la	 fuerza	 para
llegar	a	la	mesa	que	les	correspondía,	junto	a	la	ventana.	Él	le	dijo:
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—Espero	que	 le	guste.	Llegué	 temprano	para	 conseguir	 un	buen	 sitio.	Hace	un
par	de	horas	que	estoy	aquí.	Este	lugar	se	llena	rápido.

Ella	echó	una	ojeada.
—Sí,	así	es.
—Pedí	una	botella	de	champán	rosado.	¿Le	parece	bien?	Tal	vez	ésta	sea	mi	única

oportunidad	de	tomar	esa	bebida.	—Tan	pronto	como	el	camarero	se	lo	sirvió,	sacó	la
billetera	y	le	enseñó	una	foto—.	Ésta	es	la	panadería	de	mi	padre,	y	los	que	están	en
la	puerta	son	mis	padres.	—El	padre	era	alto,	y	la	madre	era	regordeta	y	sonreía.	Le
alcanzó	otra	foto	y	comentó—:	Ésta	es	mi	tía	Elner,	y	éste	es	mi	perro,	Tess.	No	creo
que	haya	oído	nombrar	a	Elmwood	Springs,	¿no?

—No	—respondió—.	He	oído	hablar	de	San	Luis.	¿Queda	muy	lejos?
Él	rió.
—Lejísimos.	 Pero	 a	 usted	 le	 gustaría	Elmwood	Springs.	 ¿Ha	 oído	 hablar	 de	 la

vecina	Dorothy?
—¿De	quién?
—La	vecina	Dorothy…	de	la	radio.	Supongo	que	aquí	no	llega	su	programa.	De

todas	maneras,	de	allí	vengo,	de	Elmwood	Springs.	No	es	muy	grande,	pero	tenemos
lo	 indispensable.	 Tenemos	 un	 cine	 y	 un	 lago.	 Espero	 que	 alguna	 vez	 pueda	 ir.
Seguramente	le	gustará.	No	sé	por	qué	hablo	tanto	de	Elmwood	Springs.	Quizá	eche
de	menos	mi	pueblo.	Le	pareceré	de	lo	más	aburrido.

—No,	de	ninguna	manera.
Ella	no	tenía	la	intención	de	enamorarse	y	casarse,	pero	la	alegría	y	el	entusiasmo

por	la	vida	que	irradiaba	él	eran	tan	contagiosos	que	ella	empezó	a	pensar	que	su	vida
podía	ser	distinta.	Tal	vez	podría	dejar	atrás	su	pasado	y	vivir	feliz	para	siempre,	en
un	pueblo	situado	en	el	centro	del	país,	haciendo	borrón	y	cuenta	nueva.

Pero	 fue	un	 sueño	 transitorio.	Después	de	que	murió	Gene,	 se	dio	cuenta	de	 lo
ilusa	que	había	sido	al	imaginarlo.	Y	cuando	nació	la	hija	de	ambos,	Dena,	tomó	una
decisión.	Resolvió	llevar	a	Dena	a	Elmwood	Springs,	dejarla	con	los	padres	de	Gene
y	sencillamente	desaparecer	de	su	vida.

Pero	las	cosas	no	le	salieron	como	las	había	planeado.	El	día	en	que	bajó	del	tren,
ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Por	más	 que	 intentó	 dejar	 a	Dena,	 no	 pudo.	Cada	 día	 que
pasaba,	sabía	que	tenía	que	irse,	pero	a	medida	que	transcurría	el	tiempo,	la	vida	en
Elmwood	Springs	de	alguna	manera	le	daba	la	sensación	de	que	quizá	allí	estuviera	a
salvo.	Los	Nordstrom	no	le	hacían	preguntas	y	la	recibían	con	los	brazos	abiertos.

Casi	había	comenzado	a	olvidar	quién	era	en	realidad	y	qué	había	hecho,	cuando
de	 repente	 se	 hizo	 realidad	 su	 peor	 pesadilla.	 Después	 del	 cuarto	 cumpleaños	 de
Dena,	Theo	las	encontró	y	fue	a	llamar	a	la	puerta	de	los	Nordstrom.

No	 tendría	 que	 haber	 contraído	 matrimonio	 ni	 tenido	 un	 niño;	 debería	 haber
dejado	a	Dena	el	primer	día.	¿Dónde	había	tenido	la	cabeza?	¿Dónde	la	tenía	en	aquel
momento?	No	podía	quedarse	en	Filadelfia	ni	en	ningún	otro	lado	eternamente.	Tenía
que	seguir	moviéndose.	No	podía	volver	a	arriesgarse	porque	comprometía	el	futuro
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de	Dena.
Una	semana	después,	la	señora	Porter	llamó	al	La	Salle	y	preguntó	por	la	señorita

Chapman.	La	dueña	le	contestó:
—Lo	siento,	señora	Porter,	pero	ya	no	está	aquí.	¿Puedo	ayudarla	en	algo?
—¿Quiere	decir	que	ya	no	trabaja	ahí?	¿Qué	pasó?
—No	 lo	 sé	 a	 ciencia	 cierta,	 señora	Porter.	Un	día	 llamó	para	 avisar	 que	 estaba

enferma	 y,	 al	 día	 siguiente,	 como	 no	 vino	 a	 trabajar,	 llamé	 para	 preguntar	 cómo
estaba,	 y	 el	 hombre	 de	 la	 recepción	me	 dijo	 que	 se	 había	mudado	 y	 que	 no	 había
dejado	ninguna	dirección.	No	sé	qué	pensar.	Tengo	un	cheque	con	su	sueldo,	pero	no
sé	adónde	mandárselo.	Lo	siento,	señora	Porter.	Sé	que	a	usted	le	caía	bien.

—Sí	—dijo	la	señora	Porter—.	Sí,	muy	bien.
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Una	noche	en	el	teatro

Nueva	York
1978

Dena	fue	con	Julian	Amsley	a	ver	el	musical	Mame,	una	representación	a	beneficio
del	 Fondo	 de	 Actores,	 a	 la	 que	 parecía	 haber	 asistido	 todo	 Nueva	 York.	 Era	 una
noche	 de	 esplendor,	 y	 Dena	 admitió	 que	 se	 sentía	 bien	 cuando	 caminaba	 por	 el
corredor	y	la	gente	susurraba	a	su	paso:

—¡Ahí	está	Dena	Nordstrom!
Llevaba	 un	 vestido	 sencillo	 pero	 elegante	 y	 sobresalía	 en	medio	 de	 la	multitud

aunque	no	ostentara	las	joyas	caras	ni	la	cirugía	estética	de	las	mujeres	que	se	habían
casado	con	hombres	ricos.	Una	vez	sentada,	estaba	disfrutando	plenamente	de	la	obra
cuando,	 en	mitad	 del	 primer	 acto,	 comenzó	 a	 sudar	 súbitamente	 y	 a	 sentir	 que	 le
faltaba	el	aire.	Se	le	aceleró	el	corazón	y	le	zumbaban	los	oídos;	todo	se	distorsionó	y
se	tornó	irreal.	Le	pareció	que	el	público	se	le	echaba	encima…	y	le	costaba	respirar.
Sintió	que	se	moría,	o	que	iba	a	desmayarse.

Se	levantó	y	trató	de	llegar	al	corredor,	pisando	a	los	que	estaban	sentados.	Julian
la	miró	 e	 hizo	 ademán	 de	 levantarse,	 pero	Dena	 desapareció	 antes	 de	 que	 pudiera
preguntarle	qué	le	pasaba.

Una	vez	logró	llegar	a	los	servicios,	fue	corriendo	hasta	el	lavabo	y	se	apoyó	en
él,	pero	la	cabeza	seguía	dándole	vueltas.	Cuando	la	empleada	vio	que	estaba	pálida
como	un	fantasma,	se	preocupó:

—¿Se	siente	bien,	señorita?	—Todavía	con	dificultades	para	respirar,	Dena	abrió
el	 grifo	 del	 agua	 fría	 y	 se	mojó	 la	 cara.	 La	mujer	 le	 ayudó	 a	 sentarse	 y	 le	 dijo—:
Quédese	sentada	y	respire	lo	más	hondo	que	pueda.	—Dena	seguía	temblando,	pero
empezó	a	sentirse	un	poco	mejor	mientras	la	empleada	le	hablaba	y	le	aplicaba	toallas
frías	 en	 las	muñecas—.	Se	 habrá	 acalorado	 allí	 dentro.	Trate	 de	 relajarse.	Ya	 se	 le
pasará.

A	Dena	nunca	le	había	ocurrido	algo	así.
—No	sé	qué	me	pasó.	Creí	que	perdía	el	conocimiento.
—Tal	vez	comió	algo	que	no	le	sentó	bien,	o	quizá	esté	incubando	una	gripe.	O

puede	que	ser	que	esté	embarazada;	muchísimas	mujeres	se	desmayan	cuando	están
embarazadas.	—Una	acomododadora	anciana	que	había	visto	a	Dena	entrar	corriendo
en	el	baño	llamó	a	la	puerta.	La	empleada	preguntó—.	¿Sí?	¿Quién	es?

—Soy	Fern…	¿Está	bien	la	chica?
—Sí.
—¿Necesita	algo?
—Necesito	algo	de	beber	—contestó	Dena—.	Pídale	que	me	traiga	algo	de	beber.
La	empleada	gritó:
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—Fern,	ve	a	la	barra	y	pídele	un	brandy	a	Mike.
—Doble	—añadió	Dena.
La	idea	de	un	posible	embarazo	la	devolvió	a	la	realidad.	Julian	la	volvía	loca,	y

el	 mes	 anterior	 se	 había	 emborrachado	 en	 una	 fiesta	 en	 casa	 de	 él,	 y	 después	 le
pareció	que	tal	vez	finalmente	se	había	acostado	con	él,	pero	no	estaba	segura	de	los
detalles,	y	a	la	mañana	siguiente	no	preguntó.	Prefería	no	saber.

Cuando	 llegó	 la	 copa,	 se	 la	 bebió	 de	 un	 trago.	 Se	 quedó	 sentada	 en	 la	 silla,
inmóvil,	 mirando	 hacia	 delante.	 Por	 fin,	 miró	 a	 la	 empleada	 a	 la	 cara	 y	 juró
solemnemente	ante	una	completa	desconocida:

—No	volveré	a	salir	con	otro	griego	en	toda	mi	vida.
La	empleada,	una	mujer	corpulenta	y	de	piel	morena	que	nunca	había	salido	con

un	griego,	le	hizo	una	seña	de	aprobación.
—No	me	extraña,	querida.
Dena	se	levantó,	le	dio	cincuenta	dólares	de	propina	y	también	algo	de	dinero	a

Fern	y	a	Mike,	el	barman,	antes	de	coger	un	taxi	a	su	casa	dejando	a	Julian	sentado	en
su	lugar	de	la	tercera	fila,	sin	tener	la	menor	idea	de	lo	que	le	había	ocurrido.

A	la	mañana	siguiente	se	despertó	con	un	miedo	mortal,	y	por	primera	vez	se	alegró
de	 tener	 hora	 con	 la	 psiquiatra	 el	 mismo	 día.	 Realmente	 necesitaba	 hablar	 con
alguien.

Le	contó	a	la	doctora	Diggers	con	todo	lujo	de	detalles	lo	que	le	había	pasado	la
noche	 anterior,	 incluso	 la	 idea	 de	 su	 posible	 embarazo.	 La	 doctora	 la	 escuchó
mientras	 tomaba	nota.	A	Dena	 la	 irritaba	que	 la	doctora	se	mostrase	 tan	 tranquila	e
impasible.

—Me	encanta	que	usted	se	quede	ahí	sentada,	garabateando	o	haciendo	no	sé	qué,
mientras	 yo	 estoy	 tal	 vez	 al	 borde	 de	 la	muerte.	Quizá	 lleve	 en	 el	 vientre	 un	 niño
griego	que	ni	conozco.

—No	estás	embarazada	—afirmó	la	doctora	Diggers.
—¿Y	usted	cómo	lo	sabe?	No	estuvo	presente.	Ese	hombre	es	como	un	conejo.
—Dena,	tuviste	un	ataque	de	angustia.
—¿Un	qué?
—Lo	que	me	has	descrito	es	un	ataque	de	angustia	típico	y	habitual.
—¿Está	segura?
—Sí,	estoy	segura.
—Gracias	a	Dios	—suspiró	Dena	con	alivio—.	Pero	un	momento.	¿Por	qué	iba	a

tener	un	ataque	de	angustia?
—¿A	ti	qué	te	parece?	—replicó	Diggers	automáticamente.
—No	sé…	Ni	siquiera	sé	de	qué	se	trata,	y	por	eso	se	lo	pregunto.
—Bueno,	¿estás	angustiada	por	algo	en	particular?
—No,	estoy	muy	bien.	Todo	me	va	de	maravilla.	¿Por	qué	iba	a	tener	un	ataque
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de	angustia	de	un	momento	para	otro?	—Diggers	no	respondió,	y	Dena	continuó—:
Estaba	ahí	sentada,	pasándolo	bien,	y	de	repente	¡zas!	Fue	horrible.	No	sé	de	dónde
vino	ni	por	qué.	¿Por	qué	tiene	ataques	de	angustia	la	gente?

—A	 veces	 es	 por	 una	 causa	 externa,	 y	 otras	 es	 inconsciente,	 cuando	 hay	 algo
reprimido	que	trata	de	salir.

—Fantástico.	Ahora	resulta	que	me	ataca	el	inconsciente.	No	me	basta	con	tener
que	defenderme	de	Julian	Amsley	todas	las	noches,	y	ahora	también	me	persigue	mi
inconsciente.

—Hablemos	un	poco	de	 lo	que	pasó	ayer	por	 la	noche.	Dime	exactamente	qué
estabas	haciendo.

—Le	dije	que	estaba	sentada,	viendo	el	musical.
—¿Qué	estabas	viendo	en	aquel	momento?	¿Te	acuerdas?
—Mame.
—¿Qué	parte	de	la	obra?
—Pues	no	sé.	El	primer	acto.	¿Por	qué?
—Trata	de	recordar	qué	pasaba	exactamente	en	el	momento	en	que	empezaste	a

sentirte	angustiada.
—¿Y	eso	que	tendrá	que	ver?
—Tal	vez	nada.	Pero	compláceme	y	haz	memoria.
Dena	se	tomó	unos	minutos	para	pensar	y	contestó:
—Tenía	que	ver	con	la	Navidad.	Cantaban	que	querían	que	llegara	la	Navidad,	y

había	un	árbol.	Es	lo	único	que	recuerdo.
—Ah,	sí.	Entonces	era	la	canción	Queremos	que	llegue	la	Navidad.	Conozco	ese

musical.	—La	doctora	Diggers	escribía—.	Voy	a	hacerte	una	pregunta.	¿Hay	alguna
cosa	que	tenga	que	ver	con	la	Navidad	o	con	un	árbol	de	Navidad	que	despierte	algo
en	 ti?	 —Dena	 la	 miraba	 inexpresivamente,	 y	 la	 doctora	 siguió—:	 ¿Qué	 te	 haga
recordar	algo?	¿Te	pasó	algo	en	la	época	de	Navidad	que	te	hiciera	sentir	mal	o…?

—No.	Ni	siquiera	me	gusta	la	Navidad.	¿Por	qué	me	hace	todas	esas	preguntas?
—¿Qué	hacías	con	tu	madre	para	Navidad?	¿Os	reuníais	con	la	familia?
—No,	no	me	acuerdo	de	lo	que	hacíamos.	Nada.	No	hacíamos	nada.
Dena	 comenzó	 a	 sentir	 un	 sudor	 frío.	 Se	 le	 secó	 la	 boca	 y	 súbitamente	 tuvo

pánico.
—¿Dena?	¿Qué	te	pasa?
—No	sé.
—¿Te	sientes	angustiada?
Dena	tenía	las	uñas	clavadas	en	la	silla	y	su	respiración	se	había	vuelto	pesada.
—Un	poco…	No	sé	por	qué.
Diggers	se	acercó	inmediatamente	en	su	silla	de	ruedas.
—Bueno,	 bueno,	 cálmate.	 Estás	 bien;	 estoy	 contigo.	 Levántate	 y	 camina.

Vayamos	a	la	cocina	a	mojarte	la	cara.	No	dejes	de	mirarme;	estoy	aquí,	a	tu	lado.
Llegaron	a	la	cocina	y	Dena	se	refrescó	la	cara	y	se	aferró	al	fregadero	tal	como	la
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noche	 anterior.	 La	 mujer	 que	 trabajaba	 como	 empleada	 de	 Diggers	 estaba	 en	 un
rincón	de	la	cocina,	sin	decir	nada.	Diggers	le	ordenó:

—Louisa,	ve	al	botiquín	y	 tráeme	un	Valium	de	diez	miligramos.	—Se	 lo	dio	a
Dena,	 la	 hizo	 acostarse	 en	 el	 sofá	 y	 se	 quedó	 hablándole—:	 Estás	 bien.	 Sigue
respirando	y	 relájate.	Se	 te	pasará;	 te	 lo	prometo.	—Dena	 sintió	que	 se	 calmaba,	y
Diggers	le	explicó—:	Yo	pasé	por	lo	mismo.	Sé	que	tienes	miedo,	pero	estás	bien.

—Esto	es	repugnante.
—Sí,	ya	lo	sé.
—¿Ya	pasó	mi	hora?
—No	—contestó	Diggers—.	¿Puedes	quedarte	sola	un	momento?	Ya	vuelvo.	Si

me	necesitas,	no	dudes	en	gritar.
Se	dirigió	al	consultorio,	llamó	al	portero	de	la	planta	baja	y	le	dijo	que	no	hiciera

subir	al	siguiente	paciente.	Después	le	asignaría	otra	hora.	Volvió	al	cuarto	de	estar.
—¿Tengo	que	irme?	—quiso	saber	Dena.
—No.	Quédate	quieta.
Se	quedaron	sentadas,	en	silencio.	Unos	cinco	minutos	después,	Dena	dijo:
—Sí	 me	 pasó	 algo	 en	 Navidad	 pero…	 lo	 olvidé	 hace	 mucho	 tiempo.	 Nunca

pienso	en	ello.	Creía	que	lo	había	superado.
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Navidad

Chicago,	Illinois
1959

Cuando	Dena	 tenía	quince	años,	 su	madre	vivía	en	Chicago	en	un	gran	edificio	de
ladrillos	 rojos	 llamado	 Berkeley.	 El	 internado	 al	 que	 asistía	 Dena	 quedaba	 en	 las
afueras	 de	Baltimore,	 y	 ella	 no	 veía	 la	 hora	 de	 ver	 a	 su	madre	 para	 las	 fiestas.	La
había	 llamado	 una	 y	 otra	 vez	 desde	 la	 escuela,	 pero	 nunca	 la	 encontraba	 en	 casa.
Llamó	 a	 los	 grandes	 almacenes	 donde	 estaba	 empleada,	 y	 le	 dijeron	 que	 ya	 no
trabajaba	allí.	Su	madre	cambiaba	de	trabajo	con	frecuencia	y	a	veces	se	olvidaba	de
contárselo,	 por	 lo	 que	Dena	 le	 escribió	 una	 carta	 para	 avisarle	 de	 la	 hora	 a	 la	 que
llegaría	su	tren.	Mientras	cruzaba	el	país,	bullía	de	entusiasmo.	Le	encantaba	pasar	en
tren	por	 los	 pueblos,	 ver	 los	 adornos	de	Navidad	y	mirar	 por	 las	 ventanas	hacia	 el
interior	de	las	casas.	Cuando	por	fin	llegó	a	la	estación,	Dena	fue	la	primera	en	bajar
del	tren.	Miró	a	un	lado	y	a	otro	del	andén,	pero	su	madre	no	estaba.	Esperó	casi	dos
horas.	No	sabía	qué	hacer.	Quizá	su	madre	no	hubiera	recibido	la	carta	o	tuviese	que
trabajar	hasta	 tarde.	Entonces	salió	y	cogió	un	taxi	hasta	el	piso	de	su	madre.	Se	 le
salió	el	corazón	por	la	boca	cuando	vio	el	nombre	de	su	madre	escrito	en	el	cartel	que
estaba	 junto	 al	 portero	 electrónico.	 Tocó	 el	 timbre.	 Pero	 no	 le	 contestaron.	 El	 aire
estaba	helado,	y	el	viento	era	tan	frío	que	dolía.	Ya	estaba	oscureciendo	cuando	llegó
un	hombre	que	sacó	una	llave	y	abrió	la	gran	puerta	de	cristal	que	permitía	el	acceso
al	vestíbulo.	Dena	le	preguntó:

—Disculpe.	¿Podría	decirme	si	hay	un	encargado	o	algo	así?	Necesito	entrar	en	el
piso	de	mi	madre.	No	tengo	llave,	y	ella	todavía	no	ha	llegado.

El	hombre	la	dejó	entrar	y	le	señaló	una	puerta	marrón,	diciéndole:
—Toca	ese	timbre.
Dena	vio	que	decía	«SRA.	F.	CLEVERDON,	ADMINISTRADORA».	Abrió	 la

puerta	una	mujer	cuarentona	que	llevaba	puesto	un	delantal.
—Hola,	soy	la	hija	de	la	señora	Nordstrom,	acabo	de	llegar	y	me	gustaría	saber	si

mi	madre	dejó	una	llave	para	mí.
La	mujer	sonrió.
—Bueno,	 no,	 querida,	 no	 dejó	 ninguna	 llave.	 Pero	 te	 acompañaré	 arriba	 y	 te

abriré	la	puerta.	Tu	madre	está	en	el	sexto	piso.	Espera	a	que	encuentre	la	llave.
—Gracias.	 Supongo	 que	 tuvo	 que	 quedarse	 hasta	 tarde	 en	 el	 trabajo…	 por	 la

Navidad.
—Me	imagino.	Las	tiendas	siguen	abiertas	hasta	tarde.	Gracias	al	cielo,	no	tengo

que	meterme	en	medio	del	barullo.	Ya	he	hecho	 todas	mis	compras…	bueno,	 todas
las	 compras	que	 tengo	pensado	hacer.	—Fueron	 en	 el	 ascensor	hasta	 el	 sexto	piso,
atravesaron	 el	 corredor	 hasta	 el	 piso	 D,	 y	 la	 mujer	 abrió	 la	 puerta—.	 Ya	 hemos
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llegado.	Seguramente	tu	madre	se	alegrará	de	verte.	Que	lo	paséis	bien.
—Gracias.
Dena	entró	en	el	piso,	encendió	las	luces	y	se	dio	cuenta	de	que	había	cartas	sin

abrir	en	el	suelo.	Su	carta	estaba	encima	de	las	demás.	Entonces	se	le	ocurrió	que	a	su
madre	la	habrían	enviado	a	otra	ciudad	a	hacer	compras	para	la	tienda.	Era	algo	que
hacía	muchas	veces,	y	probablemente	ya	estuviera	volviendo	a	casa.

Cuando	entró	en	el	dormitorio,	Dena	percibió	un	olor	conocido	—el	Shalimar	de
su	madre—	y	se	sintió	como	en	casa.	Le	gustaba	aquel	piso.	Tenía	una	cocina	y	un
cuarto	de	estar	de	buen	 tamaño.	Los	muebles	se	parecían	mucho	a	 los	de	 todos	 los
demás	pisos	amueblados	en	que	habían	vivido,	levemente	gastados,	pero	cómodos	al
fin.	Entonces	 descubrió	 que	 su	madre	 había	 puesto	 un	 arbolito	 blanco	de	 cerámica
sobre	 la	mesa	del	cuarto	de	estar,	 junto	a	 la	ventana.	Tenía	 lucecitas	minúsculas	de
colores.	Lo	enchufó	y	se	encendieron	las	luces:	rojas,	verdes,	azules.	Decidió	dejarlo
encendido;	 así,	 si	 su	 madre	 miraba	 hacia	 arriba	 al	 llegar	 y	 lo	 viera,	 tendría	 una
sorpresa.

Después	de	 sacar	 sus	 cosas,	 abrió	 el	 armario	para	 colgar	 el	 abrigo.	En	 el	 suelo
había	cuatro	regalos	de	Navidad	bellamente	envueltos,	y	cada	uno	decía:	«Para	Dena.
De	mamá».	Dejó	 los	 regalos	que	 llevaba	para	 su	madre	 junto	al	 árbol	y	 se	 sentó	a
esperarla,	intrigada	por	saber	qué	contenían	los	paquetes,	en	especial	el	grande.	Cada
vez	que	oía	 la	puerta	del	 ascensor	y	pasos	 en	 el	 pasillo,	 contenía	 el	 aliento;	 estaba
segura	de	que	era	ella.	Pero	no.	Todos	seguían	de	largo.	Aproximadamente	a	las	diez
de	la	noche,	se	moría	de	hambre,	y	no	había	nada	en	la	nevera,	así	que	escribió	una
nota	 y	 la	 dejó	 apoyada	 en	 el	 árbol	 de	 Navidad.	 «¡Mamá,	 ya	 he	 llegado!	 Voy	 a
comprar	algo	para	comer	y	enseguida	vuelvo».

Se	puso	el	abrigo	y	tuvo	que	dejar	la	puerta	abierta	porque	no	tenía	llave.	Caminó
hasta	un	bar	y	compró	un	bocadillo	de	queso,	una	Coca-cola	y	una	porción	de	pastel
de	chocolate,	pero	cuando	volvió	al	edificio,	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave	y	no
pudo	entrar.	Tocó	el	timbre	del	piso	de	su	madre,	con	la	esperanza	de	que	ya	hubiese
llegado.	 No	 hubo	 respuesta,	 por	 lo	 que	 tuvo	 que	 volver	 a	 tocar	 el	 timbre	 de	 la
administradora.

A	la	mañana	siguiente,	se	levantó,	se	vistió	y	dio	vueltas	por	el	piso	todo	el	día,
para	matar	el	 tiempo.	Cada	vez	que	salía,	dejaba	 la	misma	nota	en	el	mismo	 lugar.
Dos	días	después,	llamó	insistentemente	al	colegio	hasta	que	por	fin	alguien	contestó.
Dena	preguntó	si	había	llamado	su	madre	para	dejarle	un	mensaje.	Le	dijeron	que	no.

La	mañana	de	Navidad,	se	levantó	temprano	y	preparó	café.	Se	peinó,	se	puso	el
vestido	 elegante,	 se	 quedó	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 esperó	 a	 que	 sonara	 el
teléfono.	Cada	vez	que	oía	puerta	del	ascensor,	le	daba	un	vuelco	el	corazón.	Sentía
que	aquella	vez	sería	su	madre.	Y	de	nuevo	se	le	venía	el	alma	a	los	pies	cuando	el
que	fuese	seguía	de	largo	hacia	otro	piso.	Se	quedó	sentada	todo	el	día.	La	ventana
estaba	helada,	pero	el	piso	se	mantenía	caliente.	A	eso	de	las	seis	de	la	tarde,	fue	a	la
cocina	 y	 calentó	 la	 porción	 congelada	 de	 pavo	 con	 puré	 de	 patatas	 que	 había
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comprado	 en	 la	 tienda.	 Comió	 y	 miró	 el	 programa	 especial	 de	 Navidad	 de	 Perry
Como	 en	 el	 viejo	 televisor	 en	 blanco	 y	 negro	 del	 cuarto	 de	 estar.	 Esperó	 hasta	 las
once	 y	 entonces	 se	 dirigió	 al	 armario,	 sacó	 sus	 regalos,	 los	 puso	 en	 el	 suelo	 y	 los
abrió.	Dejó	el	más	grande	para	el	final.	Recogió	todos	los	papeles	y	se	fue	a	dormir.

Esperó	durante	el	resto	de	las	vacaciones.	Día	tras	día,	seguía	convencida	de	que
su	madre	 entraría	 de	 un	momento	 a	 otro.	 Pero	 a	medida	 que	 pasaban	 los	 días,	 iba
perdiendo	 aquella	 sensación,	 hasta	 que,	 cuando	 terminó	 la	 semana,	 Dena	 estaba
insensible.	El	último	día,	hizo	las	maletas,	llamó	un	taxi,	se	puso	de	nuevo	el	abrigo
de	 lana	azul	que	 le	había	 regalado	su	madre	para	Navidad,	cerró	 la	puerta	y	bajó	a
esperar	 al	 taxi	 en	 el	 vestíbulo.	 La	 señora	 Cleverdon	 salió	 a	 cambiar	 una	 bombilla
eléctrica	que	se	había	quemado	en	el	corredor	y	vio	que	Dena	se	iba.

—¿Lo	habéis	pasado	bien?	—preguntó	con	amabilidad.
—Sí,	señora.
Arriba,	en	el	sexto	«D»,	había	una	nota	sobre	la	mesa:	«Mamá,	estuve	aquí.	Un

beso.	Dena».	Tres	semanas	más	tarde,	la	nota	que	dejó	en	la	mesa	del	cuarto	de	estar
seguía	allí.	La	señora	Cleverdon	se	lo	dijo	por	teléfono.	Su	madre	no	había	vuelto.	Su
madre	había	desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra.	Pero	Dena	no	lloró.	Ni	una	sola	vez.
En	el	colegio,	si	alguien	le	preguntaba	cómo	le	había	ido	en	Navidad,	mentía.	Hacía
como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Tardó	años	en	admitir	que	su	madre	no	volvería.

Para	 la	Navidad	 siguiente,	 sus	 abuelos	 quisieron	 que	 fuese	 a	 pasarla	 con	 ellos,
pero	Dena	se	fue	en	tren	a	Chicago	y	estuvo	toda	la	semana	sola,	en	una	habitación
del	 Drake.	 El	 primer	 día,	 cogió	 un	 taxi	 hasta	 el	 Berkeley	 y	 permaneció	 frente	 al
edificio	un	largo	rato,	hasta	que	decidió	volver	al	hotel.	El	día	de	Navidad	se	vistió
con	su	mejor	ropa,	bajó	y	cenó	en	el	comedor	del	Cape	Cod.	Ocupó	una	mesa	situada
junto	 a	 la	 ventana	y	pidió	 langosta.	Nunca	 la	había	probado,	y	decidió	hacerlo.	La
gente	se	fijaba	en	aquella	bonita	chica	que	estaba	sola	con	una	langosta,	tratando	de
abrirla	y	preguntándose	cuál	era	la	parte	que	se	comía,	pero	sin	darse	cuenta	de	que
todas	las	miradas	se	posaban	en	ella,	porque	pasó	la	mayor	parte	del	tiempo	mirando
por	la	ventana	como	si	espera	ver	a	una	persona	conocida.
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Mi	sombra	y	yo

Nueva	York
1978

—¿Y	no	supiste	nada	más	de	tu	madre?	—preguntó	la	doctora	Diggers.
—No.	Nadie	supo	nada.	De	cualquier	manera,	aquello	fue	hace	mucho	tiempo	y

no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	pasa	ahora.
—Espera	un	momento.	Así	que	no	sabes	si	está	viva	o	muerta.
Dena	no	le	dio	importancia.
—No	lo	sé	ni	me	importa.	La	verdad	es	que,	sea	como	sea,	no	me	afecta.
—¿Por	qué	no	me	lo	contaste	antes?
—Porque…	—Dena	levantó	la	vista—	no	es	algo	de	lo	que	me	enorgullezca.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	lo	sé.	Es	vergonzoso.
—Hablemos	del	tema.
—Mejor	no.	No	me	interesa	el	pasado.	Ni	siquiera	me	acuerdo	de	la	mayoría	de

las	cosas	que	pasaron.	 ¿Para	qué?	Mire,	ya	 soy	mayorcita	para	abrazar	un	osito	de
peluche	y	lloriquear	por	mi	mamá.	No	tengo	tiempo	para	eso;	es	lo	único	que	puedo
hacer	para	mantener	 la	cabeza	despejada	sin	dispersarme	ni	quedarme	estancada	en
épocas	 pasadas.	A	 cada	 uno	 le	 corresponde	 tener	 una	madre	 y	 un	 padre	 y,	 si	 tiene
suerte,	crece	y	se	acabó;	supera	esa	etapa	y	se	hace	adulto.	Yo	no	tuve	la	mejor	de	las
infancias,	pero	no	voy	a	hacer	alardes.	No	me	gustan	los	llorones.	Y	no	necesito	que
me	tengan	lástima.

Diggers	se	acercó	a	Dena	en	su	silla	de	ruedas.
—Yo	sí	te	tengo	lástima,	cariño.	Y	tienes	derecho	a	tenerte	lástima	a	ti	misma.	Lo

que	 te	pasó	fue	 terrible.	—Era	 la	primera	vez	que	 la	doctora	Diggers	 la	 llamaba	de
otra	manera	que	no	fuese	«Dena»,	y	eso	la	cogió	por	sorpresa—.	Tendrás	que	hablar
con	alguien.	Ya	que	estás	aquí	puedes	hablar	conmigo.	¿Está	bien?

Dena	dijo	maquinalmente.
—Bueno.
—Así	 me	 gusta.	 Sé	 que	 te	 cuesta	 hablar	 de	 esto,	 pero	 tenemos	 que	 hacerlo.

Tenemos	que	encarar	el	tema	de	frente	y	no	barrerlo	bajo	la	alfombra,	porque	hasta
que	te	enfrentes	con	lo	que	ocurrió	y	lo	resuelvas,	no	sabrás	qué	sientes	respecto	de
nada.	No	quiero	mentirte,	será	un	proceso	largo	y	difícil…	pero	tenemos	que	empezar
por	 algún	 lado.	 —Era	 la	 primera	 vez	 que	 Dena	 la	 escuchaba	 en	 serio—.	 ¿Estás
dispuesta	a	comenzar	a	trabajar	conmigo	ahora	mismo?

—Sí.
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Aquella	noche,	Elizabeth	Diggers	pensó	más	 en	Dena.	Se	había	 encariñado	mucho
con	 ella.	 Todavía	 era	 capaz	 de	 mirarla	 con	 una	 distancia	 fría	 y	 profesional,	 pero
también	 sentía	 algo	 más:	 algo	 que	 excedía	 la	 relación	 habitual	 entre	 médico	 y
paciente.	Las	personas	que	se	sienten	solas	saben	reconocer	a	los	que	son	como	ellos.
La	doctora	sabía	qué	se	escondía	 tras	aquella	cara	bonita,	 tras	aquellos	ojos	que	no
revelaban	nada.	Cuando	miraba	a	Dena,	veía	a	la	quinceañera	que	nunca	había	salido
de	aquella	habitación.	Todavía	estaba	allí	sentada,	mirando	por	 la	ventana,	y	seguía
esperando	a	que	llegara	su	madre.	El	trabajo	de	Diggers	consistía	en	entrar	en	aquella
habitación,	coger	a	aquella	chica	de	la	mano	y	sacarla.	Llevarla	fuera,	al	sol	y	al	aire
libre,	para	que	pudiese	seguir	creciendo.	Diggers	conocía	todos	los	nombres	clínicos,
todos	los	términos	médicos	y	psicológicos	para	catalogar	el	problema	que	aquejaba	a
Dena,	pero	se	podía	resumir	en	términos	sencillos	y	humanos.	Le	habían	hecho	daño,
y	ella	nunca	se	había	recuperado.

Sesión	tras	sesión,	Dena	cerraba	los	ojos	y	trataba	de	recordar,	pero	parecía	estar
bloqueada.	¿Cómo	había	sido	de	pequeña?	Incluso	le	costaba	acordarse	de	su	madre.
Se	 esforzaba	 todo	 lo	que	podía,	 pero	no	 lograba	 evocar	más	que	 la	 sombra	de	una
persona	 que	 aparecía	 y	 desaparecía	 velozmente	 del	 cuadro.	 Recordaba	 edificios,
olores,	 corredores	 largos,	 nombres;	 el	 Sheridan…	 el	 Royal	 Arms…	 Las	 Torres
Bradbury;	 cenas	 a	 solas	 en	 grandes	 ciudades:	 el	Windsor	Arms…	el	Drake;	 tardes
que	 pasaba	 en	 la	 sección	 de	 señoras	 de	 los	 grandes	 almacenes,	 leyendo,	 pintando,
esperando	que	 su	madre	 terminara	de	 trabajar	para	 tenerla	 toda	para	ella	 sola,	para
dormir	a	su	lado.	El	Altamont,	las	Torres	Highland,	el	Hillsborough.	Se	acordaba	de
haber	pasado	por	escaparates	llenos	de	sillones	cálidos	y	suaves,	de	mesas	suntuosas,
oscuras	y	brillantes,	de	hermosos	maniquíes	vestidos	a	 la	última	moda	con	zapatos,
sombreros,	guantes,	vestidos,	pieles.	Park	Lane,	Torres	Ritz,	Ridgemont.	Se	acordaba
de	 haber	 esperado	 temblando	 el	 tranvía	 delante	 del	 escaparate	 donde	 se	 exhibían
esmóquines,	fracs	y	sombreros	de	copa.	Escaparates	que	mostraban	cientos	de	frascos
de	cristal	distintos:	azules,	verdes	y	transparentes,	llenos	de	perfumes	de	color	ámbar.
Recordaba	haber	viajado	en	cientos	de	tranvías	distintos	por	varias	ciudades.

Pero	¿quién	era	su	madre?	¿En	qué	había	pensado,	qué	había	sentido?	¿Dena	la
había	querido,	y	ella	había	querido	a	Dena	de	verdad?	¿Acaso	no	sabía	que	tenía	una
niña	que	la	adoraba	y	la	necesitaba?	Se	había	esfumado	en	la	ciudad,	se	había	ido	y,
por	más	que	Dena	lo	intentara,	la	mujer	que	recordaba	era	como	alguien	que	hubiera
visto	en	una	película	y	no	una	persona	de	carne	y	hueso.	Por	momentos	se	preguntaba
si	su	madre	había	existido	realmente,	si	no	estaría	rememorando	fragmentos	de	una
película.	Tenía	una	gran	confusión.	Era	como	si	su	niñez	no	hubiese	existido	nunca,	y
ella	sencillamente	se	hubiera	despertado,	ya	adulta.

Pero	la	doctora	Diggers	perseveró	y	volvió	a	hacerla	las	mismas	preguntas	una	y
otra	vez.
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—¿Cómo	te	sentiste	cuando	tu	madre	no	volvió	a	casa?
El	tiempo	pasaba	y	Dena	perdía	la	paciencia.
—¡Qué	estupidez!	¿Por	qué	tengo	que	hablar	de	lo	mismo	a	 todas	horas?	Estoy

tan	cansada	que	me	dan	ganas	de	gritar.	No	quiero	seguir	más	con	esto.
La	doctora	Diggers	dejó	el	bloc	de	notas	a	un	lado.
—¿Por	qué	vienes	a	verme,	Dena?
—Si	 quiere	 que	 le	 diga	 la	 verdad,	 vengo	 a	 verla	 porque	 se	 niega	 a	 darme	mis

malditas	recetas	para	el	Valium	si	no	vengo.	¿Por	qué	cree	que	vengo,	si	no?	¿Por	los
caramelos?

—Creo	 que	 vienes	 porque	 estás	 asustada.	 Necesitas	 tener	 un	 espacio	 donde
puedas	dar	rienda	suelta	a	lo	que	quieres	decir	y	descargarte	con	alguien	con	quien	te
sientas	 segura,	 alguien	que	 sea	capaz	de	darse	cuenta	de	 las	mentiras	que	dices.	Si
quieres,	sal	de	aquí	y	encontrarás	cientos	de	médicos	que	no	tendrán	reparos	en	darte
todos	 los	 tranquilizantes	 y	 estimulantes	 que	 les	 pidas;	 con	 tu	 encanto,	 puedes
conseguir	lo	que	se	te	ocurra	y	tomar	todas	las	pastillas	del	mundo.	Puedes	hacer	eso
sin	 dificultad.	 Puedes	 volverte	 adicta	 a	 los	 medicamentos	 o	 al	 alcohol,	 y	 también
puedes	 tirarte	por	una	ventana,	o	pasar	por	 esto,	 superarlo	y,	 según	espero,	 sentirte
mejor.

—¿«Según	esperas»?
—Dena,	en	la	vida	no	hay	garantías.	Pero	me	parece	que	estás	progresando.
—Está	bien.	Sé	que	mi	madre	no	me	quiso	como	se	esperaba.	Me	dejó.	¿Y	eso

para	qué	me	sirve?	Sigo	sintiéndome	como	un	 trapo.	No	me	hace	mejor.	Ya	no	me
importa.	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 aceptar	 eso?	 ¿Por	 qué	 no	 entiende	 que	 lo	 único	 que
quiero	es	olvidarme	del	tema?

—Puedes	hacer	eso,	puedes	taparlo	con	todos	los	parches	de	mundo,	pero	así	no
llegarás	 al	 fondo	 de	 lo	 que	 te	 produce	 angustia	 y	 trastornos	 en	 el	 estómago.	 Y	 lo
admitas	o	no,	señorita	Hueso	Duro,	vienes	aquí	porque	quieres	estar	mejor.	Entonces
¿qué	te	parece	si	empezamos	de	nuevo?

Dena,	recapacitando,	dijo	por	fin,	con	aire	de	resignación:
—Bueno,	 pues	 deme	 unos	 de	 esos	 caramelos	 asquerosos,	 entonces.	 Pero	 usted

sabe	que	la	odio.
—Sí,	ya	lo	sé	—replicó	la	doctora	Diggers,	riendo.
—No;	lo	digo	en	serio.
—No	me	cabe	duda.	Ahora,	volvamos	a	donde	estábamos.
Transcurrieron	 las	 semanas	 hasta	 que	 un	 día,	 de	 súbito,	 Dena	 se	 puso	 a	 llorar

desconsoladamente.
—¿Qué	tienes?	—preguntó	la	doctora	Diggers—.	¿En	qué	estás	pensando?
—Yo…	 siempre	 pensé	 que	 volvería…	 pero	 no	 volvió	 —logró	 decir	 Dena

mientras	sollozaba—,	y	no	sé	en	qué	me	equivoqué.
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Por	 fin	 Dena	 dejó	 de	 oponer	 resistencia.	 Gracias	 a	 la	 hipnoterapia	 de	 la	 doctora
Diggers,	 comenzó	 a	 relajarse	 y	 a	 poder	 recordar	 un	poco	más	 en	 cada	 sesión.	Una
vez,	la	doctora	la	durmió	más	profundamente.	Con	los	ojos	cerrados,	Dena	casi	logró
ver	a	su	madre.	Pero	seguía	siendo	una	figura	borrosa.	Entonces,	dijo:

—Me	 había	 llevado	 de	 compras.	 No	 sé	 en	 qué	 ciudad	 estábamos…	 tal	 vez	 en
Nueva	York.	No	 sé,	 pero	me	 acuerdo	que	pasamos	 caminando	por	una	gran	 tienda
que	 tenía	muchos	pianos	en	el	escaparate.	Ella	 se	detuvo,	y	entramos…	y	se	paseó
por	 toda	 la	 tienda,	mirando	 los	 distintos	 pianos…	y	 hacia	 el	 fondo	 vio	 uno…	que
supongo	que	le	gustó.	Se	sentó	y	lo	abrió,	y	tenía	una	expresión	extraña	en	el	rostro.

—¿Cómo?	Descríbela.
—No	sé…	como	si	yo	no	estuviera	allí,	o	algo	por	el	estilo.	Y	de	repente	se	puso

a	tocar	una	canción.	Yo	me	sorprendí	muchísimo	porque	ni	siquiera	sabía	que	tocaba
el	 piano.	 Tocó	 una	 especie	 de	 vals,	 y	 recuerdo	 que	 parecía	 contenta.	 Yo	 nunca	 la
había	visto	tan…	bueno…	no	estaba	exactamente	contenta.	Parecía	que	estuviera	en
otro	mundo.	Se	podría	decir	que	estaba	transportada.	El	viejo	que	trabajaba	allí	abrió
la	 puerta	 de	 su	 oficina	 y	 se	 quedó	 escuchando	 hasta	 que	 terminó.	 Con	 un	 acento
fuerte,	le	preguntó:	«Estimada	joven,	¿dónde	aprendió	a	tocar	así?».

»Le	pidió	por	favor	que	tocase	algo	más,	pero	ella	le	dijo	que	era	la	única	canción
que	sabía,	y	nos	fuimos.	Le	pregunté:	«Mamá,	¿por	qué	no	me	has	dicho	que	sabías
tocar	el	piano?»,	pero	ella	no	le	dio	importancia.	Seguramente	tocaba	bien;	si	no,	no
se	hubiese	acercado	el	hombre.

—¿Alguna	vez	te	habló	de	sus	padres?
—No…	Sólo	dijo	que	habían	muerto	en	un	incendio.
—¿Alguna	vez	has	visto	fotos	de	ellos,	o	de	tu	madre	cuando	era	pequeña?
—No.	Dijo	que	todo	se	había	quemado.
—¿No	tenías	curiosidad?
—Ella	 no	 quería	 hablar	 de	 sus	 padres.	 Eso	 la	 disgustaba.	 Así	 que	 no	 le

preguntaba.
—Siempre	intentabas	no	disgustar	a	tu	madre,	¿no?	¿Te	acuerdas	de	eso?
—Sí…
—¿Por	qué?
—¿Por	qué?	Porque…	ya	le	causaba	bastantes	problemas.
—¿Por	qué	piensas	eso?
—Bueno,	tenía	que	cuidar	de	mí.
—Volvamos	a	tu	sensación	de	miedo.	¿De	qué	tenías	miedo?
—Ya	le	he	dicho	que	no	lo	sé.
—¿Había	algo	que	te	hiciera	pensar	que	tu	madre	estaba	asustada?
—No.	—Diggers	aguardó,	y	Dena	dijo—:	Creo	que	tuvo	miedo	de	aquel	hombre,

una	vez.
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—¿Qué	hombre?
—Un	hombre	que	vio…	cuando	 todavía	vivíamos	en	Nueva	York.	Volvíamos	a

casa	y	nevaba.	Dimos	la	vuelta	a	la	esquina	y,	cuando	llegamos	al	edificio	se	detuvo
en	 seco.	La	miré	 y	 vi	 que	 tenía	 la	 vista	 clavada	 en	 un	 hombre	 que	 hablaba	 con	 el
recepcionista.	Nos	daba	la	espalda,	y	lo	único	que	vi	fue	a	un	hombre	corpulento	con
un	impermeable	negro	a	cuadros.	Le	pregunté:

»—¿Qué	 pasa?	—Y	 antes	 de	 que	 terminara	 la	 frase,	me	 cogió	 del	 brazo	 y	me
llevó	casi	a	rastras—.	¿Qué	pasa,	mamá?	¿Qué	ocurre?	—pregunté.

»—Cállate	y	déjame	pensar	—me	contestó.
»Caminaba	tan	rápido	que	yo	tenía	que	correr	para	no	quedarme	atrás.	En	aquel

momento	sentí	pánico,	así	que	le	pregunté:
»—¿He	hecho	algo	mal,	mamá?
»—No	—dijo	ella—.	Vamos.
»Enseguida	me	ordenó	que	saliera	a	la	calle	y	parara	un	taxi.
»—¿Yo?	—le	pregunté—.	¿Cómo	hago?
»—Ve	y	haz	señas.	¡Date	prisa!
»Fui	corriendo	hasta	la	esquina	y	me	puse	a	hacer	señas,	pero	no	paraba	ningún

taxi.	Volví	corriendo	al	hotel	y	le	dije:
»—No	paran.
»Ella	me	preguntó:
»—¿Viene	alguien?
»Miré	 para	 todos	 lados	 y	 vi	 que	 no	 se	 acercaba	 nadie.	 Me	 llevó	 al	 metro

prácticamente	 corriendo;	 cogimos	 el	 primero	 que	 pasó	 y	 ella	 se	 quedó	mirando	 al
frente.	Yo	estaba	convencida	de	que	había	hecho	algo	malo	y	me	puse	a	 llorar.	Me
preguntó:

»—¿Por	qué	lloras?
»—Tengo	miedo	—contesté—.	No	sé	qué	pasa.
»—No,	Dena,	no	pasa	nada.	Sólo	vi	a	alguien	a	quien	no	quería	ver;	eso	es	todo.

No	seas	tan	sensible.
»—¿Quién	es?
»—No	es	nadie;	un	hombre	con	quien	trabajaba,	nadie	importante.	Es	que	no	lo

quiero	ver;	eso	es	todo	—contestó.
»—¿Por	qué?	—le	pregunté,	y	me	contestó.
»—Me	presiona	para	que	vuelva	a	trabajar	con	él,	y	yo	no	quiero.
»—¿Y	por	qué	no	se	lo	dices	y	ya	está?
»—Prefiero	no	herirlo.	Ahora	deja	de	hacer	tantas	preguntas.
»Entonces	levantó	la	mirada	y	vio	a	qué	altura	estábamos.	Se	puso	de	pie	y	nos

bajamos	 en	 la	 estación	 siguiente,	 cogimos	 otro	 metro	 y	 fuimos	 hasta	 Greenwich
Village.	 Nevaba	mucho	 y	 nos	 costaba	 caminar,	 pero	 llegamos	 hasta	 la	 calle	 Doce
Oeste,	 o	 tal	 vez	 a	 la	 Once.	 Entramos	 en	 un	 bar	 y	 ella	 hizo	 una	 llamada.	 Cuando
volvió,	había	recuperado	la	compostura.	Me	dijo:
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»—Vamos	a	ver	a	Christine.
—¿Quién	era	Christine?
—Una	amiga	de	mi	madre	que	era	bailarina	del	Radio	City.	Me	dijo:
»—Nos	ha	invitado	a	dormir	a	su	casa.	Qué	divertido,	¿no?
»Vivía	en	un	sótano	en	St.	Luke’s	Place,	y	se	alegró	mucho	de	vernos.	Me	dejó

jugar	con	su	gato,	Milton,	y	después	me	puso	una	bata	larga	que	tenía,	y	dormí	en	un
colchón	que	me	preparó,	y	mamá	durmió	en	el	sofá.	Más	o	menos	al	amanecer,	me
desperté.	Miré	y	vi	que	mi	madre	estaba	sentada	junto	a	la	ventana.	Recuerdo	que	me
volvió	 esa	 sensación	 de	 frío	 y	 miedo	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 Yo	 sabía	 que	 ella
estaba	triste,	pero	no	sabía	por	qué.	Tenía	miedo	de	preguntarle	porque	pensaba	que
tal	vez	fuese	por	mí.	Quizá	se	arrepentía	de	tener	una	hija.	No	sé	por	qué	pensaba	eso,
pero	así	era.

—Dena,	 contaré	 hasta	 tres,	 y	 cuando	 te	 despiertes	 te	 sentirás	 descansada	 y
tranquila…	 Uno…	 como	 si	 hubieras	 dormido	 horas	 y	 horas…	 Dos…	 tranquila	 y
serena…	Tres.	—Dena	abrió	los	ojos	lentamente—.	¿Cómo	te	sientes?

—Muy	bien	—contestó	bostezando—.	Lamento	desilusionarla,	pero	creo	que	no
me	ha	hipnotizado.	Me	acuerdo	de	todo	lo	que	me	ha	dicho.

Diggers	sonrió.	Lo	mismo	decían	todos	los	pacientes	a	los	que	hipnotizaba.
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Producciones	Wall-Cap	I

Nueva	York
1978

Ira	 Wallace	 escuchaba	 una	 idea	 que	 le	 proponía	 Capello	 para	 un	 informativo	 de
televisión.	 Aunque	Wallace	 no	 confiaba	 en	 Capello,	 cuanto	más	 información	 tenía
acerca	de	la	idea,	más	le	gustaba.	Capello	especificaba:

—Cubrimos	 todo	 lo	 que	 pasa	 en	 Hollywood;	 de	 mis	 archivos	 puedo	 sacar
material	 para	 años	 de	 trabajo.	 Lo	 presentamos	 como	 un	 programa	 de	 noticias,
chismes	auténticos,	titulares	de	impacto,	datos	punzantes,	paralizantes,	escandalosos.
Te	aseguro	que	es	una	mina	de	oro.	Es	lo	que	quiere	la	gente.

Le	arrojó	una	copia	del	balance	anual	de	su	periódico	de	mala	muerte.
Wallace	le	echó	una	ojeada.	Las	ganancias	eran	asombrosas.
—No	sé	—dijo—.	Parece	una	buena	idea,	pero	sabes	que	Winchell	intentó	hacer

un	 programa	 de	 chismes	 como	 ése	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 televisión,	 y	 no
funcionó.

Capello	respondió	de	inmediato:
—Claro	 que	 no	 funcionó.	Winchell	 era	 demasiado	 duro.	 Nosotros	 venderemos

con	persuasión,	ponemos	a	una	chica	guapa	o	con	un	buen	peinado	en	el	 sillón,	 le
decimos	que	 sonría,	 y	 te	 garantizo	 que	 triunfamos.	Lo	único	 que	 hay	que	 hacer	 es
presentarlo	bien.

—¿Hablas	de	la	cadena?
—No;	hablo	de	vender	el	material	periodístico.	Ahí	está	el	dinero.	El	material	es

nuestro	y	lo	vendemos	sin	restricciones.	Podemos	cubrir	casos	que	las	televisiones	no
tocarán.

Wallace	sospechaba.
—¿Vender	el	material	periodístico?	¿Y	para	qué	me	necesitas?
—Por	tu	experiencia.	Con	mis	contactos	para	conseguir	noticias	y	tu	experiencia

en	 televisión,	 podemos	 apoderarnos	 de	 todos	 los	 grandes	mercados	 en	 cinco	 años.
Alguien	 lo	 hará	 tarde	 o	 temprano…	 Si	 nos	 apresuramos	 y	 lo	 hacemos	 bien,	 nos
reportará	millones,	tal	vez	miles	de	millones,	Ira.

Wallace	se	apoyó	en	el	respaldo	y	volvió	a	encender	su	cigarro.
—Puede	 ser	 que	 tengas	 razón.	 Quieres	 conseguir	 un	 presentador	 auténtico,

reconocido…	¿Un	David	Thorenson,	quizá?	¿Ya	hablaste	con	alguien	al	respecto?
—No,	 eres	 el	 único…	 por	 ahora.	 Necesito	 tirar	 adelante	 el	 proyecto	 lo	 antes

posible,	Ira.
—¿Cuándo?
—Hoy	mismo.
Wallace	miró	a	Capello.	Hacía	años	que	el	gusano	asqueroso	no	veía	la	luz	del	sol
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y	tenía	la	piel	de	un	tono	blanco	azulado	y	los	ojos	del	color	de	un	espectro.	Wallace,
que	 no	 era	 ningún	 adonis,	 sentía	 náuseas	 de	 sólo	 verlo.	 Pero	 pensó,	 mientras
intentaba	 controlar	 las	 ganas	 de	 vomitar:	 «Rata	 de	 cloaca,	 algún	 día	 te	 cortarán	 el
cuello	 de	 un	 tajo,	 y	 me	 gustaría	 presenciar	 ese	 momento».	 Pero,	 mientras	 tanto,
Wallace	tenía	la	inteligencia	suficiente	para	distinguir	una	idea	luminosa.

—¿Cómo	lo	arreglamos?
—Sesenta,	cuarenta.
—¡Joder!	—exclamó	Wallace.
—Oye,	sin	mí,	no	hay	programa.
Después	de	trabajar	durante	dos	meses	y	tratar	con	una	cantidad	interminable	de

abogados,	Sidney	Capello	e	Ira	Wallace	quedaron	asociados	y	se	formó	Producciones
Wall-Cap.	 Cuando	 el	 negocio	 empezó	 a	 ofrecer	 perspectivas	 buenas,	 muy	 buenas,
volvieron	 a	 tocar	 el	 tema	 de	 la	 persona	 con	 talento.	 Capello	 atacó	 con	 artillería
pesada.

—Quiero	a	Dena	Nordstrom.
—Sí,	claro,	y	yo	quiero	a	la	reina	de	Inglaterra,	pero	no	puede	ser.
—¿Por	qué	no?	Tiene	público,	 tiene	presencia,	 tiene	clase.	Con	ella	 tendríamos

audiencia	 incorporada.	 Daría	 legitimidad	 a	 la	 cosa.	 Popular	 y	 refinada	 al	 mismo
tiempo.

—Sidney,	en	este	momento	es	 la	presentadora	de	noticias	más	 reconocida	de	 la
profesión.	Cualquiera	elegiría	a	Nordstrom.	Pero	no	te	hagas	ilusiones.	La	conozco,
no	aceptará.	En	primer	lugar,	te	odia	a	muerte.	Y	en	segundo	lugar,	te	odia	a	muerte,
así	que	quítatela	de	la	cabeza.	Buscaremos	otra	rubia.

—Por	preguntar	no	se	pierde	nada,	Ira.	Nunca	se	sabe.	La	gente	cambia.
—Sí,	pero	no	tanto.	Además,	está	con	un	ataque	de	escrúpulos.	Se	pegó	al	imbécil

de	Howard	Kingsley	y	él	le	fastidió	la	cabeza.	Te	aseguro	que	no	hay	nada	que	hacer.
Pero	 Capello	 no	 se	 daba	 por	 vencido.	 Ya	 hacía	 años	 que	 pensaba	 dura	 y

largamente	en	el	día	en	que	Dena	trabajase	para	él,	y	la	idea	le	deleitaba.	Al	cabo	de
una	semana,	Wallace	cedió:

—Está	bien,	le	preguntaremos.	Supongo	que	preguntando	no	se	pierde	nada.

El	representante	de	Dena,	Sandy	Cooper,	tenía	los	ojos	desorbitados.
—¿Director	ejecutivo	a	cargo	de	la	producción?
—Exactamente,	chaval	—contestó	Wallace	sonriendo—.	Estás	a	cargo	de	todo	el

personal,	 y	 tienes	 cien	 empleados	 si	 quieres.	 ¿Qué	 dices?	 Tengo	 que	 actuar
rápidamente,	no	puedo	perder	el	tiempo.	—Cooper	estaba	ocupado	calculando	cuánto
dinero	 podría	 ganar	 en	 cinco	 años.	Wallace	 lo	 ayudó—:	Estamos	 hablando	 de	 una
garantía	 de	 cinco	millones	 durante	 dos	 años	 con	 opciones	 y	 gratificaciones.	Y	 eso
puede	 ser	 sólo	 el	 comienzo.	 ¿Qué	 te	 parece?	 ¿Quieres	 pasarte	 la	 vida	 contando
centavos?
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—No,	pero…
Capello,	que	estaba	sentado	en	un	rincón,	intervino:
—Cuéntale	lo	mejor,	Ira.
Sandy	miró	a	aquel	hombre	que	no	le	habían	presentado.	Wallace	dijo:
—Lo	que	dice	Sidney	es	que	esto	es	un	paquete.	También	queremos	a	tu	clienta.
—¿Dena?
—Sí,	y	 estamos	dispuesto	 a	ofrecerle	un	 contrato	que	 la	 convertirá	 en	 la	mujer

mejor	pagada	de	la	televisión.	Mira,	sabemos	que	harán	falta	algunas	negociaciones
para	quitarla	de	 la	cadena,	y	no	 tenemos	 inconveniente	en	compartir	 las	ganancias,
sin	contar	el	sueldo.	Que	ella	sea	propietaria	de	una	parte	de	la	empresa.	Ya	sé	que	tal
vez	no	nos	convenga,	pero…	—Wallace	se	encogió	de	hombros—.	Dirás	que	estoy
loco	 o	 que	 soy	 un	 sentimental	 pero	 quería	 que	 ella	 fuese	 la	 primera	 beneficiada.
¿Entiendes?	No	es	que	me	deba	nada,	pero	le	tengo	afecto;	qué	quieres	que	te	diga.

—¿Para	qué	me	necesitan	a	mí?	—quiso	saber	Cooper.
—Bueno,	puede	que	tengamos	un	pequeño	problema.
—Además	de	la	televisión,	¿qué	problema?
Wallace	señaló	a	Capello	con	el	pulgar.
—A	ella	no	le	cae	bien	mi	socio.
Sandy	Cooper,	que	no	era	idiota,	lo	entendió	perfectamente.
—Entonces,	en	otras	palabras,	o	entrego	a	Dena	o	quedo	fuera,	¿no?
No	hubo	respuesta.
Una	vez	que	Cooper	se	hubo	ido,	Wallace	volvió	a	advertir	a	Capello	de	que	lo

más	probable	era	que	Dena	los	rechazase,	pero	Capello	no	pareció	preocupado.
—Tal	 vez	 haga	 falta	 un	 poco	 más	 de	 persuasión…	 pero	 creo	 que	 aceptará	 el

ofrecimiento.
No	podía	decírselo	a	Ira,	pero	casi	estaba	en	condiciones	de	garantizar	que	era	un

trato	hecho.	Él	sabía	negociar.

Al	día	siguiente,	Sandy	Cooper	le	pidió	a	Dena	que	se	encontrara	con	él	después	del
trabajo,	ya	que	tenía	una	oferta	que	hacerle.	Ella	le	preguntó:

—¿No	puedes	decírmelo	por	teléfono?
—No;	es	demasiado	grande,	demasiado	importante.	Podría	cambiarte	la	vida.
A	 las	 siete	de	 la	 tarde,	 se	 encontraron	 frente	 a	 los	 estudios	de	 televisión,	 en	un

restaurante	de	 la	Sexta	Avenida.	Pidieron	algo	para	beber;	Dena	 tomó	un	batido	de
chocolate	 porque	 últimamente	 la	 úlcera	 estaba	 ocasionándole	 problemas.	 Cooper
pidió	un	gin-tonic	porque	estaba	nervioso.	Después	de	un	sorbo,	comenzó:

—A	 ver,	Dena,	 ¿te	 gustaría	 ser	millonaria	 a	 los	 treinta	 y	 cinco	 años?	—Como
Dena	 tenía	 treinta	y	cuatro,	 le	prestó	atención—.	Déjame	 terminar	antes	de	abrir	 la
boca,	¿de	acuerdo?

Y	pasó	 a	 hablarle	 del	 telediario	 que	 le	 habían	 ofrecido	para	 ella,	 cómo	 sería	 el
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trato,	cómo	tendría	parte	en	los	beneficios	del	programa	y	cuál	sería	el	mínimo	de	su
garantía.	 Dena,	 que	 sabía	 cuánto	 dinero	 podía	 ganarse	 vendiendo	 material
periodístico,	se	sintió	intrigada.

—¿Quién	lo	produce?	¿Tienen	el	dinero?
—Es	 una	 empresa	 nueva,	 que	 acaba	 de	 formarse.	 Pero	 tienen	 el	 dinero	 y	 la

experiencia.	—Cooper	miró	hacia	 todos	 lados	y	 le	confió—:	En	 realidad	no	podría
contártelo	hasta	que	lo	anuncien,	pero	se	trata	de	Ira	Wallace…	y	un	socio.

—¿Ira?
—Sí.	Dimitirá	del	 cargo	en	 la	 televisión	y	montará	 su	propia	 empresa.	Y	 sabes

que	 él	 sabe	 lo	 que	 hace,	 y	 que	 tiene	 el	 dinero	 de	 respaldo,	 pero	 lo	mejor	 es…	No
quiero	que	esto	influya	en	tu	decisión	por	sí	o	por	no,	pero	me	ofreció	el	puesto	de
director	ejecutivo.

Dena	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	 Había	 algo	 raro.	 Sabía	 que	 Ira
consideraba	que	Sandy	era	un	imbécil.	¿Por	qué	querría	incluirlo?

—Espera	un	momento.	¿Cómo	se	llama	la	empresa?
Cooper	no	podía	eludir	la	pregunta;	tarde	o	temprano	tendría	que	decírselo.
—Esto…	Producciones	Wall-Cap.
—¿Producciones	Wall-Cap?	¿Quién	es	Cap?
—Bueno,	eso	es	lo	que	Ira	creyó	que	tal	vez	podría	caerte	un	poco	mal.	Dijo	que

no	te	cae	simpático	ese	tipo;	pero	caray,	Dena,	donde	hay	tanto	dinero	en	juego,	no	es
necesario	 que	 todos	 te	 caigan	 bien.	 Yo	 odio,	 aborrezco	 y	 desprecio	 a	 Ira	Wallace.
¿Quién	no?	Pero	eso	no	me	impediría	trabajar	con	él.

—¿Qué	tipo?	¿A	quién	te	refieres?
—Un	tipo	llamado	Capello.
Dena	se	horrorizó:
—¿Capello,	 Sidney	Capello?	 ¿Hablas	 en	 serio?	—Sandy	 asintió	 con	 la	 cabeza,

tímidamente—.	Ni	lo	sueñes.	De	ninguna	manera.
—Está	bien,	es	cierto	que	no	tiene	la	mejor	reputación	del	mundo.	Pero	se	trata	de

muchísimo	dinero.	¿No	puedes	intentarlo,	al	menos?
—Sandy,	por	nada,	repito,	por	nada	del	mundo	voy	a	trabajar	para	ese	cochino.
Al	verle	la	cara,	Sandy	se	dio	cuenta	de	que	sus	posibilidades	de	ser	director,	que

ya	eran	pocas,	se	habían	reducido	a	cero.
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Sobres	comerciales

Nueva	York
1978

Barbara	Zofko	 atravesó	 el	 corredor	 con	 su	 andar	 torpe	 y	 volvió	 a	 su	 despacho.	 Se
sentó,	se	arremangó	el	jersey	gris,	dejando	al	descubierto	los	gruesos	antebrazos,	se
quitó	los	zapatos	y	puso	una	hoja	en	la	máquina	de	escribir.	A	continuación,	abrió	el
cajón	y	sacó	una	galleta	de	chocolate.

Estimada	señorita	Nordstrom:
Corro	el	riesgo	de	perder	mi	trabajo,	pero	no	puedo	seguir	sin	hacer	nada,

tengo	 que	 advertirle…	 Sidney	 Capello	 es	 peligroso.	 Por	 favor,	 no	 lo
contradiga.	La	destruirá.	Sé	por	qué	lo	digo.	¡Es	un	malvado	y	está	dispuesto	a
publicar	esta	información!	Le	ruego	que	recapacite	acerca	de	su	decisión,

una	amiga

A	 continuación,	 cogió	 un	 sobre	 comercial	 e	 introdujo	 en	 él	 una	 copia	 del
expediente	 de	 Dena	 Nordstrom.	 Tanteó	 con	 los	 pies	 en	 busca	 de	 sus	 zapatos,	 los
encontró	y	volvió	al	despacho	de	Sidney.	Él	le	dio	el	visto	bueno	con	un	ademán.

Aquel	viernes	por	la	noche,	el	portero	de	Dena	le	entregó	el	sobre	diciendo:
—Señorita	Nordstrom,	hoy	vino	una	mujer	a	dejarle	esto.
Ella	lo	cogió	y	dio	las	gracias.
Mientras	el	ascensor	la	llevaba	al	piso	dieciséis,	se	sacudió	unas	gotas	de	lluvia

que	le	habían	caído	en	la	manga	del	abrigo	y	abrió	el	sobre.
Durante	 toda	su	vida	había	convivido	con	un	 terror	aplacado,	un	miedo	de	algo

desconocido,	 y	 en	 aquel	 momento	 lo	 tenía	 delante	 de	 sus	 ojos.	 Aquella	 sombra
esquiva	 que	 siempre	 la	 acechaba	 como	 un	 gran	 perro	 negro	 finalmente	 la	 había
alcanzado.	Cuando	se	abrieron	las	puertas	del	ascensor	en	su	piso,	Dena	apenas	pudo
dar	un	paso.	Estaba	aterrorizada,	y	el	corazón	le	 latía	con	tanta	fuerza	que	estuvo	a
punto	de	caerse	al	suelo.	Cuando	llegó	a	duras	penas	a	la	puerta	de	su	piso,	la	mano	le
temblaba	exageradamente,	y	le	costó	trabajo	introducir	la	llave	en	el	cerrojo.	Una	vez
dentro,	apoyó	la	espalda	contra	la	pared	y	se	dejó	resbalar	hasta	quedar	sentada	en	el
suelo.	No	podía	 creerlo.	Quizá	 a	 alguien	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 hacerle	 una	 broma
pesada.	 Claro	 que	 aquello	 no	 podía	 ser	 verdad.	 Pero	 ahí	 estaba,	 por	 escrito,	 y
vinculado	al	nombre	de	Capello.

Sentada	en	el	suelo,	se	quedó	pensando	en	el	asunto	y,	poco	a	poco,	comenzó	a
percatarse	de	que	tal	vez	no	fuese	ninguna	broma.

Podía	 ser	 verdad.	 Podía	 ser	 el	 motivo	 por	 el	 que	 su	 madre	 había	 vivido	 tan
asustada	y	 se	había	movido	 tanto	de	una	ciudad	a	otras.	Entonces	Dena	 recordó	 lo
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que	 le	 había	 oído	 a	 la	 tía	Elner:	 que	 su	madre	 hablaba	 alemán.	Tuvo	 náuseas	 y	 el
sudor	 la	 empapó.	 Era	 como	 si	 alguien	 hubiese	 abierto	 una	 escotilla	 y	 ella	 cayese
directamente	al	vacío.

Nordstrom,	Marion	Chapman.
Madre	 de	 la	 presentadora	 estadounidense	 Dena	 (Gene)	 Nordstrom,	 1939,
Nueva	York.
Sospechosa	de	tener	conexiones	nazis.
Empleada	 e	 íntima	 colaboradora	 de	 Steiner,	 Lili	 Carlota,	 alta	 dirigente	 del
partido	nazi	de	Estados	Unidos	y	condenada	por	espionaje	el	13	de	diciembre
de	1946,	que	pasó	diez	años	en	prisión	y	murió	en	1962.
Chapman	tenía	contacto	con	conocidos	miembros	del	partido	nazi	de	Estados
Unidos,	sospechosos	de	espionaje.
Chapman/Nordstrom,	 dada	 por	 desaparecida	 en	 enero	 de	 1960,	 actualmente
en	paradero	desconocido.

Aquello	le	estaba	ocurriendo	a	otra	persona.	Todo	parecía	irreal.	Después	de	unos
instantes,	se	levantó	del	suelo	y	llamó	a	la	planta	baja.	Preguntó	al	portero	cómo	era
la	mujer	que	había	dejado	el	sobre.	Él	contestó:

—No	me	acuerdo	con	exactitud.	No	tenía	digamos…	nada	de	especial.
Dena	se	quedó	sentada	en	el	sofá,	sin	salir	de	su	turbación.	Se	dio	cuenta	de	que

aunque	aquella	información	sobre	su	madre	no	fuera	verdad,	no	importaba.	Si	alguna
vez	se	publicaba	aquel	material,	su	carrera	quedaría	destruida.	En	un	abrir	y	cerrar	de
ojos	terminaría	todo	aquello	por	lo	que	había	luchado.	Lo	mismo	le	había	pasado	a	un
amigo	que	era	locutor	de	telediario	en	Kentucky.	Un	periódico	publicó	la	noticia	de
que	su	padre	había	pertenecido	al	Ku	Klux	Klan,	y	la	carrera	de	su	amigo	se	acabó	al
día	siguiente.

Dena	sabía	qué	podía	hacerle	Capello	y	cuánto	poder	tenía.	Dado	que	él	contaba
con	aquella	 información,	negarse	a	 trabajar	con	él	 significaría	para	Dena	 jugar	a	 la
ruleta	rusa	con	su	propia	vida.

Pasó	toda	la	noche	inquieta,	pensando	qué	hacer,	intentando	idear	una	manera	de
llegar	 a	 algún	 tipo	 de	 acuerdo	 con	 tal	 de	 salvarse.	Tal	 vez	 le	 conviniera	 aceptar	 el
puesto.	Tal	vez	pudiera	trabajar	para	él.

Pero	sabía	que,	por	más	que	se	esforzase,	y	aunque	quería	progresar	y	no	deseaba
que	mancharan	 su	nombre	ni	 el	de	 su	madre,	no	podría	 trabajar	para	él.	No	podría
formar	parte	de	la	basura	que,	sin	lugar	a	dudas,	pondrían	al	aire	Sidney	e	Ira	con	el
objetivo	 de	 conseguir	 audiencia.	 Howard	 Kingsley	 se	 lo	 había	 advertido,	 y	 tenía
razón.	Dena	no	podía	 hacerlo,	 no	 sólo	por	 ella	 sino	por	Howard,	 que	había	 puesto
demasiada	fe	en	ella.	Además,	la	verdad	era	que,	aunque	aceptara	el	trabajo,	Capello
no	dejaría	nunca	de	 amenazarla.	La	dominaría	de	por	vida.	Y	ella	prefería	 antes	 la
muerte.
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Cuando	Sandy	volvió	a	llamar,	cumpliendo	órdenes	de	Capello,	Dena	se	mostró
particularmente	 valiente.	 Estaba	 tan	 atemorizada	 como	 siempre,	 pero	 de	 todas
maneras	dijo	que	no.

Pero	todo	tiene	su	precio.
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Secretos	que	matan

Nueva	York
1978

El	lunes	por	la	mañana,	cuando	la	mujer	de	la	limpieza	entró	en	el	piso	de	Dena,	no
esperaba	 encontrarse	 con	 aquella	 escena.	 Había	 sangre	 por	 todas	 partes.	 Estaban
manchadas	las	paredes,	el	suelo,	 todo	el	vestíbulo.	Parecía	que	hubiera	 tenido	lugar
una	matanza.	Cuando	vio	a	la	señora	tirada	en	el	suelo,	junto	a	la	puerta	de	la	cocina,
en	medio	de	un	charco	de	sangre	seca,	salió	gritando	a	voz	en	cuello:

—¡Han	matado	a	la	señora	Nordstrom!	—Bajó	los	dieciséis	pisos	corriendo	por	la
escalera	y	dando	alaridos—.	¡Un	crimen,	un	crimen!

El	portero	llamó	a	la	policía	de	inmediato.	Se	resistía	a	subir	solo,	temiendo	que
el	 asesino	 todavía	 estuviera	 en	 el	 piso.	 Cuando	 llegaron	 los	 policías,	 entraron
empuñando	 sus	 armas,	 pero	 no	 había	 nadie	 a	 excepción	 del	 cadáver	 de	Dena,	 o	 al
menos	 lo	 que	 parecía	 ser	 su	 cadáver.	 Pero	 cuando	 llegó	 el	 médico	 y	 comenzó	 a
revisarla,	levantó	la	vista	y	ordenó:

—Llamen	a	una	ambulancia.	Esta	chica	está	viva.
Los	enfermeros	le	encontraron	el	pulso	débil.	Había	perdido	tanta	sangre	que	el

médico	de	guardia	no	se	mostró	muy	esperanzado,	pero	de	todas	maneras	le	hizo	una
transfusión.	La	examinaron	en	busca	de	heridas	de	bala	o	de	 arma	blanca,	pero	no
encontraron	nada.	Más	 tarde,	 descubrieron	que	 tenía	 úlceras	 sangrantes,	 una	 de	 las
cuales	había	 sufrido	una	hemorragia,	y	Dena	se	había	desangrado.	La	sometieron	a
una	cirugía	de	urgencia.

Por	grave	que	fuese	su	estado,	estar	inconsciente	representó	al	menos	cierto	alivio
para	 el	martirio	 que	 vivía.	Había	 tratado	 de	 quitarse	 la	 carta	 de	 la	 cabeza,	 pero	 no
dejaba	 de	 atormentarla.	 Dena	 pensaba	 constantemente	 en	 el	 momento	 en	 que
ocurriera	 lo	que	 tal	vez	ocurriría.	Cuando	 fue	al	 supermercado,	 estaba	 tan	asustada
que	 prefirió	 no	 mirar	 los	 periódicos	 expuestos	 junto	 a	 la	 caja	 registradora.	 ¿Se
acabaría	todo	de	la	noche	a	la	mañana?	Durante	la	noche	la	persiguió	la	idea	de	que
era	verdad	 lo	que	había	 leído.	¿Cómo	podía	ser	cierto?	Pero	había	 tantas	preguntas
sin	 respuesta…	¿Por	 qué	 su	madre	 hablaba	 alemán?	 ¿Quién	 era	 aquel	 hombre	 que
apareció	en	Elmwood	Springs?	¿Quién	era	el	que	estaba	en	el	vestíbulo,	de	quien	su
madre	 tenía	 tanto	miedo?	 ¿Por	 qué	 su	madre	 nunca	 dejó	 que	 le	 tomaran	 una	 foto?
¿Por	 qué	 nunca	 le	 había	 contado	 que	 sabía	 tocar	 el	 piano?	 Repasó	 todos	 aquellos
datos	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 si	 fuesen	 parte	 de	 una	 película	 proyectada
incansablemente.	No	 lograba	quitarse	 el	 asunto	de	 la	 cabeza.	Parecía	que	 todos	 los
datos	 sobre	 su	madre,	 que	 tanto	 le	 había	 costado	 recordar,	 se	 volvían	 sospechosos.
Canceló	todos	sus	compromisos,	incluida	la	sesión	con	la	doctora	Diggers.	La	única
forma	que	tenía	de	conciliar	el	sueño	era	beber	hasta	desmayarse.	A	las	cuatro	de	la
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mañana	 del	 lunes,	 se	 incorporó	 en	 la	 cama	 y	 comenzó	 a	 vomitar	 sangre	 sin	 poder
parar.	 Trató	 de	 arrastrarse	 hasta	 el	 vestíbulo	 para	 llamar	 al	 portero,	 pero	 perdió	 el
conocimiento.

Durante	 varios	 días	 su	 situación	 fue	 delicada.	 Estuvo	 en	 cuidados	 intensivos	 e
incluida	en	la	lista	de	pacientes	en	estado	crítico.	Nadie	sabía	si	lograría	salir,	pero	los
médicos	consideraban	que,	después	de	haber	perdido	tanta	sangre,	era	un	milagro	que
siguiera	viva.	Y	Dena	que	no	creía	en	Dios	y	mucho	menos	en	las	plegarias,	estaba
incluida	 en	 los	 ruegos	 de	 las	 personas	 menos	 pensadas	 y	 en	 los	 lugares	 más
inesperados.	 Cuando	 anunciaron	 en	 los	 telediarios	 que	 la	 habían	 ingresado	 de
urgencia	y	que	 su	 estado	era	delicado,	Peggy	Hamilton	 llamó	a	 su	 esposo,	Charles
que	se	encontraba	en	Rusia	en	medio	de	una	cruzada	mundial.	Aquella	noche,	cinco
mil	rusos	o	más,	que	apenas	hablaban	inglés,	agacharon	la	cabeza	y	rezaron	por	una
mujer	de	Nueva	York	que	no	conocían.	Elizabeth	Diggers	y	toda	la	congregación	de
la	 Iglesia	 Baptista	 Episcopal	 Metodista	 Africana	 de	 la	 calle	 105	 rezaron	 por	 ella.
Sandy	Cooper	 hizo	 lo	 que	hacen	muchas	personas	 cuando	 temen	perder	 algo:	 hizo
cientos	de	promesas	y	juramentos	que	cumpliría	si	ella	se	salvase.	Cuando	Norma	se
enteró,	se	asusto	tanto	que	dejó	a	un	lado	la	histeria	y	llamó	de	inmediato	a	su	pastor.
Aquella	noche,	los	asistentes	a	las	tres	iglesias	de	Elmwood	Springs	hicieron	lo	único
que	podían	hacer:	rezar	por	ella.	Se	registraron	llamadas	que	preguntaban	por	Dena	a
la	 línea	 telefónica	 de	 Plegarias	Unidas.	 En	 Selma,	Alabama,	 Sookie,	 que	 en	 aquel
momento	era	amiga	personal	de	Jesucristo,	 tenía	mucho	que	decir	y,	para	no	correr
riesgos,	alertó	a	los	grupos	de	estudios	bíblicos	de	Kappa	de	todo	el	país	que	rezaran
una	plegaria	especial	por	su	hermana.	La	madre	de	Sookie,	Lenore,	dio	instrucciones
a	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 junta	 de	 la	 filial	 de	 la	 Coalición	 Internacional	 de
Cristianos	y	 Judíos	para	que	 rezaran	y	pidiesen	a	 todos	 sus	conocidos	que	 también
orasen	 por	 ella.	 Después,	 pasó	 completamente	 por	 alto	 la	 autoridad	 del	 pobre
arzobispo	Lipscomb	al	decirle	a	Sookie:

—Esto	 es	 demasiado	 grave	 para	 andar	 dando	 vueltas.	 Necesitamos	 ir
directamente	al	estrato	superior.

Al	día	siguiente,	llegó	un	telegrama	al	Vaticano:

ESTIMADO	SANTO	PADRE:
NECESITO	 QUE	 VUESTRA	 SANTIDAD	 RECE	 POR	 UNA	 AMIGA
NUESTRA	 QUE	 SE	 ENCUENTRA	 EN	 ESTADO	 CRÍTICO.	 SE	 LLAMA
DENA	NORDSTROM	Y	NECESITO	QUE	LO	HAGA	YA,	SI	NO	ANTES.
MUCHAS	 GRACIAS	 POR	 ADELANTADO.	 SRA.	 LENORE	 SIMMONS
DE	KRACKENBERRY	SELMA,	ALABAMA.

De	todas	maneras,	si	Dios	hubiera	estado	escuchando,	probablemente	la	plegaria
que	más	habría	funcionado	habría	sido	la	de	la	tía	Elner,	que	hablaba	con	Dios	todos
los	días.	Salió	al	jardín,	miro	hacia	el	cielo	y	dijo:
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—Por	favor,	no	te	la	lleves	ahora,	Señor.	Apenas	empieza,	y	la	pobre	ya	ha	tenido
muchos	 contratiempos.	 Si	 necesitas	 a	 alguien	 de	 familia,	 llévame	 a	mí.	 Yo	 estaría
encantada	 de	 verte,	 y	 no	 tengo	 nada	 planeado	 excepto	 preparar	 unas	 conservas.
Aparte	de	eso,	no	tengo	ningún	otro	compromiso	que	me	impida	subir.

Después	de	 tres	días,	a	Dena	 la	quitaron	de	 la	 lista	de	pacientes	críticos.	Si	 fue
gracias	a	 todas	las	plegarias	o	a	 la	destreza	de	los	médicos,	nadie	lo	pudo	asegurar.
Pero,	como	dijo	Elner	de	las	plegarias,	«mal	no	le	pudieron	hacer».

Muchas	cosas	pasaron	durante	aquellos	largos	días,	cosas	de	las	que	ella	nunca	se
enteró.	Las	visitas	iban	y	venían.	Los	periodistas	y	los	admiradores	trataban	de	entrar,
pero	no	se	 lo	permitían.	Como	siempre	ocurre	cuando	una	persona	 famosa	se	pone
enferma,	corrieron	rumores	de	que	había	 intentado	suicidarse,	de	que	había	 tomado
una	sobredosis	de	drogas,	de	que	había	sufrido	un	colapso	nervioso,	de	que	Julian	la
había	encontrado	en	la	cama	con	otro	y	la	había	despedido.	Ninguno	de	estos	rumores
era	verdad,	pero	todos	dieron	algo	de	que	hablar	a	los	chismosos,	tanto	profesionales
como	aficionados.

Julian	Amsley	llamó	varias	veces	y	envió	flores	todos	los	días,	e	incluso	fue	una
vez	al	hospital.	En	cambio,	Gerry	O’Malley	fue	todos	los	días.	Un	día,	estaba	sentado
fuera	de	 la	habitación	de	Dena	cuando	se	acercó	un	médico	 residente	que	él	nunca
había	visto	antes,	que	entró	en	la	habitación.	Gerry	se	preguntó	qué	haría	allí	dentro,
pero	cuando	vio	que	se	disparaba	el	flash	de	una	cámara,	supo	la	respuesta.	El	hijo	de
puta	 había	 hecho	 una	 foto.	 El	 «residente»	 salió	 y	 se	 dirigió	 rápidamente	 hacia	 la
escalera,	 pero	 Gerry	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 lo	 atrapó	 justo	 cuando	 el	 hombre
comenzaba	a	bajar.	En	voz	baja,	para	no	molestar	a	los	demás	pacientes	de	la	unidad
de	cuidados	intensivos,	Gerry	lo	amenazó:

—A	ver,	amigo,	haz	el	favor	de	darme	esa	cámara.
—A	la	mierda	—contestó	el	tipo	sin	detenerse.
Gerry	lo	cogió	por	la	parte	de	atrás	de	la	bata	y	lo	llevó	escaleras	abajo	hasta	el

descanso,	 donde	 una	 enfermera	 oyó	 un	 fuerte	 chasquido,	 como	 si	 alguien	 hubiera
pisado	 una	 rama.	 Un	 minuto	 más	 tarde,	 Gerry	 subió	 la	 escalera	 con	 una	 cámara,
volvió	a	la	silla	y	se	sentó	de	nuevo.

A	 los	cinco	minutos,	al	 residente	 falso,	que	acababa	de	perder	 la	posibilidad	de
ganar	muchísimo	 dinero	 por	 la	 venta	 de	 aquella	 foto,	 le	 diagnosticaron	 fractura	 de
brazo.	 Tuvo	 suerte.	 Cuando	 se	 va	 a	 la	 academia	militar,	 como	 había	 ido	Gerry,	 se
aprende	 alguna	 cosa	 que	 otra.	 El	 tipo	 tendría	 que	 haberse	 alegrado	 de	 que	 no	 le
hubiera	partido	el	cuello.

Pero	Dena	jamás	supo	que	Gerry	había	estado	allí.
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Levántate	y	vive

Nueva	York
1978

Cuando	Dena	despertó,	no	 sabía	dónde	estaba.	No	 lograba	entender,	hasta	que	oyó
una	voz	familiar:

—Bueno,	hola,	señorita	Hueso	Duro.	—La	doctora	Diggers	estaba	en	su	silla	de
ruedas,	junto	a	la	cama.	Sonrió	y	añadió—.	Nos	diste	un	buen	susto	a	todos.

Dena	estaba	aturdida.
—Ah,	¿sí?
—Sí.	¿Te	acuerdas	de	algo?
—No…	me	parece	que…	no.
—Tuviste	una	hemorragia	y	te	desmayaste.	¿Te	acuerdas	de	eso?	—Dena	seguía

confundida—.	Sigue	durmiendo	y	descansa.	Te	pondrás	bien.
Macky	y	Norma	habían	hecho	 las	maletas	y	esperaban	que	el	médico	 les	dijera

que	 podían	 ir,	 pero	 éste	 les	 pidió	 que	 esperasen	 un	 poco	 hasta	 que	 Dena	 se
recuperara.	Sookie	no	hizo	caso	al	doctor,	 y	 al	día	 siguiente,	 su	hermano,	Buck,	 la
llevó	en	avión	a	Nueva	York.	Cuando	Sookie	entró	en	la	habitación,	empezó	a	llorar.
Dena	parecía	un	 fantasma.	Había	perdido	 siete	kilos	 en	pocos	días.	Después	de	un
momento,	cuando	se	hubo	tranquilizado,	Sookie	se	sentó	junto	a	la	cama	y	dijo:

—Dena…	tienes	que	ponerte	bien.	¡Si	te	mueres	ahora	que	he	puesto	el	pie	en	el
norte	del	país	sólo	para	verte,	me	enfadaré	mucho!

Sookie	 le	 había	 levantado	 el	 ánimo,	 pero	 por	 la	 noche,	 cuando	Dena	 se	 quedó
completamente	sola,	volvió	a	sentir	aquel	viejo	pavor.	Sabía	que	no	podía	quedarse
en	 Nueva	 York.	 Tenía	 que	 salir,	 alejarse	 cuanto	 pudiera	 de	 Capello.	 Necesitaba
tiempo	y	distancia	para	 tratar	de	decidir	 lo	que	haría.	Debía	haber	algo	o,	 si	no,	 el
miedo	 terminaría	 por	matarla.	Sookie	 le	 rogó	que	volviera	 a	Selma	por	un	 tiempo,
pero	 Dena,	 para	 su	 propia	 sorpresa,	 le	 dijo	 una	 cosa	 de	 lo	 más	 extraña,	 algo	 que
nunca	pensó	en	decir:

—Sookie,	 te	 lo	agradezco	muchísimo,	pero	 la	verdad	es	que	quiero	volver	a	mi
casa,	¿entiendes?	Necesito	ir	a	mi	casa	por	un	tiempo.

Consultó	a	la	doctora	Diggers,	que	estuvo	de	acuerdo:
—Dena,	me	parece	que	es	lo	mejor	que	puedes	hacer	en	este	momento.
Y	fue	una	buena	señal	que	a	la	mañana	siguiente	le	llegara	el	siguiente	telegrama:

TU	HABITACIÓN	ESTÁ	LISTA.	¿CUÁNDO	VIENES?
UN	BESO.
NORMA	Y	MACKY
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El	día	anterior	a	su	partida,	llamaron	a	la	puerta	de	su	habitación	y	entró	Gerry	
O’Malley	con	un	gran	ramo	de	rosas.

—Hola.	¿Cómo	estás?
—Hola.	Pasa.	Estoy	bien.	O	casi	bien.
—Me	he	enterado	de	que	estuviste	muy	grave.
—Sí,	así	fue…	Pero	salgo	mañana,	y	me	voy	a	Elmwood	Springs.
—Sí,	eso	me	han	dicho.	—Y	dejó	las	flores	sobre	una	silla.
—Gracias.	Son	hermosas.	Le	pediré	a	una	enfermera	que	las	ponga	en	un	florero.
Gerry	 se	alegró	de	ver	que	Dena	 tenía	mucho	mejor	aspecto	que	 la	última	vez,

cuando	todavía	no	había	vuelto	en	sí.	Había	recobrado	el	color	en	las	mejillas,	y	verla
sentada	allí	en	la	cama,	con	el	mismo	aspecto	que	siempre	había	tenido,	lo	dejó	sin
aliento.	De	repente	se	puso	nervioso.

—Bueno,	me	han	dicho	que	estuviste	muy	grave.
—Sí,	así	fue.	Tuve	una	úlcera	sangrante.
—Eso	me	dijeron.	Elizabeth	Diggers	me	dijo	que	estuviste	muy	grave.
—Sí,	así	fue.
—Bueno,	se	te	ve	bien.	¿Cómo	te	sientes?
—Mucho	mejor.
—Pasé	a	ver	cómo	estabas.	¿Cuándo	crees	que	volverás?
—No	sé.	No	estoy	segura.
—Ya…	bueno.	Si	hay	algo	que	pueda	hacer	mientras	no	estés,	pídemelo.	Tienes

mi	número.	Puedes	llamarme…	y…	bueno…	llámame	para	contarme	cómo	te	va.	Si
te	parece.	O	llama	a	la	doctora	Diggers.	¿Nos	mantendrás	al	tanto?

—Claro.

Gerry	 salió	 del	 hospital	 hecho	 trizas.	 Por	 la	mirada	 de	Dena,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
estaba	en	otro	mundo.	No	sabía	cuándo	volvería	a	verla,	ni	siquiera	sabía	si	volvería	a
verla	alguna	vez,	y	no	podía	hacer	absolutamente	nada	al	respecto.	Tenía	la	sensación
de	que	era	en	vano,	pero	estaba	 tan	enamorado	que	esperaba	que	algún	día,	 tal	vez
otro	año,	ella	le	diera	otra	oportunidad.

Aquella	 noche,	 Dena	 no	 pudo	 dormir.	 Acostada	 en	 la	 habitación	 mientras
esperaba	que	se	hiciera	de	día,	pensó	en	lo	que	le	había	preguntado	Elizabeth	Diggers
la	primera	vez.	¿Quién	eres?	Entonces	pensó	que	lo	sabía.	Pero	¿quién	era	en	aquel
momento?	No	tenía	idea.	En	algún	momento	había	perdido	su	propio	rastro.

Era	como	la	fachada	de	un	edificio	bombardeado,	en	pie	pero	vacío	por	dentro.
Lo	único	que	sabía	era	que	lo	que	le	había	dicho	el	doctor	DeBakey	era	verdad.	Si	no
frenaba	un	poco,	moriría.	Poco	le	había	faltado.

A	la	mañana	siguiente,	el	bueno	de	Buck	volvió	a	Nueva	York,	pasó	a	buscarla	y
la	llevó	en	avión	a	su	casa.	A	Elmwood	Springs.
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El	trébol	de	la	suerte

Elmwood	Springs,	Missouri
1978

Era	 estupendo	 estar	 allí.	 Qué	 tranquilo	 su	 dormitorio.	 El	 clima	 era	 templado.	 Se
acostó	con	las	ventanas	abiertas	y	durmió	profundamente	toda	la	noche.	El	cuarto	día,
se	despertó	 a	 las	 siete	y	 se	 sintió	 con	 fuerzas	 suficientes	para	 levantarse.	Bajó	 a	 la
cocina,	donde	Norma	le	preguntó:

—Pequeña,	¿qué	haces	levantada	tan	temprano?
—No	podía	volver	a	dormirme,	pero	me	siento	mejor.
—Bueno,	la	cocina	está	hecha	un	desastre,	pero	pasa,	si	lo	soportas.	—Dena	vio

que	había	una	 taza	y	un	plato	 en	 el	 fregadero,	pero	 aparte	de	 eso,	 la	 cocina	 estaba
impecable,	como	siempre.	De	todas	maneras,	Norma,	horrorizada,	enjuagó	la	taza	y
el	plato	rápidamente	y	los	puso	en	el	lavavajillas—.	Disculpa	por	el	desorden.	Es	que
esta	mañana	me	retrasé	un	poco.	Tía	Elner	ya	ha	 llamado	tres	veces	para	preguntar
cómo	estás.	Quiere	que	vayas	a	visitarla.	Está	muy	entusiasmada	porque	encontró	un
trébol	 de	 cuatro	 hojas	 en	 el	 jardín	 y	 quiere	 enseñártelo,	 como	 si	 nunca	 en	 tu	 vida
hubieras	visto	un	trébol	de	cuatro	hojas.

Dena	se	sentó	a	la	mesa	y	enseguida	tuvo	un	mantelillo	individual	de	plástico	rojo
y	blanco	delante.

—En	realidad,	creo	que	nunca	he	visto	uno.
—¿En	serio?	Bueno,	es	algo	que	la	tiene	alterada.	—Norma	abrió	la	nevera	y	sacó

los	huevos	y	la	leche—.	No	entiendo	cómo	le	da	la	vista	para	encontrar	un	trébol	de
cuatro	 hojas.	 Imagínate,	 a	 su	 edad.	 Yo	 no	 podría	 verlo	 ni	 siquiera	 con	 las	 gafas
puestas,	pero	ella	tiene	vista	de	lince.	Se	pasa	el	día	diciendo	que	no	necesita	gafas,
pero	 el	 año	pasado	quise	 que	 le	 hicieran	 un	 control,	 así	 que	 la	 llevé	 al	 oculista,	 el
doctor	Mitton.	La	hizo	sentarse	y	le	preguntó:

»—Señora	Shimfessle,	¿hasta	qué	distancia	ve?	—Y	ella	le	contestó:
»—Bueno,	doctor,	veo	hasta	la	luna.	¿A	qué	distancia	queda?
Después	de	un	buen	desayuno,	Dena	decidió	 ir	hasta	 la	casa	de	 la	 tía	Elner.	La

gente	la	saludaba	con	la	mano	al	pasar	y	le	daba	los	buenos	días.	Cuando	se	detuvo
en	el	porche,	oyó	que	la	tía	Elner	cantaba	en	la	cocina.	Llamó	a	la	puerta.	La	tía	Elner
y	Sonny,	el	gato,	salieron	a	abrir.

—Bueno,	bueno,	Pequeña,	¡pasa!	—Elner	tenía	puesto	un	vestido	floreado	azul	y
blanco,	 gastado	 por	 el	 uso,	 y	 unos	 zapatos	 blancos	 con	 cordones.	 La	 casa	 olía	 a
tocino.	Elner	la	invitó—:	Toma	asiento	si	encuentras	uno.	Espera,	que	voy	a	apagar	el
tocino.	—Dena	pasó	a	la	sala	y	se	sentó.	Elner	volvió	para	preguntarle—.	¿Prefieres
ir	a	sentarte	en	el	porche?	Soy	muy	mala	ama	de	casa.	Norma	dice	que	parece	que
alguien	tuvo	un	ataque	de	epilepsia	en	todas	las	habitaciones.	Ya	no	quiere	venir	aquí
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porque	dice	que	le	pone	los	pelos	de	punta.	Dice	que,	si	no	la	dejo	limpiarme	la	casa,
no	 vendrá	más,	 pero	 cada	 vez	 que	 limpia	 después	me	 paso	 una	 semana	 entera	 sin
encontrar	 nada.	 Te	 ofrecería	 tocino,	 pero	 tengo	 órdenes	 estrictas	 de	 no	 darte	 de
comer.	 En	 todo	 caso	 tengo	 algo	 que	 quiero	 darte.	 —La	 tía	 Elner	 volvió	 con	 un
pequeño	recipiente	blanco	lleno	de	agua,	en	la	que	flotaba	un	trébol	de	cuatro	hojas
—.	Lo	encontré	esta	mañana	y	dije:	se	lo	daré	a	la	Pequeña	para	que	le	traiga	suerte.

—Gracias	tía	Elner.	Eres	muy	amable.
—Bueno,	no	es	nada,	mi	vida.	Bendita	seas.	Necesitas	atraer	un	poco	de	buena

suerte.	 ¿Cómo	 te	 va?	 Se	 te	 ve	 bien.	 Pero	 me	 preocupas.	 ¿Comes	 lo	 suficiente?
¿Norma	te	da	de	comer?

—Como	muchísimo,	y	más.
—Bueno,	qué	maravilla.	Me	preocupaba.	¿Quieres	que	te	prepare	un	bollo?
—No;	estoy	bien	tía	Elner.
—Norma	come	menos	que	un	pajarito,	y	para	colmo	se	pasa	el	día	corriendo	de

aquí	para	allá,	limpiando,	fregando	y	barriendo.
—No	cabe	duda	de	que	es	una	buena	ama	de	casa.
—Demasiado	buena,	diría	yo.	Es	obsesiva	con	la	limpieza.	Yo	le	dije:	«Norma,	si

te	 diera	 un	 ataque	 al	 corazón	 antes	 de	 lavar	 los	 platos	 del	 desayuno,	 primero	 los
lavarías	 y	 después	 llamarías	 a	 la	 ambulancia».	 Pero	 te	 digo	 una	 cosa:	 cuando	 las
cosas	 se	 ponen	 feas,	 te	 conviene	 estar	 cerca	 de	 ella.	 Las	 tonterías	 la	 vuelven	 loca,
pero	 cuando	 hay	 un	 desastre	 natural,	 se	 tranquiliza	 mientras	 todos	 los	 demás	 se
desesperan.	Ahí	es	donde	Norma	se	luce.

—¿Qué	tipo	de	desastre	natural?
—Cualquier	 tipo,	 el	 que	 se	 te	 ocurra.	Hace	 un	 tiempo,	 en	 la	 época	 de	 aquellas

inundaciones	terribles,	cuando	tanta	gente	perdió	su	casa,	Norma	fue	al	auditorio	del
colegio	y	organizó	allí	un	 refugio	y	un	hospital	 en	menos	que	canta	un	gallo.	Y	 lo
hizo	 funcionar.	 Reservó	 una	 línea	 telefónica	 de	 ayuda	 para	 que	 la	 gente	 llamara,
organizó	grupos	de	hombres	que	salieran	en	botes	a	buscar	a	todos	los	que	faltaban,
repartió	la	comida	y	los	medicamentos,	salvó	montones	de	vidas.

—¿En	serio?
—Pues	 sí.	 Cuando	 por	 fin	 logró	 llegar	 la	 Cruz	 Roja,	 ella	 lo	 tenía	 todo	 bajo

control.	 Le	 dieron	 premios,	 pero	 no	 te	 lo	 contará.	 Pero	 te	 lo	 aseguro,	 en	 caso	 de
desastre	natural,	 te	 conviene	estar	 con	Norma	Warren.	Tiene	preparada	una	caja	de
herramientas	para	terremotos	que	no	te	imaginas.

—¿Aquí	hay	terremotos?
—Hubo	uno	hace	 cien	 años,	 pero	 si	 alguna	vez	 llega	 a	 haber	 otro,	Norma	 está

lista.	Está	preparada	para	un	tornado,	una	sequía,	inundaciones,	la	bomba	atómica,	la
guerra	bacteriológica…	¡Está	lista	para	lo	que	se	te	ocurra!

—Está	bien;	es	bueno	saberlo.
—No	vas	a	volver	corriendo	a	Nueva	York,	¿verdad?
—No	estoy	segura.
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—Ojalá	te	quedaras	aquí	con	nosotros.	Nadie	te	molestará;	Macky	Warren	ya	se
ha	encargado	de	eso.	En	realidad,	todo	el	pueblo	se	encargará	de	ello.	Ésta	es	tu	casa.
No	es	necesario	que	te	molesten	hasta	el	hartazgo	en	tu	pueblo	natal.

Mientras	Dena	volvía	a	casa	con	su	trébol	de	cuatro	hojas,	se	preguntaba	qué	haría.
Muchas	personas	le	habían	ofrecido	un	lugar	donde	quedarse.	Lee	Kingsley	le	ofreció
su	casa	de	huéspedes	de	Sag	Harbor	para	el	verano;	los	Hamilton	tenían	una	casa	en
Sea	Island,	Georgia;	y	el	hermano	de	Sookie,	Buck,	y	su	esposa	la	invitaron	a	su	casa
de	Mobile	Bay.	Dena	pensó	que	 le	haría	bien	estar	sola,	pero	en	aquel	momento	se
daba	cuenta	de	que	era…	maravilloso	estar	rodeada	de	parientes.	Comenzó	a	albergar
la	idea	de	quedarse	tal	vez	en	Elmwood	Springs	por	un	tiempo.	Quizá	incluso	podía
buscar	una	casa	para	alquilar	por	unos	meses.

Cuando	llegó	a	casa	de	Norma,	abrió	el	listín	telefónico	y	vio	un	pequeño	anuncio
en	la	sección	de	negocios,	que	se	reducía	a	dos	páginas.	Había	la	foto	de	una	mujer
con	 sombrero	 que	 hablaba	 por	 teléfono,	 y	 decía:	 PARA	 TODAS	 SUS
NECESIDADES	INMOBILIARIAS,	LLAME	A	BEVERLY.	Dos	semanas	más	tarde,
cuando	 Macky	 y	 Norma	 viajaron	 a	 otra	 ciudad	 para	 asistir	 a	 una	 convención	 de
ferreteros,	Dena	llamó	a	Beverly.

Beverly	 apareció	 con	 un	 ancho	 sombrero	 y	 a	 bordo	 de	 un	 gran	 Lincoln	 azul.	 El
asiento	del	acompañante	estaba	atiborrado	de	folletos,	anuncios	clasificados,	carteles
y	 listas.	Estaba	eufórica	por	 la	posible	clienta,	y	más	 tratándose	de	Dena,	y	 le	hizo
sitio	rápidamente	arrojando	todos	los	papeles	al	asiento	trasero.

—Bueno,	encantada	de	conocerte.	Cuando	mi	esposo	y	yo	nos	 instalamos	aquí,
nos	dijeron	que	eras	del	pueblo,	y	siempre	he	deseado	que	volvieras.	—Beverly	era
una	 tromba,	y	en	una	hora	ya	 lo	habían	visto	 todo.	Visitaron	un	dúplex,	 incluso	un
bloque	 de	 apartamentos	 y	 varios	 pisos	 nuevos	 que	 quedaban	 lejos,	 junto	 al	 centro
comercial,	 pero	 a	Dena	no	 le	 gustó	ninguno.	Eran	demasiado	 fríos	 e	 impersonales.
Beverly,	desorientada,	dijo—:	Aquí	no	tenemos	tantos	pisos	en	alquiler.

—¿Tienen	casas?	—preguntó	Dena.
—¿Casas?	¿Querrías	alguna	en	alquiler?
—No	sé.	Puede	ser.	¿Hay	alguna	en	alquiler?
—Veamos.	Tengo	una	 casita…	pero	 está	 lejos,	 en	 el	 campo.	Y	 eso	 no	 te	 sirve.

Tengo	 una	 en	 el	 pueblo.	 Puedo	 enseñártela	 si	 quieres.	 Digamos	 que	 no	 sé	 en	 qué
estado	se	encuentra,	pero	podemos	ir	a	ver.

Se	dirigieron	al	barrio	más	antiguo	del	pueblo.	Había	grandes	olmos	al	borde	del
camino,	 y	 Beverly	 aparcó	 delante	 de	 una	 casa	 blanca	 que	 tenía	 un	 toldo	 verde	 y
blanco	que	rodeaba	el	porche	delantero.	Revolvió	su	gran	bolso	negro	y	buscó	entre
los	montones	de	llaves	que	tenía.
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—La	otra	chica	de	la	oficina	tiene	el	catálogo.	La	dueña	es	amiga	suya…	Estoy
segura	 de	 que	 por	 aquí	 está	 la	 llave.	Voy	 contándote.	—Y	 comenzó	 a	 dar	 detalles
acerca	de	la	casa	mientras	seguía	buscando—.	La	casa	perteneció	a	la	familia.	La	hija
y	 su	 familia	 vivieron	 aquí	 hasta	 hace	 un	 par	 de	meses,	 cuando	 el	marido	 tuvo	 un
enfisema	y	se	puso	tan	mal	que	tuvieron	que	mudarse	a	Arizona…	Si	he	perdido	la
llave,	me	muero…	Como	iba	diciéndote,	dijeron	que	la	alquilarían…	—Finalmente	se
dio	por	vencida—.	No	tengo	la	maldita	llave,	pero	seguramente	podremos	entrar	de
todos	modos.	—Bajaron	del	coche—.	Tal	vez	sea	un	poco	grande	para	ti,	pero	está	en
un	barrio	antiguo	muy	bonito.	Hoy	en	día	no	se	ven	muchas	casas	con	dos	columpios,
¿no?	—Mientras	Beverly	 intentaba	 abrir	 la	 puerta,	Dena	 notó	 que	 la	 ventana	 tenía
algo	 escrito,	 apenas	 legible.	 Se	 acercó	 para	 mirarla	 de	 cerca	 y,	 con	 esfuerzo,
distinguió	la	frase	Radio	WDOT,	en	el	66	del	dial.	Beverly,	que	sacudía	y	empujaba
la	puerta	con	toda	su	furia,	vio	que	Dena	miraba	y	le	explicó—:	Dicen	que	una	mujer
que	 vivía	 aquí	 tenía	 un	 programa	 de	 radio,	 pero	 eso	 fue	 antes	 de	 que	 llegáramos
nosotros.	 —Finalmente,	 con	 un	 empujón	 más,	 se	 abrió	 la	 puerta—.	 Ya	 está.	 Me
parecía	que	no	la	habían	cerrado	con	llave.	Pasa.

Dentro	 estaba	 oscuro,	 ya	 que	 todas	 las	 cortinas	 estaban	 cerradas,	 y	 mientras
Beverly	recorría	la	sala	abriéndolas,	Dena	notó	un	olor	especial,	un	olor	dulce,	como
si	 estuvieran	 haciendo	 un	 pastel.	 La	 casa	 conservaba	 las	 persianas	 venecianas
originales.	Las	cortinas	del	cuarto	de	estar	eran	gruesas	y	tenían	un	estampado	verde,
amarillo	y	granate	con	dibujos	que	parecían	hojas	de	palmera.	Habían	dejado	algunos
muebles.	Había	un	pequeño	escritorio	en	la	sala,	junto	a	la	ventana;	una	mesa	para	el
teléfono	en	un	pequeño	nicho	que	se	abría	en	el	vestíbulo	contiguo	a	la	sala;	varias
lámparas	de	Aladino	viejas,	amarillas	y	con	flores	blancas;	y	en	la	sala	una	lámpara
de	pie	que	todavía	tenía	la	pantalla	original,	granate,	con	volantes	de	seda	granate	en
los	bordes	 superior	e	 inferior.	Beverly	 la	encendió,	y	 la	vieja	 lámpara	despidió	una
luz	suave	y	amarilla,	de	un	tono	casi	dorado,	no	como	el	resplandor	azulado	y	potente
de	las	lámparas	modernas.

A	medida	que	Beverly	encendía	más	lámparas,	parecía	que	la	luz	inundaba	la	casa
con	 un	 brillo	 tenue	 y	 tranquilo	 que	 a	 Dena,	 sin	 saber	 por	 qué,	 la	 apaciguaba.
Recorrieron	el	pasillo	y	Beverly	encendió	la	única	bombilla	eléctrica	que	colgaba	del
techo,	mientras	decía:

—Mira	ese	viejo	baúl	de	cedro.	Me	encanta	el	olor	de	esos	muebles.	¿A	ti	no?	—
Entraron	en	uno	de	 los	dormitorios.	A	Beverly	 le	costó	abrir	 la	puerta	del	armario,
pero	como	era	profesional,	pasó	por	alto	el	viejo	pomo	que	le	quedó	en	la	mano	de
tanto	tirar,	para	señalar	otra	ventaja—:	Una	de	las	maravillas	de	estas	casas	viejas	es
que	todos	sus	armarios	también	son	de	cedro.	—Dena	echó	una	mirada	al	interior	del
armario,	que	era	enorme	y	no	tenía	rastros	de	humedad,	además	de	conservar	el	olor
fresco	 a	 naftalina	 después	 de	 tantos	 años.	Beverly	 le	mostró	 un	 platito	 blanco	 que
contenía	doce	bolas	de	naftalina	y	se	sorprendió—:	Mira	eso.	Hacía	años	que	no	veía
algo	así.	—Era	evidente	que	Beverly	no	había	entrado	nunca	en	aquella	casa,	pero	le
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salía	 tan	bien	fingir	que	Dena	no	pudo	por	menos	que	admirarla	por	su	esfuerzo—.
Lo	bueno	de	estas	casas	viejas	es	que	las	construyeron	para	que	duraran.

—¿Cuándo	te	parece	que	la	construyeron?
—Yo	diría	que	tal	vez	alrededor	de	mil	novecientos	veinticinco,	o	como	máximo

en	los	años	treinta,	supongo,	por	los	travesaños	de	las	puertas	y	por	el	empapelado.
Creo	que	el	empapelado	es	original.	Recuerdo	que	mi	abuela	tenía	el	mismo,	así	que
seguramente	fue	en	los	años	veinte.

En	el	segundo	dormitorio	había	una	cómoda.	Dena	abrió	un	cajón	y	la	invadió	un
olor	a	 talco	antiguo.	Los	 techos	estaban	a	una	altura	de	 tres	metros	y	medio.	Hacía
tanto	tiempo	que	Dena	vivía	en	pisos	y	habitaciones	de	hotel	que	ya	se	había	olvidado
de	los	techos	altos.	Le	parecía	raro	tener	todo	aquel	espacio	ahí	arriba.	Los	suelos,	de
un	hermoso	roble,	estaban	en	perfectas	condiciones.	No	quedaba	ninguna	alfombra,
pero	 los	 lugares	 donde	 habían	 estado	 se	 veían	 claramente.	 Dena	 descubrió	 unas
pequeñas	manchas	marrones	en	el	empapelado	de	algunos	dormitorios,	pero,	por	 lo
demás,	la	casa	estaba	muy	bien	conservada.	Todos	los	baños	tenían	aquellas	bañeras
enormes,	con	patas,	y	grandes	lavabos	de	pedestal.

La	 araña	 del	 comedor	 tenía	 cuatro	 pantallas	 de	 cristal	 opalino	 con	 escenas
decorativas,	y	en	el	 techo	del	cuarto	de	estar	había	un	plafón	de	cristal	 redondo	de
color	de	rosa	que	le	gustó.

Fueron	 a	 ver	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa.	 Cuando	 entraron	 en	 la	 cocina,	 Dena
comentó:

—¿Sientes	el	olor?	Aquí	estuvieron	haciendo	un	pastel	o	algo	así.
Beverly	olfateó,	pero	contestó:
—No,	 no	 huelo	 nada.	 —La	 cocina	 era	 inmensa,	 y	 había	 una	 sola	 bombilla

eléctrica	bajo	la	cual	estaba	la	mesa	de	madera.	El	fregadero	era	grande,	de	esmalte
blanco,	 y	 la	 encimera	 estaba	 bordeada	 por	 un	 volante	 que	 tenía	 dibujos	 florales.
Había	 además	 una	 gran	 nevera	 y	 un	 horno	O’Keefe	&	Merritt,	 en	 perfecto	 estado.
Beverly	dijo—:	Mira	este	precioso	horno.	—Y	encendió	un	quemador.	Las	llamas	se
alzaron	de	inmediato—.	¡Y	funciona!	—Dena	abrió	un	cajón	y	encontró	un	libro	de
cocina	de	O’Keefe	&	Merritt.	 Salieron	 por	 la	 cocina	 a	 un	 gran	 porche	 trasero	 con
mamparas	 y	 vieron	 que,	 después	 del	 jardín,	 había	 un	 campo.	 Beverly	 exclamó—:
¡Mira,	un	viejo	columpio	para	enamorados!	Me	encantan,	¿y	a	ti?

—Sí,	 claro	 —respondió	 Dena,	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 era	 un
columpio	para	enamorados.

—Dicen	 que	 en	 el	 jardín	 había	 una	 gran	 torre	 de	 radio	 que	 se	 veía	 desde
kilómetros	a	la	redonda.

—¿En	 serio?	—Dena	volvió	 al	 porche	delantero	y	 se	 sentó	 en	el	 columpio	que
había	junto	a	la	ventana	que	tenía	la	inscripción,	y	esperó	a	que	Beverly	terminara	de
cerrar	la	casa	y	saliera	para	decirle—:	Me	la	quedo.

—Bien.	¿Cuándo	la	quieres?
—Hoy,	si	es	posible.

www.lectulandia.com	-	Página	299



—Ah	—dijo	Beverly.

Aquella	tarde,	después	de	firmar	el	contrato,	Dena	volvió	a	recorrer	la	casa.	Todavía
no	 podía	 creer	 que	 realmente	 había	 alquilado	 toda	 una	 casa	 vacía,	 ella	 que	 no
recordaba	 haber	 vivido	 en	 una	 casa	 nunca	 en	 su	 vida.	 Pasó	 de	 habitación	 en
habitación.	Abrió	las	alacenas	de	la	cocina	y	encontró	algunas	tazas	con	sus	platitos,
y	tres	platos	que	tenían	escrita	la	frase	Comedor	Trolley	Car	en	el	borde.	Había	varios
cuadros	colgados	en	las	paredes,	y	algunos	floreros	de	cristal	azul	con	forma	de	violín
situados	en	las	ventanas,	con	una	especie	de	plantas	secas	que	colgaban.	En	la	pared
del	porche	trasero	había	un	calendario	de	1954	con	la	foto	de	un	niño	en	pijama	que
tenía	un	neumático	en	una	mano	y	una	vela	en	la	otra,	y	abajo	decía	el	nombre	del
patrocinador:	Goodyear	Tire	Co.	En	la	sala	vio	un	cuadro	de	un	chalet	con	una	valla
blanca	llena	de	flores,	y	en	la	sala	contigua	al	porche	delantero	colgaba	una	foto	de
Dana	Andrews	que	alguien	había	recortado	de	una	revista	y	después	enmarcado.	En
el	corredor	había	un	dibujo	de	un	indio	montado	en	un	poni	y	mirando	hacia	abajo,	al
borde	de	un	acantilado,	con	un	epígrafe:	FIN	DE	LA	TRAVESÍA.

En	 la	 buhardilla	 halló	 una	 cama	de	 perro,	 cajas	 de	 adornos	 de	Navidad	y	 unos
trofeos	 de	 concursos	 de	 natación	 que	 decían:	 PRIMER	 PUESTO,	 SALTO	 EN
CASCADA,	1947,	 1948,	 1949.	Por	 lo	demás,	 no	quedaban	 rastros	de	 la	 gente	que
había	vivido	allí,	excepto	los	olores	que	parecían	haber	impregnado	las	paredes	y	los
suelos.	El	porche	 trasero	seguía	despidiendo	el	olor	dulce	y	penetrante	de	 las	uvas	
Kool-Aid.	Dena	se	sentó	en	el	cuarto	de	estar,	en	una	silla	que	encontró,	y	miró	los
rayos	de	sol	que	se	filtraban	por	las	viejas	persianas	venecianas	y	se	proyectaban	en
el	 suelo.	 Se	 quedó	 allí	 hasta	 que	 oscureció,	 y	 entonces	 encendió	 una	 lámpara.	 No
quería	irse.	Había	un	aire,	un	clima,	algo	en	el	ambiente	que	le	daba	una	sensación	de
tranquilidad.	La	casa	tenía	un	olor	conocido	y	hasta	le	resultaba	familiar,	casi	como	si
alguna	vez	hubiese	estado	allí.	El	aire	de	 la	casa	albergaba	el	 recuerdo	 tenue	de	un
sueño	que	habría	podido	tener.
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Una	nueva	amiga

Elmwood	Springs,	Missouri
1978

Al	día	siguiente,	Merle,	la	amiga	de	tía	Elner,	le	llevó	un	par	de	colchones	viejos	y	un
espantoso	sofá	marrón	que	Dena	había	comprado	en	una	tienda	de	beneficencia	de	la
calle	principal,	para	tener	un	lugar	donde	dormir	y	donde	sentarse	hasta	que	decidiera
cómo	quería	amueblar	la	casa.	Le	pidió	prestadas	unas	sábanas	y	unas	almohadas	a
Norma.	Una	vez	que	Merle	se	hubo	marchado,	Dena	fue	al	almacén	y	compró	café,
nata,	 leche,	huevos	y	 algunos	platos	 congelados,	volvió	a	 la	 casa	y	dio	vueltas	por
todas	 las	 habitaciones.	Beverly	 le	 había	 dejado	 una	 cafetera,	 una	 caja	 de	 copos	 de
maíz	 y	 algunos	 plátanos.	 Dena	 encontró	 un	 cubo	 y	 una	 botella	 de	 jabón	 líquido
Octagon	bajo	el	fregadero	y	los	usó	para	limpiar	las	persianas	venecianas.	Estaban	en
perfecto	 estado	 y	 conservaban	 los	 tiradores	 de	 plástico	 originales	 con	 forma	 de
campanillas,	 que	 colgaban	 de	 los	 gruesos	 cordones.	Mientras	 limpiaba,	miró	 hacia
arriba	 y	 vio	 que	 había	 un	 gato	 blanco	 y	 negro	 sentado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,
mirándola.	Dena	fue	hasta	la	puerta	de	entrada	y	la	abrió,	y	el	gato	entró	en	la	casa
como	un	relámpago	o	como	alguien	que	trata	de	conseguir	el	mejor	asiento	en	un	bus
lleno.	En	el	cuarto	de	estar	había	una	papelera	de	hojalata	verde,	tumbada,	con	la	foto
de	un	perro	cócker,	y	el	gato	se	metió	adentro,	se	acomodó	y	se	quedó	dormido	de
inmediato,	ofendido	por	haber	tenido	que	esperar	tanto	tiempo	para	entrar	en	la	casa.
Dena	le	tenía	un	poco	de	miedo	y	no	lo	molestó.

Apenas	pasadas	las	tres,	Dena	oyó	que	llamaban	a	la	puerta	y	decían:
—Yuju…	—Una	mujercita	 de	 unos	 sesenta	 y	 cinco	 años	 que	 había	 junto	 a	 la

puerta	 la	saludó—:	Soy	Tot,	 tu	vecina	de	al	 lado.	No	voy	a	molestarte.	Sólo	quiero
dejarte	esto	y	me	voy.	Sé	que	estás	ocupada.

Dena	abrió	la	puerta	de	corredera.
—No	estoy	ocupada.	Estaba	limpiando	un	poco,	nada	más.	Pase,	por	favor.
—Bueno,	 voy	 a	 dejarte	 esto	 en	 la	 cocina.	Me	 imaginé	 que	 tal	 vez	 no	 quisieras

salir,	así	que	te	traje	esto	por	si	tienes	hambre.	Sé	que	estás	mal	del	estómago	y	por
eso	 te	hice	un	pastel	de	pollo	a	 la	 crema.	Si	necesitas	algo,	 lo	que	 sea,	pégame	un
grito.	—Tot	ya	había	llegado	a	la	cocina	y	ponía	la	comida	en	la	nevera—.	Cuando
tengas	hambre,	caliéntalo	un	poco	y	ya	está.	No	voy	a	molestarte,	te	lo	prometo;	sólo
quería	que	supieras	que	estamos	al	lado.	—Mientras	se	dirigía	a	la	puerta,	miró	hacia
el	 cuarto	 de	 estar	 y	 comentó	 riendo—:	 Vaya,	 así	 que	 B.T.	 está	 aquí.	 Es	 mi	 gata.
Espero	 que	 no	 te	 moleste.	 No	 le	 cae	 bien	 cualquiera,	 pero	 parece	 que	 se	 ha
encariñado	 contigo.	 Eso	 trae	 buena	 suerte,	 ¿sabes?,	 pero	 si	 te	 incomoda,	 échala.
Aunque	 te	adelanto	que	no	 te	servirá	de	nada.	Espero	que	 te	guste	esta	casa.	Es	un
lugar	encantador.	—Tot	ya	había	 llegado	a	 la	puerta—.	No	me	gustaba	en	absoluto
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verla	desocupada.	Anna	Lee	y	el	marido	tuvieron	que	mudarse	a	Arizona.
Por	fin	Dena	pudo	decir	algo:
—Sí,	ya	me	lo	contaron.
—Todos	 los	vecinos	estamos	encantados	de	 tenerte	con	nosotros,	y	no	vamos	a

molestarte.	No	te	acuerdas	de	mí,	pero	yo	recuerdo	cuando	eras	una	criatura.	Bueno,
acércate	si	necesitas	algo.

Dena	se	quedó	mirando	a	Tot	hasta	que	ésta	entró	en	su	casa.	Después	volvió	a	la
sala	 y	 siguió	 con	 las	 cortinas.	 Las	 abrió	 y	 descubrió	 el	 contorno	 de	 la	 alfombrilla
redonda	que	había	antes	en	el	suelo	y,	más	evidente,	el	de	un	sofá.	Cerca	de	las	seis	y
media,	se	sintió	cansada.	Salió	al	jardín,	y	desde	el	columpio	miró	cómo	se	ponía	el
sol	sobre	el	campo.	Cuando	volvió	a	entrar,	se	acordó	del	pastel,	encendió	el	horno
para	calentarlo	y	se	lo	comió	casi	todo.

Sentada	a	la	mesa,	sintió	el	silencio	que	reinaba	en	la	cocina.	Lo	único	que	oía	era
el	tictac	del	reloj	colgado	sobre	el	horno.	Sintió	que	algo	le	rozaba	la	pierna	bajo	la
mesa,	y	casi	dio	un	salto	del	susto.	Miró	hacia	abajo	y	vio	a	la	gata,	que	se	frotaba
contra	su	pierna,	mientras	la	miraba	a	la	cara	y	maullaba.	Dena	le	dijo:

—Vamos,	 minina…	 mejor	 será	 que	 te	 vayas	 a	 tu	 casa.	 —Fue	 hasta	 la	 puerta
trasera	y	la	abrió,	 insistiendo—:	Vamos,	minina,	a	casa,	vamos…	—pero	la	gata	no
hacía	 más	 que	mirarla.	 Dena	 se	 quedó	 con	 la	 puerta	 abierta,	 pero	 el	 animal	 ni	 se
movía.	 Finalmente,	 cerró	 la	 puerta,	 volvió	 a	 sentarse	 e	 intentó	 terminar	 de	 comer,
pero	 la	 gata	 no	 dejaba	 de	mirarla	 ni	 de	maullar,	 así	 que	 le	 dio	 la	mitad	 de	 lo	 que
quedaba,	esperó	a	que	se	lo	comiera	y	después	volvió	a	abrir	la	puerta—.	¿No	tienes
que	hacer	tus	necesidades	ni	nada?

Pero	la	gata	se	limpiaba	las	patas	sin	prestarle	la	menor	atención.	Dena	recorrió
toda	la	casa	encendiendo	las	luces	una	a	una.	Las	cuatro	pantallas	de	cristal	opalino
de	la	pequeña	araña	de	latón	que	colgaba	en	la	sala	se	habían	puesto	amarillentas	por
el	paso	del	tiempo	y	dejaban	pasar	una	luz	de	un	tono	bellísimo.	El	comedor	tenía	un
mirador	 con	 cortinas	 de	 festones	 transparentes	 que	 quedaban	 hermosas	 de	 noche.
Anduvo	de	una	habitación	a	otra	pensando	en	los	muebles	que	podía	poner.	Un	lugar
tranquilo.	Después	de	un	rato,	salió	al	porche	delantero	y	se	sentó	en	el	columpio.	La
gata	apareció	por	la	puerta,	salió,	bajó	los	escalones	y	se	paseó	por	el	jardín.	Después
de	unos	minutos,	volvió	y	 se	 sentó	en	el	porche	con	Dena.	Era	una	noche	cálida	y
suave,	pero	soplaba	una	leve	brisa	que	renovaba	el	aire,	y	a	Dena	le	llegaba	el	olor	de
las	flores	que	comenzaban	a	abrirse	al	lado	de	la	casa.	Pasaba	algún	que	otro	coche,
pero	por	lo	demás	no	había	actividad.

Aproximadamente	a	las	once	de	la	noche,	Dena	entró	con	la	gata.	Fue	al	baño	y
llenó	la	bañera,	que	era	blanca	y	profunda	y	tenía	un	tapón	blanco	y	redondo	sujeto
por	una	cadena	de	metal.	Tardó	mucho	en	 llenarse,	y	cuando	Dena	se	 sumergió,	el
agua	le	llegaba	casi	al	cuello,	y	eso	le	dio	la	risa.	Era	como	meterse	en	una	pequeña
piscina.	Después	del	baño,	fue	al	dormitorio,	sacó	un	camisón	de	la	cómoda	y	notó
que	olía	ligeramente	a	talco.	Cuando	se	inclinó	para	correr	las	mantas,	la	gata	subió	a
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la	cama	de	un	salto	y	se	acurrucó	bajo	la	sábana.	Al	cabo	de	un	instante,	Dena	sintió
que	le	empujaban	el	brazo	y	oyó	que	la	gata	ronroneaba,	feliz	y	satisfecha	de	tenerla
como	compañera	de	cuarto.	Ella	estiró	el	brazo	y	la	acarició.	La	última	vez	que	había
dormido	 con	 un	 gato	 había	 sido	 aquella	 noche,	 hacía	 muchos	 años,	 en	 el	 piso	 de
Christine,	la	amiga	de	su	madre,	cuando	Milton	se	acomodó	junto	a	ella	en	el	cuarto
de	estar.	Qué	sensación	tan	agradable.
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El	pastel	redondo

Elmwood	Springs,	Missouri
1978

Por	 la	mañana,	Dena	 fue	a	buscar	una	planta	de	hiedra	que	 la	 tía	Elner	quería	que
pusiese	 en	 la	 ventana.	 La	 tía	 Elner	 rebosaba	 de	 alegría	 por	 ver	 que	 la	 tendría	 tan
cerca.

—Estoy	muy	entusiasmada	de	que	vivas	en	la	vieja	casa	de	la	vecina	Dorothy.	Ay,
mi	vida,	escuché	tantos	programas	de	los	que	se	emitían	allí.

—¿Había	un	estudio	o	algo	así?
—No	sé	si	era	un	estudio	o	no	—contestó	la	tía	Elner	mientras	se	sentaba	en	la

cocina—.	Era	 en	 el	 cuarto	 de	 estar,	 simplemente.	De	 ahí	 salía	 el	 programa	 al	 aire,
todos	los	días,	de	nueve	y	media	a	diez,	como	un	reloj	suizo.	No	me	lo	perdía	nunca.

—¿Qué	era?	¿Cómo	un	informativo?	—preguntó	Dena	y	cogió	un	bollo.
—¿Un	informativo?	Supongo	que	se	lo	puede	llamar	así.	Pero	la	vecina	Dorothy

tenía	de	todo	en	el	programa.	Tenía	música,	había	un	órgano	en	el	cuarto	de	estar,	que
tocaba	mamá	Smith,	pero	cuando	murió,	lo	regalaron	a	la	iglesia.	Y	pasaba	todo	tipo
de	gente	para	cantar,	tocar	o	lo	que	le	viniera	en	gana.	También	daba	consejos	para	la
casa,	recetas	y	charlas.

—¿Qué	clase	de	charlas?
—Bueno,	 de	 todo	 tipo:	Ruby	Robinson,	 la	 enfermera	 de	 la	 radio,	 daba	 charlas

sobre	 salud…	y	Audrey	 daba	 charlas	 religiosas.	 El	 que	 quisiera	 salir	 al	 aire	 podía
hablar.	La	gente	metía	la	cabeza	por	la	ventana	y	hablaba	de	cualquier	cosa.

—¿Qué	quiere	decir	«cualquier	cosa»?
La	tía	Elner	rió.
—No	sé.	Tal	vez	alguien	había	perdido	a	su	perro	o	quería	anunciar	una	comida

comunitaria,	o	lo	que	fuere.
—¿Qué	es	una	comida	comunitaria?
—¿No	sabes	lo	que	es	una	comida	comunitaria?	¿En	Nueva	York	no	las	hacen?
—No	sé.	¿Cómo	son?
—Es	una	cena	a	la	que	cada	uno	lleva	algo	para	comer.	En	la	iglesia	hacemos	una

el	 primer	viernes	de	 cada	mes.	 ¿Por	qué	no	vienes?	Es	divertidísimo.	Nunca	 sabes
qué	puede	haber	para	comer.	Cambia	todos	los	meses.	Una	vez	fue	Bess	Truman.

—¿A	la	comida	comunitaria?
—No,	 al	 programa	 «La	 vecina	 Dorothy».	 Iban	 personas	 de	 lo	 más	 diversas,	 y

además	la	gente	mandaba	cartas.	Había	concursos	en	los	que	uno	ganaba	un	paquete
de	 harina.	Y	 escribió	 un	 libro	 de	 recetas	muy	bueno.	El	mío	 lo	 perdí,	 pero	 tal	 vez
Norma	todavía	tenga	el	suyo.

—¿Cómo	era?
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—¿Quién?
—La	vecina	Dorothy.
—Bueno,	era	una	mujer	amable.	Tenía	dos	hijos…
—¿Qué	voz	tenía?
—Muy	 dulce,	 como	 si	 se	 alegrara	 de	 que	 uno	 la	 escuchase.	 Qué	 lástima	 que

entonces	no	hubiera	grabadoras,	porque	me	encantaría	volver	a	escuchar	uno	de	los
viejos	 programas.	 No	 sabes	 cómo	 echo	 de	 menos	 escucharla.	 Me	 había
acostumbrado.	La	vecina	Dorothy	me	hacía	mucha	 compañía,	 te	 lo	 aseguro.	No	 es
que	no	me	gustara	estar	en	la	granja	mientras	vivía	Will,	pero	una	de	las	desventajas
de	 vivir	 en	 el	 campo	 es	 que	 me	 sentía	 muy	 sola.	 Mi	 vecina	 más	 cercana	 vivía	 a
dieciocho	kilómetros.	Will	no	era	muy	hablador,	y	yo	me	moría	por	escuchar	la	voz
de	alguien.	De	no	haber	sido	por	el	programa	de	la	vecina	Dorothy,	me	habría	sentido
el	doble	de	 sola.	Era	como	si	 fuera	a	visitarme	una	vecina	 todos	 los	días.	Con	ella
resultaba	más	llevadero	pasar	los	días	sin	compañía	allá,	en	medio	de	la	nada.	Y	de
noche,	desde	la	granja	se	veía	la	luz	roja	de	la	torre	de	radio	que	tenía	en	el	jardín.	No
sé	 cómo	 llamar	 a	 un	 programa	 como	 aquél,	 pero	 siempre	 me	 hacía	 sentir	 mejor.
Come	todos	los	bollos	que	quieras,	mi	vida.	Se	los	iba	a	dar	a	los	pájaros.

Dena	cogió	otro	y	lo	untó	con	mantequilla	y	mermelada.
—¿Alguna	vez	la	viste	en	persona,	Tía	Elner,	a	la	vecina	Dorothy?
—Sí,	miles	de	veces.	Era	muy	amiga	de	 tu	abuela.	—La	miró—.	Ahora	que	 lo

pienso,	tú	también	la	viste.	¿No	te	acuerdas?
—No.	¿Cuándo?
—Pues	 muchas	 veces.	 Anna	 Lee,	 la	 hija	 y	 su	 amiga	 Patsy	 tenían	 un	 pequeño

parvulario	 allí	 fuera,	 en	 el	 porche	 trasero.	 Aquél	 era	 tu	 jardín	 de	 infancia.	 ¿No
recuerdas	que	ibas	allí?

—¿Estás	segura	de	que	se	trataba	de	mí?
—Sí,	estoy	segura.	Incluso	me	acuerdo	de	una	vez,	cuando	habrías	cumplido	los

cuatro	años,	que	soplaste	las	velas	de	tu	pastel	allí,	con	todos	tus	amiguitos	del	jardín.
Tu	madre	te	vistió	como	una	muñeca	china;	trabajaba	en	el	almacén	de	los	hermanos
Morgan	y	 te	conseguía	unos	vestidos	preciosos.	Fueron	 tus	abuelos;	 tu	madre	 salió
antes	del	trabajo	para	poder	asistir;	fui	yo;	fue	Norma;	fuimos	todos.

Dena	se	sorprendió.
—¿En	serio?
—Estabas	tan	contenta…	Eras	una	niña	alegre	y	tan	dulce…	nada	consentida.
—¿Yo	era	alegre?
—Sí.	Creo	que	fue	la	etapa	más	feliz	de	nuestra	vida,	cuando	teníamos	a	nuestra

Pequeña	con	nosotros.	Fue	terrible	perderte,	te	lo	aseguro.
—No	me	acuerdo	de	ninguna	fiesta	de	cumpleaños.
—Siempre	 te	 hacían	 fiestas	 de	 cumpleaños.	A	 lo	mejor	 tengo	 una	 foto	 con	 las

cosas	de	Gerta.	Creo	que	aquel	día	sacamos	una	foto,	si	no	me	equivoco.	Espera,	voy
a	buscar	esa	caja.	Voy	a	buscar	en	el	cajón	de	abajo,	a	ver	si	 la	encuentro.	—Dena
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oyó	que	abría	y	cerraba	cajones,	hasta	que	al	final	gritó—:	¡Aquí	está!	—Volvió	a	la
cocina	y	le	alcanzó	una	foto—.	Mira.	Dime,	si	no	eras	una	niña	alegre,	que	me	parta
un	rayo.

Dena	miró.	Era	una	foto	de	una	niña	rubia	sentada	a	la	cabecera	de	una	mesa	llena
de	niños.	La	niña	era	ella,	y	allí	estaba	su	madre,	apoyada	en	la	pared	con	los	brazos	a
la	 espalda.	Tenía	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	Dena,	 sonreía	 y	miraba	 con	 amor.	La	 foto
había	captado	a	su	madre	desprevenida.	Dena	nunca	la	había	visto	mirarla	así;	nunca
había	sentido	el	amor	que	en	aquel	momento	veía.

En	la	foto	había	otra	cosa	que	le	llamó	la	atención.	Era	un	pastel	que	tenía	encima
algo	que	parecía	un	tiovivo	en	miniatura.

—¿Qué	es	eso?
—Te	la	hizo	la	vecina	Dorothy.	Te	hizo	uno	de	sus	famosos	pasteles	de	tiovivo.

Era	blanco	y	rosa.	Lo	recuerdas,	¿no?
Mientras	volvía	a	su	casa,	Dena	intentaba	recordar	qué	era,	qué	le	hacía	recordar

aquel	pastel	y	que,	sin	embargo,	no	podía	precisar.	Se	trataba	de	algo	que	había	visto
antes.	Entonces,	de	repente,	cayó	en	la	cuenta.	Ya	sabía	qué	era.

Cuando	Dena	llegó	a	la	casa,	salió	al	porche	trasero	y	se	quedó	allí,	mirando	la
foto	que	tenía	en	la	mano,	y	lloró.	Era	el	mismo	tiovivo	con	el	que	hacía	años	soñaba.
Aquél	era	el	lugar	al	que	intentaba	volver,	el	lugar	donde	una	vez	había	sido	feliz.
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¡Bienvenida	a	este	mundo,	Pequeña!

Elmwood	Springs,	Missouri
1944

—Buenos	días	a	 todos.	Aquí	en	Elmwood	Springs	hace	otra	vez	un	día	precioso,	y
apenas	hemos	podido	contenernos	esperando	esta	mañana…	Hoy	estamos	tan	llenos
de	 buenas	 noticias	 que	 creerán	 que	 todo	 es	 invento	 mío.	 En	 primer	 lugar,	 quiero
comenzar	 dando	 una	 gran	 bienvenida	 al	 mundo	 a	 la	 pequeña	 señorita	 Dena	 Gene
Nordstrom,	que	pasó	a	 integrar	 el	 género	humano	ayer	 a	 las	 cuatro	de	 la	 tarde.	La
niña	 es	 la	 flamante	 nieta	 de	 Lodor	 Nordstrom:	 hija	 de	 su	 hijo,	 Gene.	 Todos
recordamos	qué	mal	momento	pasamos	cuando	perdimos	a	Gene	en	la	guerra…	Pero
gracias	a	un	milagro	recuperamos	un	pedacito	de	él;	una	parte	de	él	sigue	viva…	y	es
lo	mejor	que	nos	podía	pasar.	Gerta	dice	que,	 tan	pronto	como	 la	niña	Dena	pueda
viajar,	su	madre	la	traerá	a	Elmwood	Springs,	y	no	vemos	la	hora	de	tenerte	aquí,	así
que	date	prisa	y	ven	para	que	podamos	darte	una	verdadera	bienvenida.	Además,	ayer
nos	 llegó	una	carta	de	Canadá.	La	señora	D.	Yaeger	dice	que	el	mes	pasado	estaba
cambiando	el	dial	y	de	pronto	nos	escuchó	a	la	perfección…	El	clima	era	ideal	para	la
radio.	No	se	desmayen,	pero	Bobby	ha	obtenido	la	nota	máxima	en	conducta.	No	me
pregunten	cómo.	Y	tenemos	muchísimas	noticias	más,	y	de	las	mejores.	Tenemos	a	la
ganadora	del	concurso	«¿Quién	es	la	visita	más	interesante	que	tuvo?».	A	que	no	se
esperan	esto…	Ya	 sé	que	no	está	bien	 llevar	 el	 agua	a	nuestro	molino,	pero	mamá
Smith	y	yo	estamos	muy	orgullosas	de	Doc.	Es	que	ha	ganado	el	premio	Rexall	a	la
destreza	en	la	preparación	de	medicamentos,	por	segundo	año	consecutivo.	Así	que,
si	nos	están	escuchando	en	la	farmacia…	Doc:	estamos	muy	orgullosos	de	ti.

»Y	ahora,	aquí	están	 las	mellizas	Goodnight,	que	 les	cantarán	aquel	viejo	éxito,
Dejaré	una	luz	encendida	en	la	ventana,	mi	amor,	porque	sigo	enamorada	de	ti.
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Todavía	no

Elmwood	Springs,	Missouri
1978

Los	días	pasaban,	y	Dena,	sentada	junto	a	la	gata,	que	resultó	llamarse	Bottle	Top	III,
pensaba	en	 lo	que	haría	con	su	vida.	Hasta	entonces	no	se	había	detenido	a	pensar
mucho	en	la	vida,	excepto	en	lo	tocante	a	su	trabajo	y	a	su	búsqueda	del	éxito.	Nunca
se	 le	 había	 ocurrido	 qué	 podría	 hacer	 sin	 ninguna	 de	 estas	 dos	 cosas.	 ¿Qué	 le
quedaba?	¿Quién	le	quedaba?	Para	empezar,	se	había	olvidado	incluso	del	motivo	por
el	que	quería	tener	éxito.	¿Y	por	qué	se	sentía	tan	destruida	si	pensaba	en	una	vida	sin
éxito?	¿En	qué	cambiaba	la	cosa,	de	todas	maneras?	¿En	qué	cambiaba	la	cosa	si	ella
seguía	viva	o	no,	para	el	caso?	Ya	que	nada	dura,	¿qué	razón	había?

Después	de	la	primera	semana	en	la	casa	nueva,	Norma	le	llevó	un	viejo	volumen
del	Libro	de	cocina	de	la	vecina	Dorothy.	Últimamente,	Dena	pasaba	horas	mirando
la	foto	de	la	mujer	sonriente	de	la	tapa.	Parecía	que	le	clavara	la	vista	a	Dena.	Se	la
veía	tan	llena	de	vida…	pero	ya	no	estaba.	¿Dónde	estaba?	Primero	estaba,	después
no,	y	sólo	quedaba	un	lugar	donde	había	vivido.	Dena	empezó	a	pensar	en	el	pasado.
¿Ya	no	 existía?	 ¿O,	 de	noche,	 cuando	 la	 oscuridad	y	 el	 silencio	 lo	 envolvían	 todo,
regresaba?	Cuando	la	casa	estuvo	vacía,	volvió	a	reinar	el	pasado	de	repente	e	inundó
las	habitaciones.	¿Seguía	allí	la	vecina	Dorothy,	en	algún	rincón,	con	la	voz	todavía
en	el	aire?	Dena	no	lo	sabía.	Lo	único	que	sabía	era	que	sentía	la	presencia	de	algo	en
aquella	 casa.	 No	 se	 sentía	 sola.	 Quizá	 había	 alguien	 o	 quizá,	 pensó,	 estaba
volviéndose	loca	poco	a	poco.	Pero	fuera	lo	que	fuese,	no	la	asustaba,	y	le	producía
alivio,	no	miedo.

Mientras	 tanto,	esperaba	y	escuchaba.	Algunas	veces	creía	oír	cosas.	Ocurrió	 la
primera	 semana,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Cerca	 de	 las	 cuatro	 y	 media,	 se
incorporó	en	la	cama	y	habría	jurado	que	oyó	una	voz	en	la	cocina.	Miró	a	su	lado,
Bottle	Top	 estaba	 en	 la	 cama	 con	 ella,	 así	 que	 no	 había	 sido	 la	 gata.	 Se	 levantó	 y,
mientras	caminaba	por	el	corredor,	habría	 jurado	que	olía	a	café	recién	hecho.	Pero
cuando	llegó	a	la	cocina	y	encendió	la	luz,	no	había	nadie.	En	algunas	ocasiones,	le
parecía	oír	que	una	voz	cantaba,	que	 la	puerta	 se	 cerraba	con	 fuerza	o	que	alguien
hacía	rebotar	una	pelota	contra	la	pared,	pero	cuando	iba	a	fijarse,	nunca	encontraba	a
nadie.	A	medida	 que	 transcurrían	 las	 semanas,	Nueva	York	 y	 todos	 los	 personajes
como	Ira	Wallace	y	Sidney	Capello	parecían	cada	vez	más	 lejanos.	Cuando	 llegó	a
Elmwood	 Springs,	 tenía	 los	 nervios	 tan	 alterados	 que	 cualquier	 ruido	 fuerte	 la
sobresaltaba.	Sin	embargo,	ya	se	sentía	segura	allí,	a	miles	de	kilómetros	del	mundo
real,	 de	 las	 luces	 hirientes	 y	 de	 los	 ruidos	 penetrantes.	 Sus	 oídos	 fueron
acostumbrándose	a	 la	quietud	y	comenzó	a	oír	otros	sonidos:	pájaros,	grillos	y,	por
momentos,	 los	 niños	 que	 jugaban.	 Oía	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 y	 recientemente
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había	 aprendido	 a	 distinguir	 incluso	 cuáles	 sonaban,	 las	 de	 la	 iglesia	 Unitaria,	 la
Metodista	o	la	Luterana.	Cada	una	tenía	su	sonido	característico.

Por	 la	 noche	 se	 quedaba	 sentada	 durante	 horas	 y	 horas	 hasta	 tarde,	 con	 la	 sola
compañía	 de	 la	 luz	 anaranjada	 que	 despedía	 el	 aparato	 de	 radio,	 escuchando	 las
agradables	voces	de	personas	desconocidas	que	hablaban	de	Dios,	del	clima	o	de	los
cultivos.	Le	producía	tal	sensación	de	intimidad	estar	a	oscuras	con	aquellas	palabras
acerca	de	Dios,	que	casi	comenzó	a	pensar	que	podrían	ser	verdad.	Los	días	de	Dena
eran	 largos.	 Antes	 no	 sabía	 que	 los	 días	 pudieran	 ser	 tan	 largos.	 Se	 despertaba	 al
amanecer	 y,	 por	 la	 tarde,	miraba	 cómo	 se	 ponía	 el	 sol	 y	 cómo	 salían	 la	 luna	 y	 las
estrellas,	lo	cual	no	dejaba	de	asombrarla.

Se	quedaba	en	distintos	lugares	de	la	casa	para	ver	la	luz	desde	todos	los	ángulos
posibles.	 Por	 la	 noche	 comenzó	 a	 experimentar	 con	 la	 iluminación	 de	 cada
habitación.	Le	encantaba	que	la	luz	de	las	lámparas	se	proyectase	sobre	las	paredes	de
pino	 color	 miel	 que	 revestían	 una	 de	 las	 habitaciones;	 le	 parecía	 de	 lo	 más
estimulante.

Algunas	veces	salía	y	se	quedaba	en	el	césped	mirando	hacia	el	interior	de	la	casa
con	sus	 luces	encendidas,	y	 la	 invadía	una	gran	nostalgia,	un	sentimiento	tan	fuerte
que	la	hacía	verter	lágrimas.	Se	quedaba	llorando,	sola	y	sin	saber	por	qué	lloraba	ni
de	 qué	 tenía	 nostalgia.	Comenzó	 a	 sentirse	 como	 si	 hubiera	 ido	 al	 dentista	 y	 se	 le
estuviese	 pasando	 el	 efecto	 de	 la	 anestesia;	 le	 dolía,	 pero	 el	 dolor	 era	 a	 la	 vez
placentero.	Poco	a	poco	empezaba	a	 sentirse	como	 la	niña	que	era	antes,	 la	que	 se
había	perdido	por	el	camino.

Se	 acercaba	 el	 otoño,	 y	 los	 de	 la	 televisión	 insistían	 en	 llamar	 a	 Sandy	 para	 saber
cuándo	volvería	Dena.	Ella	envió	un	telegrama.

QUERIDO	SANDY:
DILES	QUE	ME	DISCULPEN,	PERO	TENDRÁN	QUE	EMPEZAR	LA

TEMPORADA	 DE	 OTOÑO	 SIN	 MÍ.	 ME	 DOY	 CUENTA	 DE	 QUE	 NO
PUEDO	VOLVER	EN	ESTE	MOMENTO.	TODAVÍA	NO.

UN	BESO.
DENA.
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El	intermediario

Elmwood	Springs,	Missouri
1978

La	 doctora	 Diggers	 había	 recomendado	 a	 Dena	 que	 no	 se	 precipitase	 a	 tomar
decisiones	 relacionadas	 con	 su	 futuro.	 Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 pasaban	 las
semanas	y	Dena	comenzaba	a	sentirse	más	fuerte,	le	quedaban	cada	vez	menos	dudas
acerca	de	lo	que	tenía	que	hacer	en	primer	lugar;	tenía	que	descubrir	la	verdad	sobre
su	 madre.	 Debía	 averiguar	 por	 ella	 misma	 qué	 había	 ocurrido.	 Por	 doloroso	 que
pudiera	 ser,	 tenía	 que	 saberlo,	 y	 sólo	 después	 podría	 decidir	 lo	 que	 haría	 a
continuación.

Pero	 necesitaba	 ayuda.	 Necesitaba	 a	 alguien	 de	 confianza,	 alguien	 que	 no
estuviese	en	el	mundo	de	la	televisión,	que	no	la	traicionara	vendiendo	información,
dándole	 datos	 a	 la	 prensa	 o	 simplemente	 hablando.	 ¡Dios	 mío!,	 ojalá	 Howard	 no
hubiese	muerto.

El	21	de	septiembre,	estaba	sentada	en	el	jardín,	en	el	columpio	para	enamorados,
cuando	 le	vino	un	nombre	a	 la	cabeza;	Gerry	O’Malley.	Cuanto	más	pensaba	en	 la
idea,	mejor	le	parecía.	No	lo	conocía	tan	bien,	pero	confiaba	en	él.	Para	empezar,	no
estaba	 relacionado	con	el	mundo	de	 la	 televisión.	Además,	 ella	había	 sido	paciente
suya,	por	lo	que	cualquier	cosa	que	dijese	debía	ser	información	confidencial,	¿o	no?
Aquella	noche,	cuando	la	llamó	la	doctora	Diggers,	Dena	le	comentó:

—Usted	conoce	muy	bien	a	Gerry	O’Malley,	¿verdad?
—Sí.	¿Por	qué?
—¿Confía	en	él?
—Por	 él	 pondría	 las	manos	 en	 el	 fuego.	 ¿Por	 qué?	—Dena	 le	 contó	 que	 había

decidido	 averiguar	 qué	 había	 pasado	 con	 su	 madre.	 La	 doctora	 Diggers	 estaba
satisfecha;	 era	 lo	 que	 había	 estado	 esperando—.	Me	 parece	 muy	 bien.	 ¿Te	 puedo
ayudar	en	algo?

—Gracias,	 pero	 el	 problema	 es	 que	 no	 puedo	 buscarla	 yo	misma,	 por	motivos
obvios.	 Lo	 que	 necesito	 es	 encontrar	 a	 alguien	 que	 haga	 de	 intermediario	 y	 esté
dispuesto	a	decir	que	la	persona	que	busca	es	parienta	de	él,	de	modo	que	no	aparezca
mi	nombre.	¿Cree	que	Gerry	me	ayudaría	si	se	lo	pidiera?

Diggers	creía	que	Gerry	sería	capaz	de	saltar	de	espaldas	desde	el	edificio	de	la
Chrysler	si	Dena	se	lo	pidiera.

—Llámalo.	Ahora	—le	contestó.

Él	atendió	de	inmediato.
—Gerry,	soy	Dena.
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—Ah,	hola	—dijo	él—.	¿Ya	has	vuelto?
—Todavía	estoy	en	Missouri.
—¿Piensas	volver	pronto?
—De	 eso	 se	 trata,	 Gerry.	 No	 lo	 sé.	 Tengo	 un	 problema.	 A	 decir	 verdad,	 un

problema	grave…	y	necesito	ayuda.
—Vaya	—dijo	él,	mientras	se	ponía	su	gorra	de	béisbol	preferida—.	¿Qué	pasa?

—Ella	 le	 contó	 la	historia	de	 la	desaparición	de	 su	madre	y	 le	 leyó	 la	 carta	que	 le
había	enviado	Capello.	Gerry	preguntó—:	¿Quién	es	ese	idiota?

—Es	un	hombre	que	conozco,	y	es	peligroso.
—Pero	es	una	sarta	de	tonterías	que	usa	para	asustarte.	Sabes	que	no	es	verdad.

¿Por	qué	no	le	pides	que	lo	demuestre?
—Porque	no	sé	si	es	verdad	o	no.
—¿A	qué	te	refieres?
—Bueno…	Es	que	mi	madre	hablaba	alemán.
—¿Y?
—Y	no	quería	que	le	hicieran	fotos.
—Dena	—dijo	Gerry—,	hay	mucha	gente	que	no	quiere	que	le	saquen	fotos.	Que

no	te	atemorice	ese	cretino.	Tu	madre	no	era	más	espía	que	yo.
—Gerry,	no	la	conociste.	Ni	siquiera	yo	la	conocí,	en	realidad.	Siempre	he	sentido

que	había	algo…	raro.	¿Por	qué	otro	motivo	saldría	corriendo	una	persona?
—Puede	haber	mil	motivos	distintos.	Tal	vez	 conoció	 a	un	 tipo.	Tal	vez	quería

dejar	de	ser	madre;	es	algo	muy	normal.	Quién	sabe	cuál	fue	su	motivo.	Pero	Dena,
no	puedes	permitir	que	ese	imbécil	te	aparte	de	tu	trabajo.	Si	no	quieres	volver,	es	una
cosa,	¡pero	esto	es	un	chantaje!	No	puedes	dejar	que	se	salga	con	la	suya.

—Es	lo	que	tengo	que	hacer	—insistió	ella—.	No	tengo	otra	salida.
—Claro	que	tienes	otra.	Vamos,	seguramente	hay	otra	posibilidad.	Consulta	con

un	abogado.	Demándalo	por	calumnias	e	injurias.
—No	conoces	a	Sidney.	Le	encantaría	que	lo	demandase	para	que	todo	quedara

plasmado	en	documentos.
—Pero	lo	que	dice	no	es	verdad.
—No	es	necesario	que	 sea	verdad.	Además,	no	quiero	que	 todos	 los	periódicos

ensucien	 el	 nombre	 de	mi	madre.	Y	 si	 aparece	mi	 nombre,	 el	 asunto	 saldrá	 en	 los
informativos.	No	puedo	hacer	nada;	te	lo	aseguro.	¿No	lo	entiendes?	No	puedo	luchar
contra	él.	Me	moriría.	Ya	no	tengo	fuerzas	suficientes.

Gerry	se	dio	cuenta	de	que	ella	tenía	razón.
—No,	claro	que	no	puedes.	¿Qué	tengo	en	la	cabeza?	Discúlpame;	es	que	me	dan

ganas	 de	matarlo.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 ya	 se	 nos	 ocurrirá	 una	manera	 de	 que	 no
resultes	afectada.	Deja	de	pensar	en	ese	enfermo	mental;	no	vale	la	pena	que	vuelvas
a	 disgustarte	 por	 su	 culpa.	Concentrémonos	 en	 lo	 que	 podemos	 hacer	 para	 que	 no
tengas	que	pensar	más	en	este	asunto.	Lo	primero	que	tenemos	que	hacer	es	averiguar
qué	le	paso	a	tu	madre	y	después	ya	pensaremos	en	lo	que	podemos	hacer	con	lo	que
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resulte.	Dena,	¿confías	en	mí?
—Sí.
—Muy	 bien.	 Quiero	 que	 te	 quedes	 tranquila	 y	 dejes	 que	 me	 haga	 cargo	 del

asunto.	Puedo	 llamar	a	un	amigo	que	 tengo	en	Washington,	que	estudió	conmigo	y
sabrá	 exactamente	 qué	 hacer.	 Y	 te	 juro	 que	 también	 puedes	 confiar	 en	 él.	 Cuanto
antes	nos	enteremos,	mejor,	para	que	no	tengas	que	andar	con	dudas	ni	suposiciones	y
conozcas	directamente	la	verdad.	¿Está	bien?	¿Estás	lista?

—Sí…	creo	que	sí.
—Todo	 este	 tiempo	 conviviste	 con	 esto	 sin	 compartirlo	 con	 nadie,	 pero	 ya	 no

estás	sola.	Estoy	contigo.	¿Entiendes?
Dena	sintió	que	le	habían	quitado	cien	kilos	de	encima.
—Sí.

Macky,	 Norma	 y	 la	 tía	 Elner	 estaban	 en	 la	 sala	 cuando	Dena	 les	 contó	 que	 había
decidido	buscar	más	información	acerca	de	su	madre.	La	reacción	de	la	tía	Elner	fue
decir:

—Pues	 era	 toda	 una	 belleza,	 te	 lo	 aseguro.	Cuando	 bajó	 de	 aquel	 tren…	 todos
dijimos	lo	mismo,	¿no,	Norma?

Norma	miró	 a	Macky	 con	 expresión	 de	 terror.	Macky	 se	 adelantó,	 se	 acercó	 a
Dena	y	le	dijo,	con	consideración:

—Pequeña,	si	eso	es	lo	que	quieres	hacer,	entonces	es	lo	que	tienes	que	hacer.
Norma	se	puso	muy	nerviosa,	se	levantó	y	opinó:
—Creo	que	es	mejor	que	vayamos	todos	a	pasear.	No	sé	vosotros,	pero	yo	estoy

ahíta,	y	dicen	que	es	bueno	caminar	después	de	comer	mucho.
—Siéntate	 un	 momento,	 Norma	 —le	 ordenó	 Macky—.	 Dena,	 ¿es	 por	 algún

motivo	en	especial,	además	de	que	seguramente	querrás	saber	qué	le	ocurrió?
Ella	no	les	había	hablado	de	la	amenaza	de	Capello.
—Es	que	me	parece	hora	de	averiguar.	Me	gustaría	saber	si	existe	la	posibilidad

de	que	siga	viva.	Sé	que	mi	abuelo	contrató	a	unas	personas	que	no	la	encontraron,
pero	¿cuánto	hace?	¿Más	de	veinte	años?	Ahora	hay	muchísimas	formas	nuevas	de
rastrear	a	la	gente.

—Entonces	¿estás	decidida	a	ocuparte	de	esto?	—le	preguntó	Macky.
—Sí,	eso	creo.	A	menos	que	haya	algún	motivo	por	el	que	no	deba	hacerlo…
—Ay	—gimió	Norma—,	 ya	 sabía	 que	 íbamos	 a	 tomar	 la	 decisión	 equivocada,

hiciéramos	lo	que	hiciéramos.	Se	lo	dije	a	Macky	en	aquel	momento.	Ahora	mirad	lo
que	pasó.

—Norma,	cálmate.	Nadie	tomó	ninguna	decisión	equivocada.	Ve	a	buscar	la	caja.
Dena	inquirió	a	Macky:
—¿De	qué	habla?
Norma	se	puso	de	pie	y	se	encaminó	al	dormitorio,	mascullando:
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—Me	dará	un	colapso	nervioso	antes	de	morir.	No	me	cabe	duda.
La	tía	Elner,	que	no	comprendía	muy	bien	lo	que	pasaba,	seguía	sonriendo.
—Voy	 a	 decirte	 algo	 acerca	 de	 tu	 madre.	 Era	 una	 belleza.	 Llevaba	 una	 boina

ladeada,	como	si	fuera	una	crepe	con	una	red	encima.
Norma	volvió	y	entregó	a	Macky	una	caja	de	metal,	diciéndole:
—Aquí	tienes.	Dásela	tú.	Yo	no	puedo.
—¿Qué	es?	—quiso	saber	Dena.
—Es	una	carta,	Pequeña	—respondió	Macky—,	de	 la	agencia	de	detectives	que

contrató	 tu	abuelo.	En	aquel	momento	me	pareció	que	no	 te	serviría	de	nada	verla,
pero	ahora,	si	vas	a	ocuparte	de	esto,	es	necesario	que	te	enteres.

Sacó	la	carta	del	sobre.	Norma	preguntó:
—¿Alguien,	 además	 de	mí,	 quiere	más	 café?	Ya	 sé	 que	 no	me	 hace	 bien,	 pero

tengo	que	tomar	algo.
Dena	paseó	 la	vista	por	 la	carta.	Había	una	 frase	que	saltaba	a	 la	vista:	«Según

nuestros	archivos,	la	persona	que	buscamos	no	existe».
—Macky,	¿qué	significa	eso?
—Significa	que,	por	alguna	razón,	usaba	un	nombre	que	no	era	el	suyo.
—Quizá	no	le	gustaba	el	nombre	real	—dijo	la	tía	Elner—.	Yo,	si	no	me	hubiera

casado	con	un	Shimfessle,	nunca	me	habría	hecho	llamar	así.	Me	habría	cambiado	el
nombre	por	Jones…	¡pero	a	ellos	no	se	lo	dije!

A	la	tarde	siguiente,	sonó	el	teléfono	de	Dena.
—¿Señorita	Nordstrom?
—Sí.
—Habla	Richard	Look,	del	Departamento	de	Estado.
A	Dena	le	dio	un	vuelco	el	corazón.
—¿Sí?
—Me	comentó	Gerry	O’Malley	que	usted	necesita	ayuda	para	localizar	a	alguien.
Para	Dena	fue	un	alivio	que	no	la	llamase	con	información	específica.	No	estaba

tan	preparada	 como	creía	para	descubrir	 la	verdad.	Se	 sentó,	 y	 la	gata	 subió	de	un
salto	a	su	regazo.

—Sí.	¿Qué	le	contó	Gerry?
—Señorita	Nordstrom,	 sólo	 para	 que	 lo	 sepa,	Gerry	me	 dijo	 todo	 lo	 que	 sabía

acerca	de	la	situación,	y	entiendo	perfectamente	que	es	necesario	la	confidencialidad.
Le	aseguro	que	su	nombre	no	estará	vinculado	a	la	investigación.

La	palabra	«investigación»	la	puso	incómoda,	pero	dijo:
—Gracias.	Es	usted	muy	amable.	¿Le	habló	de	la	carta?
—¿Lo	de	la	espía	alemana?	Sí,	pero	no	se	preocupe,	tenemos	experiencia	en	ese

tipo	de	cosas.	 Investigaremos	a	 fondo	pero	sin	comprometerla	a	usted;	no	 le	quepa
duda.	 Lo	 único	 que	 necesito	 pedirle	 es	 que	 me	 envíe	 todo	 lo	 que	 tenga,	 papeles,
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cartas,	 fotografías,	 nombres	de	 amigos	o	personas	que	puedan	haberla	 conocido.	A
veces	las	personas	dicen	mucho	más	que	los	documentos.	¿Puede	hacerlo?

—Sí,	puedo	hacerlo.
—Perfecto.	Entonces	comenzaremos	por	aquí.
Lo	único	que	podía	enviarle	era	la	foto,	más	la	carta	que	Macky	le	había	dado	la

noche	 anterior,	 la	 carta	 que	 le	 había	 llegado	 acerca	 del	 archivo	 de	 Capello	 y	 el
nombre	de	pila	de	una	mujer	que	había	sido	rockette.	Por	lo	demás,	su	madre	no	tenía
otros	amigos	de	los	que	ella	tuviera	conocimiento.

En	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 echó	 la	 carta	 al	 correo,	 se	 arrepintió.	Mientras
volvía	 a	pie	 a	 su	casa,	volvió	a	pensar	 en	el	motivo	por	 el	que	 su	madre	 se	habría
cambiado	 el	 nombre.	 ¿Había	 sido	 espía?	 ¿Y	 si	 aún	 vivía,	 en	 algún	 lugar?	 ¿Y	 si	 la
encontraban	 y	 la	 arrestaban?	 ¿Y	 si	 la	 ejecutaban?	 ¿Y	 si	 ella	 terminaba	 siendo
responsable	de	la	muerte	de	su	propia	madre?	Cuando	llegó	a	la	casa,	el	pánico	que	la
invadía	era	absoluto,	y	temblaba	tanto	que	apenas	pudo	marcar	el	número.

Gerry	estaba	atendiendo	a	un	paciente,	y	Dena	le	dejó	un	mensaje.	Miró	el	reloj.
Tenía	 que	 esperar	 veintiún	minutos	más	 hasta	 que	 él	 escuchara	 sus	mensajes	 y	 le
devolviera	 la	 llamada,	 y	 durante	 veintiún	minutos	 se	 lavó	 la	 cara	 con	 agua	 fría	 y
caminó	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Cuando	 finalmente	 llamó	 Gerry,	 estaba	 al	 borde	 de	 la
histeria,	 con	 un	 pánico	 tal	 que	 no	 podía	 sentarse,	 por	 lo	 que	 estaba	 acostada	 en	 el
suelo,	mientras	la	gata	le	caminaba	por	encima	creyendo	que	se	trataba	de	un	juego.

Gerry	la	tranquilizó:
—Dena,	cálmate.	Escúchame.	No	es	demasiado	tarde…	No	pasó	nada.	Si	quieres

llamo	a	Richard	ahora	mismo	y	dejamos	todo	como	está.
—No	quiero	seguir	con	esto.	He	cambiado	de	idea.
—Perfecto.	No	tienes	ninguna	obligación.	Nadie	te	está	apuntando	con	un	arma.
—¿Puedes	llamarlo?
—Por	supuesto.	Como	tú	quieras.
—¿Puedes	llamarlo	ahora	mismo?	Dile	que	deje	el	asunto,	por	favor…	antes	de

que	haga	nada.	Dile	que	no	abra	la	carta.
—Muy	bien.	Voy	a	llamarlo	ahora.	—Y,	cinco	minutos	más	tarde,	Gerry	volvió	a

llamarla—.	Bueno,	está	todo	bien.	Me	dijo	que	no	procedería.
—¿Cree	que	estoy	loca?
—No.
—¿Se	enfadó	conmigo?	¿Qué	dijo?
—Dijo	 que	 haría	 lo	 que	 quisieras.	 Cuando	 necesites	 su	 ayuda,	 si	 es	 que	 la

necesitas,	allí	estará.	¿Está	bien?
—Gerry,	 discúlpame.	 Supongo	 que	 no	 estoy	 tan	 preparada	 como	 creía.	 ¿Te

desilusiono?
—Claro	que	no.	Me	llamaste,	¿o	no?
—No	sé	de	qué	tengo	tanto	miedo,	pero	sé	que	ahora	no	puedo	hacer	esto.
—Ya	está	resuelto.
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—Gerry,	¿estás	enfadado	conmigo?
—No	 estoy	 enfadado	 contigo,	 Dena.	 Pero	 quiero	 que	 busques	 ayuda	 por	 este

asunto.	¿Por	qué	no	hablas	con	Elizabeth?
Dena	 concertó	 una	 sesión	 telefónica	 con	 la	 doctora	 Diggers	 para	 la	 tarde

siguiente,	y	le	contó	todo	lo	que	había	pasado.	La	doctora	Diggers	dijo:
—Pero,	por	lo	que	me	cuentas,	el	amigo	de	Gerry	te	aseguró	que	podía	tratar	de

buscar	 algunas	 respuestas	 y	 que	 no	 estarías	 comprometida,	 ¿verdad?	 ¿No	 quieres
saber?

—Sí.	Pero…	es	más	que	eso.	Siento	que	está	mal,	que	no	debo	inmiscuirme	en	el
pasado	de	mi	madre	porque,	 fuese	 lo	que	 fuese,	no	quiso	que	yo	 lo	supiera.	Siento
que	 tal	 vez	 estoy	 traicionándola,	 ¿entiende?	 Me	 siento	 culpable	 por	 andar	 a
hurtadillas	 tratando	 de	 descubrir	 cosas.	 Me	 hace	 sentir	 tramposa	 o	 vil	 o…	 no	 sé,
mal…

—Entiendo	—dijo	 la	doctora	Diggers—.	Te	sentirás	desgraciada	por	el	 resto	de
tus	días	porque	no	querías	que	tu	madre	se	molestase	contigo	o	tuviera	problemas	por
tu	culpa.	Dena,	haz	frente	a	los	hechos.	Tu	madre	te	abandonó.	Tenías	quince	años.
Deja	de	intentar	protegerla.	Era	un	ser	humano	horrible	y	despreciable.	Tendrías	que
odiarla.	No	 te	 quería,	 te	 abandonó,	 no	 le	 importabas	y	 te	 dejó	 sin	motivo.	Era	una
perra	desalmada.

Dena	sintió	que	le	subía	la	sangre	a	la	cara.
—Oiga,	¿qué	dice?	Usted	no	sabe	si	fue	así.	Nadie	sabe	con	certeza	si	fue	así…

Tal	vez	haya	tenido	un	buen	motivo.
—¡Dena,	a	eso	voy!	Nadie	 lo	sabe,	y	nunca	lo	sabrás	porque	una	parte	de	 ti	no

quiere	 saberlo.	 Es	 que,	 cariño,	 lo	 que	 descubras,	 sea	 lo	 que	 sea,	 no	 será	 fácil.	 No
podemos	 volver	 atrás	 y	 cambiar	 los	 hechos.	 Lo	 único	 que	 nos	 queda	 por	 hacer	 es
tratar	de	que	el	presente	sea	lo	más	placentero	posible.

—Entonces	¿dice	que	me	conviene	seguir	adelante?
—No	 puedo	 decirte	 lo	 que	 debes	 hacer.	 Depende	 de	 ti.	 Lo	 único	 que	 puedo

decirte	es	que,	si	sigues	adelante,	no	hay	ningún	motivo	para	que	te	sientas	culpable.
No	eres	una	extraña	ni	intentas	lastimarla	o	delatarla,	eres	su	hija.	Tienes	derecho	a
saber.	Y,	más	allá	de	las	razones	por	las	que	te	dejó,	y	hubiera	hecho	lo	que	hubiera
hecho,	 esa	 mujer	 era	 tu	 madre.	 Y	 seamos	 realistas,	 aunque	 esté	 viva,	 ¿cuántas
posibilidades	crees	que	hay	de	descubrir	que	fue	una	espía?	—Dena	no	contestó—.
Te	 lo	diré.	Más	o	menos	una	en	un	millón.	Pero	mientras	 tanto	no	 te	castigues	por
haberte	echado	atrás;	es	mejor	que	vayas	paso	a	paso	y	que	hagas	 lo	que	crees	que
puedes	controlar.	¿Estás	fumando?

—No	—contestó	Dena,	apagando	el	cigarrillo.
Una	 semana	 más	 tarde,	 Dena	 llamó	 a	 Nueva	 York,	 sorprendida	 de	 hacerlo.

Respondió	una	mujer:
—Teatro	Radio	City	Music	Hall.	Oficina	de	Personal.
—Quisiera	 saber	 si	 puede	 ayudarme.	Estoy	 tratando	 de	 localizar	 a	 una	 persona
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llamada	Christine…	Creo	que	el	apellido	era	Blasco	o	algo	así.	Era	rockette	y	trabajó
ahí	hacia	mil	novecientos	cincuenta	o	cincuenta	y	uno.	Sé	que	en	aquella	época	vivía
en	Greenwich	Village,	y	quisiera	saber	si	tiene	su	dirección	actual	o	sabe	cómo	puedo
ponerme	en	contacto	con	ella.

—Tengo	que	buscar	en	los	archivos	y	volver	a	llamarla.
—¿Puedo	esperar?	Es	una	llamada	de	larga	distancia.
—Puede	que	tarde	mucho	tiempo.
—No	me	importa.	La	espero.
Después	de	unos	minutos,	la	mujer	cogió	el	auricular	otra	vez.
—Encontré	 a	 un	 tal	Christine	Blanco,	 pero	 no	 tenemos	 su	 dirección	 actual.	 La

única	 que	 tenemos	 es	 la	 que	 nos	 dio	 en	 aquella	 época:	 St.	Luke’s	 Place,	 número
veinticuatro.

—Claro.	¿Tiene	alguna	idea	de	cómo	puedo	hacer	para	encontrarla?
—No,	 pero	 algunas	 de	 las	 chicas	 estaban	 siempre	 en	 contacto.	 Tal	 vez	 alguna

sepa.	Tenían	una	especie	de	club.
—¿Tiene	algún	número?
—Pruebe	con	Hazel	Fenner,	de	East	Lansing,	Michigan.	Su	número	es	517–555–

9785.	Tal	vez	ella	pueda	ayudarla.

Se	puso	al	teléfono	Hazel	Fenner,	una	mujer	alegre.	Una	vez	que	Dena	le	explicó	la
situación,	repitió	el	nombre:

—¿Christine	Blanco?	¿Christine	Blanco?	¿Era	una	rubia	bonita?
—Sí.
—Sí,	ya	la	recuerdo.	Entraba	en	escena	cuando	salía	yo.	Divertidísima…	Espera

un	 momento,	 yo	 sabía	 su	 apellido	 de	 casada.	 ¿Cómo	 era?	 Ay,	 yo	 lo	 sabía,	 pero
después	no	la	volvimos	a	ver.	Bueno,	se	me	borró	el	nombre	por	completo.	No	puedo
ayudarte,	querida,	pero	me	parece	que	 tal	vez	Dolly	se	acuerde.	Creo	que	ellas	dos
siguieron	 en	 contacto	 durante	 un	 tiempo.	 Será	 mejor	 que	 le	 preguntes	 a	 Dolly.
Llámala…	y	dile	que	me	debe	una	carta.

A	continuación,	Dena	llamó	a	la	señora	Dolly	Berger	de	Fort	Lauderdale,	Florida,
al	número	que	le	había	dado	Hazel.	Dolly	le	dijo:

—Sí,	 antes	 nos	 enviábamos	 tarjetas	 de	 Navidad,	 pero	 dejamos	 de	 hacerlo.	 Si
esperas,	 quizá	 encuentre	 el	 nombre	 en	 una	 de	 mis	 listas	 viejas.	 Un	 momento.	—
Después	 de	 unos	 instantes,	 Dolly	 levantó	 el	 auricular	 en	 otra	 habitación—.	 Hola,
¿sigues	ahí?

—Sí,	estoy	aquí.
—Tendrás	que	esperar	un	rato	mientras	leo.	Te	diré	una	cosa,	chica,	te	das	cuenta

de	que	estás	vieja	cuando,	en	tu	lista	de	tarjetas	de	Navidad,	la	mitad	de	las	personas
están	tachadas.	Tengo	la	sensación	de	que	la	gente	está	muriendo	en	masa.	—Dena	se
sintió	 apesadumbrada,	 ya	 que	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 quizá	 Christine	 hubiera
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muerto.	 Pero	 Dolly	 anunció—:	 ¡Aquí	 está!	 ¡Lo	 encontré!	 Creía	 que	 podía	 tenerla
todavía.	 Bueno,	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 siga	 viviendo	 allí,	 pero	 ésta	 es	 la	 última
dirección	que	tengo.	¿Tienes	dónde	escribir?

—Sí.
—El	nombre	es	Bruce,	y	la	dirección	es	Massachusetts	Avenue	4023,	Washington

D.C.	El	código	postal	es	200019.	Cuando	hables	con	ella,	dile	que	Dolly	sigue	viva.
Y,	como	decimos	siempre,	coleando.

—Por	supuesto,	señora	Berger.	Y	muchísimas	gracias.	Ah,	por	cierto,	Hazel	dice
que	usted	le	debe	una	carta.

Era	un	paso	pequeño,	pero	al	menos	era	un	paso.
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El	barrio

Washington	D.C.
1978

Una	 semana	más	 tarde,	Dena	 iba	 en	 coche,	mirando	 cómo	 caía	 la	 lluvia	 contra	 el
parabrisas	y	oyendo	la	voz	de	Gerry,	aunque	sin	prestarle	atención.	Gerry	le	decía	que
llamara	 a	 la	 puerta	 y	 que,	 si	 la	mujer	 estaba	 en	 casa,	 él	 la	 esperaría	 en	 el	 coche	 o
entraría	también,	lo	que	ella	quisiera.	Aparcaron	frente	al	lugar	donde,	según	Richard
Look,	que	lo	había	verificado,	aún	vivía	una	tal	señora	Bruce.	Massachusetts	Avenue
era	 una	 arteria	 ancha	 y	 residencial	 que	 atravesaba	 una	 zona	 que	 tenía	 aspecto	 de
haber	 sido,	 en	 otra	 época,	 un	 bonito	 barrio	 de	 clase	 media	 alta,	 pero	 que	 había
comenzado	 a	 decaer.	 Algunas	 de	 las	 casas	 mostraban	 ese	 dejo	 de	 abandono	 y
descuido,	 y	 tenían	 barrotes	 de	 hierro	 forjado	 en	 las	 ventanas	 y	 en	 las	 puertas.	 El
número	4023	estaba	separado	de	la	acera	por	un	largo	jardín	que	llevaba	a	una	casa
de	dos	pisos	con	fachada	de	ladrillos	rojos.	Washington	era	una	ciudad	fría	y	oscura,
en	la	que	todo	transmitía	depresión,	incluso	los	árboles,	algunos	de	los	cuales	no	eran
más	que	postes	negros	y	pelados	bajo	el	cielo	gris.	Pasaron	una	o	dos	veces	por	 la
misma	 manzana	 antes	 de	 aparcar,	 pero	 no	 vieron	 un	 alma.	 Richard	 Look	 había
aconsejado	a	Dena	que	apareciera	sin	previo	aviso	ya	que,	si	la	señora	Bruce	supiera
que	la	mujer	para	la	que	trabajaba	su	madre	había	sido	condenada	por	espionaje,	tal
vez	 no	 estaría	 dispuesta	 a	 conversar	 con	 Dena	 sobre	 los	 viejos	 tiempos.	 Entonces
había	estado	de	acuerdo	con	Look,	pero	cuando	llegaba	la	hora,	se	puso	nerviosa.

Gerry	miró	el	cielo	desde	el	interior	del	coche	y	opinó:
—No	creo	que	deje	de	llover	pronto.	Mejor	será	que	vayas	y	acabes	de	una	vez.

¿Qué	piensas?
—Sí,	 supongo	 que	 tienes	 razón	 —contestó	 ella	 y,	 mirándolo,	 le	 preguntó—:

¿Cómo	era	la	seña?	Me	olvidé.
—Si	es	ella	y	necesitas	que	entre	contigo,	vuélvete,	salúdame	con	la	mano,	y	yo

iré.	Si	no,	me	quedaré	aquí	esperándote.
Ella	abrió	la	puerta	repitiendo:
—Saludo	si	te	necesito,	no	saludo	si	no.	Deséame	suerte.
Mientras	subía	 los	cuatro	escalones	de	cemento,	pensó:	«Un	cobarde	muere	mil

veces,	y	un	héroe	una	sola.	Ésta	es	sólo	una	entrevista	más;	eso	es	todo».
Llegó	a	 la	puerta,	 respiró	hondo	y	 tocó	el	 timbre.	Esperó	bajo	 la	 lluvia,	y	nada.

Volvió	 a	 llamar,	 siguió	 esperando,	 y	 nada.	 Vio	 que	 la	 lámpara	 de	 la	 mesa	 del
vestíbulo	estaba	apagada.	Tal	vez	no	estuviera	 en	casa.	Aliviada	y	desilusionada	al
mismo	tiempo,	llamó	una	vez	más,	brevemente,	esperó	un	rato	y	se	dio	la	vuelta	para
irse,	 pero	 oyó	 que	 se	 acercaban	 pasos	 a	 la	 puerta.	 Una	 figura	 que	 no	 distinguió
encendió	la	lámpara	y	entreabrió	ligeramente	la	puerta,	sin	abrir	la	reja	exterior.	Bajo
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la	 tenue	 luz,	 Dena	 notó	 que	 era	 una	 mujer	 de	 aspecto	 majestuoso	 que	 llevaba
recogido	el	cabello,	plateado	por	las	canas,	y	que	tenía	puesto	un	abrigo.

—¿Sí?
—Disculpe	la	molestia.	Busco	a	la	señora	Bruce.
La	mujer	contestó	con	cierto	recelo:
—Sí,	soy	yo.	¿En	qué	puedo	ayudarla?
Por	un	momento,	Dena	no	supo	cómo	contestar:
—Bueno…	Tengo	entendido	que	usted	conocía	a	mi	madre,	Marion	Chapman.
—¿Quién?	—preguntó	la	mujer,	frunciendo	el	entrecejo.
—Marion	Chapman.	Usted	 la	conoció	alrededor	de	mil	novecientos	cincuenta	o

cincuenta	 y	 uno…	—Como	 la	mujer	 no	 reaccionaba,	 Dena	 continuó—:	 Tenía	 una
hija,	y	las	dos	fueron	a	verla	al	Radio	City	Music	Hall.	—La	mujer	no	daba	señales
de	 recordar—.	Y	 una	 vez	 pasamos	 la	 noche	 en	 su	 piso	 de	Greenwich	Village,	 en	
St.	Luke’s	Place.	Usted	tenía	un	gato	llamado	Milton.

Dena	oyó	el	fuerte	chasquido	del	cerrojo	de	hierro.	La	mujer	abrió	la	puerta	y	se
quedó	mirándola	con	asombro.

—¿Dena?	¿Eres	Dena?
—Sí.
La	expresión	le	cambió	por	completo.
—Por	todos	los	santos.	Bueno,	pasa,	pasa.
—¿Se	acuerda	de	mí?	—preguntó	Dena,	entrando	en	la	casa.
—Claro	 que	 sí.	 No	 puedo	 creerlo.	 Pensé	 que	 querías	 venderme	 algo.	 ¿Cómo

llegaste	hasta	aquí?
—Me	trajo	un	amigo.
La	señora	Bruce	vio	el	coche	aparcado	enfrente.
—¿No	quieres	hacerlo	pasar?
—No.	Se	quedará	esperándome.
—A	ver,	dame	tu	abrigo.	Pasa	al	cuarto	de	estar	y	siéntate.	Ya	vuelvo.	¿Quieres

un	café	o	un	té?
—No,	nada,	gracias.
—Mírame,	todavía	tengo	el	abrigo	puesto.	Acabo	de	volver	de	una	reunión	de	la

iglesia	y,	cuando	entraba	por	la	puerta	trasera,	me	pareció	oír	el	timbre.	Déjame	ir	a	la
cocina	para	cerrar	con	llave.	Dejé	las	llaves	en	la	puerta.	Un	segundo.

—Vaya	tranquila.
Dena	pasó	al	cuarto	de	estar	y	 tomó	asiento.	Había	una	 iluminación	 tenue,	y	 la

decoración	 era	 muy	 formal,	 con	 muebles	 que	 parecían	 haber	 estado	 allí	 durante
muchos	años.	Christine	volvió	alisándose	el	pelo.

—Ojalá	me	hubieras	avisado	que	venías.	No	tengo	nada	de	comer	para	ofrecerte.
A	ver,	espera,	que	enciendo	más	luces.	Qué	sorpresa.	Me	sonó	tu	cara,	pero	no	sabía
dónde	te	había	visto.	—Mientras	Christine	encendía	las	lámparas,	Dena	tuvo	ocasión
de	mirarla	 bien.	No	 se	 parecía	 en	 absoluto	 a	 la	mujer	 que	 había	 imaginado.	 Tenía
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aspecto	 conservador,	 con	 un	 vestido	 gris	 y	 un	 collar	 de	 perlas.	 Por	 algún	motivo,
Dena	esperaba	verla	 rubia	y	un	poco	más	 llamativa.	Era	una	mujer	 reservada	en	 la
forma	de	hablar	y	de	comportarse.	Sus	rasgos	bien	podían	ser	griegos	o	italianos;	la
edad	 le	 sentaba	 bien,	 y	 todavía	 era	 considerablemente	 atractiva.	 Christine	 se	 sentó
frente	a	ella	y	le	hizo	la	pregunta	inevitable—:	Ahora	dime,	¿dónde	está	Marion?	Ya
empezaba	a	pensar	que	las	dos	habíais	desaparecido	de	la	faz	de	la	 tierra.	¿Y	cómo
está?

Como	 buena	 entrevistadora,	 Dena	 quería	 hacerla	 hablar	 un	 poco	más	 antes	 de
contestar,	por	lo	que	respondió	con	otra	pregunta:

—¿Cuánto	hace	que	no	se	ven?
—Demasiado.	 Dejamos	 de	 estar	 en…	 —Pero	 no	 terminó	 la	 frase.	 En	 aquel

momento	 se	 dio	 cuenta—.	 Espera	 un	 momento…	 Yo	 te	 conozco.	 ¡Eres	 Dena
Nordstrom!

—Sí	—dijo	Dena	sonriendo.
Christine	apoyó	la	espalda	en	el	sofá,	llevándose	la	mano	al	corazón.
—¿Eres	tú?	¿Terminaste	siendo	Dena	Nordstrom?	Es	decir	que	eras	tú	la	persona

que	he	visto	todos	estos	años.	Ay,	no	puedo	creerlo.	—Rió—.	Con	razón	me	sonaba
tu	cara.	Así	que	te	miraba	por	televisión	y	ni	siquiera	sabía	que	eras	tú.	—Christine
no	dejaba	de	mover	la	cabeza	de	un	lado	a	otro—.	Y	te	acordabas	de	mí	después	de
tantos	años.	Bueno,	es	un	halago.

—Claro	 que	 me	 acordaba.	 ¿Cómo	 olvidarme	 de	 que	 conocí	 a	 una	 rockette	 de
verdad?	Fue	todo	un	acontecimiento	para	mí.	Tal	vez	usted	no	lo	recuerde	pero	yo	sí.

—Por	 supuesto	 que	 lo	 recuerdo,	 y	 también	 que	 cuando	 tu	 madre	 te	 llevó	 al
camerino.	Eras	así	de	alta	—le	mostró	extendiendo	el	brazo—.	Tu	madre	te	hacía	ir
muy	bien	vestida,	con	lacitos	en	el	pelo,	pero	lo	único	que	querías	era	mirar	el	tablero
de	luces.	El	iluminador	estaba	encantado	de	que	le	hicieras	tantas	preguntas.

—¿Se	acuerda	de	la	noche	que	pasamos	en	su	casa?
A	 Christine	 le	 cambió	 el	 semblante	 con	 la	 sola	 mención	 de	 aquella	 noche,	 y

asintió	 con	 la	 cabeza	 comprensivamente,	 como	 si	 las	 dos	 compartieran	 el	 mismo
recuerdo,	pero	no	dejó	ver	nada	más.

—¿Cómo	me	encontraste	después	de	tantos	años?
Sonó	 el	 teléfono	 en	 la	 cocina,	 pero	Christine	 no	mostró	 la	menor	 intención	 de

levantarse.
—Por	increíble	que	parezca	—contestó	Dena—,	llamé	al	Radio	Music	City	Hall	y

me	dijeron	que	llamara	a	una	tal	Hazel,	que	me	pasó	el	nombre	de	Dolly	Berger,	que
tenía	su	apellido	de	casada	y	su	dirección.

Christine	sonrió	y	quiso	saber:
—Dolly	Berger…	¿Cómo	está?
—Parecía	estar	bien,	y	quiere	que	usted	le	escriba.
El	teléfono	seguía	sonando.	Christine	dijo:
—Qué	cosa,	justo	cuando	tengo	visitas.	Discúlpame.	Voy	a	librarme	de	quien	sea.
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Dena	echó	un	vistazo	por	la	sala.	Sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	Christine	tenía
fotos	 de	 personas	 que	 parecían	 extranjeras,	 pero	 por	 lo	 demás	 la	 sala	 era	 fría,	 casi
austera.

—Era	mi	vecina	—anunció	Christine	al	volver—.	No	le	funciona	la	caldera,	y	por
eso	le	dije	que	puede	venir	a	ver	la	televisión	en	el	sótano.	Tiene	llave,	así	que	no	nos
interrumpirá.	—Se	sentó—.	Todavía	no	me	has	dicho	nada	de	tu	madre.	¿Está	bien?

Aquélla	 sería	 la	 parte	 tramposa.	 Dena	 necesitaba	 confirmar	 cuánto	 sabía
Christine.

—Justamente,	vengo	por	mi	madre.	Me	gustaría	saber	cuándo	fue	 la	última	vez
que	la	vio	o	supo	algo	de	ella.

—Pues	creo	que	habrá	sido…	bueno…	sé	que	fue	antes	de	casarme	—rememoró
Christine—.	Me	casé	en	mil	novecientos	cincuenta	y	tres.	Recuerdo	que	le	escribí	a	la
última	dirección	que	me	dio	(creo	que	os	habíais	mudado	a	Boston	o	a	Filadelfia	para
ese	 entonces)	 y	nunca	he	vuelto	 a	 tener	noticia	 de	 ella.	 ¿Por	qué?	 ¿Está	bien?	 ¿Le
pasó	algo?	—Christine	estaba	nerviosa—.	No…	murió,	¿no?

Dena	 se	 dio	 cuenta,	 por	 la	 preocupación	 genuina	 que	 expresaba	 el	 rostro	 de
Christine,	 de	 que	 no	 escondía	 nada,	 a	 no	 ser	 que	 fuese	 la	 mejor	 actriz	 que	 Dena
hubiera	visto	en	su	vida.

—Ése	es	el	problema.	No	lo	sé.	No	sé	dónde	está	ni	si	está	viva.
En	aquel	momento,	apareció	una	mujer	negra	y	baja	por	la	puerta,	saludando:
—Soy	yo.
Mientras	 la	 mujer	 se	 dirigía	 a	 la	 escalera	 que	 llevaba	 al	 sótano,	 los	 ojos	 de

Christine	 se	 fijaron	 en	Dena,	 a	 la	 espera	de	una	 explicación.	Una	vez	que	Dena	 le
contó	toda	la	historia	de	aquella	Navidad	en	Chicago,	Christine	se	mostró	afligida.

—¿Y	no	te	dejó	una	nota	ni	nada?
—No,	nada.	Sólo	mis	regalos…	y	desapareció	para	siempre.
A	Christine	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—Pobre	niña.	—Se	sentó,	apesadumbrada—.	Pobre	chiquilla.	—Dena	le	alcanzó

un	 pañuelo	 de	 papel.	Christine	 se	 secó	 las	 lágrimas—.	Discúlpame.	Es	 tan	 terrible
que	me	parte	el	alma	oírlo.	Pero	no	me	sorprende.	Siempre	me	pareció	que	ocurriría
algo	así.

—¿No	la	sorprende?	—preguntó	Dena	con	la	mayor	calma	posible.
—No.	Desde	el	principio,	ella	estaba	muerta	de	miedo	porque	pensaba	que	podían

descubrir	quién	era.	Y	porque	podían	difamarte	o	expulsarte	de	la	escuela.	—A	Dena
comenzó	a	latirle	con	fuerza	el	corazón.	Christine	dobló	y	volvió	a	doblar	el	pañuelo
—.	Muchos	 desaparecían	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 se	 esfumaban,	 no	 soportaban	 la
presión.	 Siempre	 se	 cuidaban	 las	 espaldas	 y	 nunca	 confiaban	 en	 nadie.	—Miró	 a
Dena—.	Pero	dejar	a	una	hija…	—Y	se	puso	a	llorar	otra	vez—.	Ay,	pobre	chica,	por
lo	que	habrá	pasado.

Dena	se	puso	blanca	como	una	sábana.	Sintió	que	estaba	a	punto	de	desmayarse.
Aquello	no	era	 lo	que	 tenía	que	pasar;	era	una	sensación	extraña.	Las	peores	cosas
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que	imagina	la	gente	casi	nunca	se	hacen	realidad,	pero	la	peor	pesadilla	que	había
tenido	se	desenvolvía	delante	de	sus	propios	ojos.	Maquinalmente	dijo:

—Pero	ella	confiaba	en	usted.
—Sí,	 ella	 sabía	 que	 yo	 nunca	 se	 lo	 había	 contado	 a	 nadie	 —dijo	 Christine

sonándose	la	nariz—.	Escucha,	la	forma	como	quisiera	vivir	su	vida	era	asunto	suyo,
pero	había	muchísimas	personas	que	no	sentían	lo	mismo	y	que	no	veían	la	hora	de
descubrirte	y	ponerte	en	evidencia.	—Dena,	que	ya	estaba	con	el	piloto	automático
puesto,	 asintió	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 entendiera	 a	 qué	 se	 refería	 Christine,	 que
continuó—:	Y	cuando	salió	en	el	periódico	 todo	aquel	 lío	con	Theo,	casi	 se	volvió
loca	 del	 miedo	 que	 tenía.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 le	 tocaría	 a	 ella.	—Christine
desvió	la	mirada—.	Creo	que	tal	vez	haya	tenido	miedo	después	de	eso.

Dena	volvió	a	la	realidad.
—¿Theo?	¿Quién	es	Theo?
—El	 hermano,	 Theo	—dijo	Christine,	 con	 total	 naturalidad,	 dando	 por	 sentado

que	Dena	estaba	enterada	de	su	existencia.
—Espere	un	momento	—dijo	Dena—.	¿Mi	madre	tenía	un	hermano	que	también

era	nazi?
Christine	frunció	el	entrecejo.
—¿Nazi?	Theo	no	era	nazi;	era	violinista.	¿De	dónde	sacaste	eso?
—Bueno,	¿no	es	lo	que	dijo	usted?
—¿Qué?
—¿No	acaba	de	decir	que	mi	madre	era	espía	nazi?
—¿Espía?	 —repitió	 Christine,	 completamente	 confundida—.	 No	 sé	 a	 qué	 te

refieres.	Tu	madre	no	era	espía	nazi.	¿Quién	te	dijo	semejante	cosa?
—¿Mi	 madre	 no	 trabajaba	 para	 una	 mujer	 llamada	 Lili	 Steiner,	 que	 tenía	 una

tienda	de	vestidos	en	Nueva	York?
—Recuerdo	 que	 cuando	 llegó	 a	 Nueva	York,	 tu	madre	 trabajó	 para	 una	mujer

llamada	Lili	no	sé	cuántos.	Pero	¿eso	qué	tiene	que	ver	con	el	espionaje?
—A	Lili	Steiner	la	condenaron	a	prisión	porque	era	espía,	y	estuvo	diez	años	en	la

cárcel.
Christine	dijo	con	firmeza:
—Bueno,	no	me	importa	por	qué	hayan	condenado	a	esa	mujer,	pero	tu	madre	no

era	nazi.	Conozco	a	tu	familia	prácticamente	desde	que	nací.	Quien	te	haya	dicho	eso,
seguramente	 está	 tomándote	 el	 pelo.	 Tu	 madre	 era	 tan	 nazi	 como	 yo.	—Volvió	 a
sonar	el	teléfono	de	la	cocina.	Christine	se	puso	de	pie—.	No;	ella	odiaba	a	los	nazis.
Tu	 pobre	 abuelo	 tuvo	 que	 escapar	 de	Viena	 y	 dejar	 todo	 lo	 que	 tenía	 para	 huir	 de
ellos.	—El	teléfono	seguía	sonando—.	Voy	a	cogerlo.	Mi	vecina	espera	una	llamada
de	 los	que	arreglan	 la	caldera.	—Y	añadió	mientras	se	alejaba—:	Además,	si	no	se
hubieran	 ido	 de	 Europa	 en	 aquel	 momento,	 probablemente	 hoy	 no	 estarías	 aquí
hablando	conmigo.

A	Dena	le	daba	vueltas	la	cabeza.	Se	sentía	como	si	la	hubieran	catapultado	de	un
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lado	a	otro	del	universo	en	medio	segundo.	Entonces,	ésa	era	la	verdad:	¡su	madre	era
judía!	 Por	 eso	 se	 había	 cambiado	 el	 nombre,	 por	 eso	 no	 existía	 ninguna	 persona
llamada	Marion	Chapman.	Era	lo	que	menos	se	hubiera	imaginado…	pero	¿por	qué
tanto	problema	por	eso?	¿Por	qué	no	 se	 lo	había	contado	 su	madre?	¿De	qué	 tenía
tanto	miedo?	Seguía	habiendo	algo	raro.	No	tenía	sentido;	debía	de	haber	alguna	otra
cosa.	 Por	 la	 cabeza	 de	 Dena	 pasaron	 cientos	 de	 ideas	 distintas	 a	 una	 velocidad
increíble.	Si	 su	madre	no	había	 sido	espía	alemana,	¿de	quién	huía?	Entonces,	otra
idea…	 tal	 vez	 su	 madre	 había	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 el	 arresto	 de	 Lili	 Steiner.
Quizás	ocurrió	lo	contrario,	¡quizás	su	madre	fuera	espía	estadounidense!	Tal	vez	los
nazis	de	posguerra	la	buscaran	para	vengarse.	Tal	vez	por	eso	tuvo	que	cambiarse	el
nombre;	era	posible	que	hubiera	formado	parte	de	un	plan	de	protección	del	gobierno.

Christine	se	acercó	a	la	escalera	que	bajaba	al	sótano	y	gritó:
—Lucille,	ha	dicho	que	vendría	dentro	de	media	hora.
—Gracias	—contestó	Lucille.
—¿Estás	segura	de	que	no	quieres	un	café	o	un	té?	—preguntó	Christine.
Dena	estaba	tan	distraída	que	ni	le	contestó.
—No	entiendo.	¿Por	qué	se	cambió	el	nombre?
—Mucha	gente	se	lo	cambiaba.	Yo	también.
—Pero	¿por	qué?	No	le	veo	el	sentido.	Es	decir,	cambiarse	el	nombre	para	toda	la

vida	por	un	motivo	como	ése…
—Ya	sé,	pero	debes	tener	en	cuenta	que	las	cosas	eran	muy	distintas	entonces.	No

era	fácil	para	ninguno	de	nosotros.	Yo	lo	sé.	—Dena	miró	a	Christine,	sabiendo	ya	la
verdad,	 y	 le	 pareció	 que	 tenía	 cierto	 aspecto	 de	 judía.	 Christine	 continuó—:	 No
conseguíamos	trabajo,	no	nos	dejaban	entrar	en	casi	ningún	lado.	Tu	madre	no	era	la
única.	Había	miles	de	personas	que	hacían	lo	mismo.	Yo	también	lo	hice	durante	un
tiempo.	Blanco	no	era	mi	verdadero	apellido.	Si	me	miraban	mal,	yo	decía	que	mis
padres	 eran	 españoles.	 Durante	 la	 Depresión,	 cuando	 la	 gente	 se	 desesperaba	 por
conseguir	 trabajo,	 era	 sorprendente	 la	 cantidad	 de	 españoles	 y	 de	 cubanos	 que
buscaban	empleo.

—¿Cree	que	mi	padre	lo	sabía?
—No	—contestó—.	Tengo	la	certeza	de	que	no	lo	sabía.
—¿A	él	le	habría	importado?
—Nunca	 se	 sabe.	 Pero	 no;	 creo	 que	 lo	 único	 que	 quería	 tu	madre	 era	 casarse,

tener	un	hijo	y	olvidarse	del	 tema.	Al	pobre	doctor	Le	Guarde	se	 le	vino	el	mundo
abajo;	primero	Theo	y	después	tu	madre…

—¿Quién	era	el	doctor	Le	Guarde?
—Tu	abuelo.
Dena	intentó	recuperarse.
—Bueno,	yo	sabía	algo	de	mi	abuelo,	pero	no	sabía	que	era	médico.
—Sí	—dijo	Christine,	casi	con	 reverencia—.	Tu	abuelo	era	uno	de	 los	médicos

más	respetados	de	Washington.
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—¿En	serio?
—Sí.	Fue	el	jefe	de	sala	del	Hospital	Freeman,	que	está	por	aquí,	y	presidente	de

la	Facultad	de	Medicina	de	Howard	durante	años.	Era	muy	conocido.
—¿En	serio?	—Fue	lo	único	que	logró	balbucear	Dena,	otra	vez.
—Eso	es	lo	que	lo	entristeció	tanto,	perder	a	sus	dos	hijos	de	esa	manera.	—Dena

escuchaba	a	medias;	era	la	primera	vez	que	oía	el	verdadero	apellido	de	su	madre,	y
lo	 repetía	mentalmente	 una	 y	 otra	 vez.	Christine	 añadió—:	Tu	 abuelo	 era	 apuesto.
Claro	que	Theo	también.

—Le	 Guarde	 —dijo	 Dena	 mirando	 a	 Christine—.	 No	 me	 parece	 un	 apellido
judío.	¿Por	qué	tuvieron	que	cambiárselo?

—¿Judío?
—Sí.	¿Por	qué	iban	a	cambiárselo?	Parece	más	bien	francés.
—¿Judío?	—volvió	a	preguntar	Christine,	cada	vez	más	perpleja—.	El	doctor	Le

Guarde	no	era	judío.
—Ah,	¿no?	¿Mi	abuela,	entonces?
—No,	ninguno	de	los	dos.	¿De	dónde	sacaste	la	idea	de	que	eran	judíos?
Dena	 sintió	 que	 en	 cualquier	 momento	 volvería	 a	 sentirse	 catapultada	 por	 el

universo.	 O	 bien	 se	 había	 vuelto	 completamente	 loca	 o	 bien	 Christine	 intentaba
confundirla	a	propósito.

—¿No	acaba	de	contarme	que	mi	abuelo	tuvo	que	irse	de	Viena	huyendo	de	los
nazis,	o	yo	estoy	loca?

—Sí,	te	dije	que	tuvieron	que	irse	pero	no	que	fuesen	judíos.
—¿A	qué	se	refiere,	entonces?
En	aquel	momento	era	Christine	la	que	estaba	desconcertada.
—¿No	me	dijiste	que	sabías	lo	de	tu	abuelo?
—Dije	que	sabía	que	tuve	un	abuelo.	Pero	lo	único	que	me	contó	mi	madre	acerca

de	su	familia	fue	que	murieron	todos	calcinados	en	un	incendio.
—¿Un	incendio?	¿Qué	incendio?
—¿No	era	verdad?
De	 repente,	 Christine	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba,	 y	 su	 rostro	 adoptó	 una

expresión	casi	de	terror.	Se	tapó	la	boca	con	la	mano	y	exclamó:
—¡Ay,	por	todos	los	santos!	Pensé	que	lo	sabías.
—¿Que	sabía	qué?	Me	parece	que	hemos	mantenido	dos	conversaciones	distintas

al	mismo	 tiempo.	Pensé	que	me	estaba	diciendo	que	usted	y	mi	madre	eran	 judías.
¿No	es	eso	lo	que	acaba	de	contarme?

—No	—contestó	Christine	y	negó	con	la	cabeza.
—Entonces	usted	tampoco	es	judía.
—No.
—No	es	 judía.	—Dena	escudriñó	 la	cara	de	Christine	una	vez	más	en	busca	de

alguna	respuesta—.	¿Es	 italiana?	¿Por	eso	se	cambió	el	apellido?	—Christine	no	 le
respondió,	 pero	 Dena	 reaccionó	 al	 mismo	 tiempo	 que	 pronunció	 la	 palabra
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«italiana»—.	 ¿Es	 eso?	 ¿Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 la	 mafia?	 ¿Mi	 madre	 estaba
involucrada	en	la	mafia	y	por	eso	tenía	miedo?	¿Ella	y	su	hermano	eran	criminales	o
algo	así?	Mire,	estoy	totalmente	en	ascuas;	tiene	que	ayudarme.	No	es	mi	intención
entrometerme,	 pero	 necesito	 saberlo.	 No	 es	 sólo	 por	 mí;	 hay	 alguien	 que	 trata	 de
chantajearme.	 No	 tengo	 intención	 de	 poner	 a	 nadie	 en	 peligro,	 ni	 a	 usted	 ni	 a	mi
madre;	soy	yo	quien	necesita	saberlo.	Qué	le	ocurrió…	Por	qué	se	fue…

Era	evidente	que	Christine	no	sabía	qué	hacer.
—Dena,	por	favor,	no	me	preguntes	nada	más.	Se	lo	prometí	a	tu	madre.
Dena	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—¡Entonces	sí	estaba	en	la	mafia!
—No,	tu	madre	no	estaba	en	la	mafia.
A	Dena	comenzaron	a	palpitarle	las	sienes.
—Entonces	 ¿qué	 pasaba?	 No	me	 imagino	 qué	 puede	 haber	 sido	 tan	 terrible…

para	irse	así…	¿Qué	era	lo	que	no	quería	que	yo	supiese	y…?
De	pronto,	Dena	dejó	de	hablar.	Poco	a	poco,	comenzó	a	darse	cuenta	de	lo	que

Christine	 había	 dado	 por	 sentado	 que	 ella	 sabía	 desde	 el	 principio.	 Lo	 que	 tenía
delante	 de	 los	 ojos	 había	 sido	 totalmente	 claro	 desde	 el	 comienzo.	Algo	que	había
pasado	por	alto	hasta	aquel	mismo	instante.	De	repente,	se	le	empezó	a	aclarar	todo,	y
las	 cosas	 comenzaron	 a	 encajar	 una	por	 una,	 como	bolas	 de	 billar	 que	 caen	 en	 los
agujeros…	y	 todo	cobró	 sentido:	 la	vecina	y	 fotos	 raras	que	había	visto	en	aquella
casa.	Christine	no	 era	ni	 italiana	ni	 griega	ni	 nada.	Christine	 era	una	negra	de	piel
clara.	Dena	estaba	en	un	barrio	negro	y	ni	siquiera	lo	había	sospechado.

Dena	 y	 Christine	 se	 quedaron	 sentadas	 unos	 instantes	 mirándose,	 cada	 una
conmocionada	por	otro	motivo.	Después	de	un	tiempo,	Dena	salió	y	le	hizo	señas	a
Gerry	para	que	bajara	la	ventanilla.

—Gerry,	me	parece	que	será	mejor	que	entres.
Gerry	bajó	rápidamente	del	coche.
—¿Te	dijo	algo?
—Sí.	No	lo	vas	a	creer…
—¿Qué?
—Espera.
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Montaña	rusa

Washington	D.C.
1978

Más	 tarde,	 cuando	 volvieron	 al	 hotel,	 Dena	 estaba	 extenuada.	 Se	 sentó	 como	 si
hubiera	montado	en	una	montaña	rusa	gigantesca	en	un	parque	de	diversiones	durante
cinco	horas,	dando	miles	de	vueltas.	Aunque	se	dio	un	baño	caliente	y	se	acostó,	la
cabeza	seguía	dándole	vueltas.	Gerry	se	registró	en	el	hotel	con	su	nombre,	pero	pidió
una	suite	 con	dos	dormitorios	 separados.	A	 las	ocho	y	media	de	 la	noche,	 la	 llamó
desde	su	habitación.

—¿Cómo	estás?	¿No	quieres	que	te	pida	algo	para	comer?
—No.	Quiero	dormir	un	poco.	—Después	preguntó,	por	enésima	vez—:	¿Puedes

creerlo?
—Bueno…	no	es	lo	que	esperábamos.
Poco	después,	mientras	Gerry	releía	la	revista	Qué	pasa	en	Washington,	 sonó	el

teléfono.	Se	levantó	de	un	salto,	fue	corriendo	al	baño	y	descolgó	lo	antes	que	pudo
para	que	Dena	no	se	despertase.	Era	Macky	Warren,	que	quería	saber	cómo	iban	las
cosas.	Dena	había	avisado	a	Gerry	que	era	probable	que	llamaran,	y	le	pidió	que	les
contara	lo	que	ocurría.	Gerry	dijo	en	voz	baja:

—Bueno,	encontramos	a	la	mujer	que	buscábamos.
—Fantástico.	¿Qué	dijo?
—Señor	Warren,	 ¿me	 esperaría	 un	 momento?	—Fue	 a	 su	 dormitorio,	 cerró	 la

puerta	y	cogió	de	nuevo	el	auricular—.	Le	dijo	a	Dena	que	su	madre	era	negra.
—¿Que	era	qué?
Macky	tenía	la	certeza	de	que	había	oído	mal.
—Negra…	¿entiende?	De	piel	clara,	pero	negra,	como	Lena	Horne.	No	sabía	qué

le	pasó,	pero	al	menos	ahora	sabemos	el	verdadero	apellido	de	la	madre,	y	por	algo	se
empieza.	 Dena	 está	 durmiendo	 en	 la	 otra	 habitación,	 pero	 ya	 los	 llamará	 cuando
sepamos	algo	más.

Macky	volvió	sin	apresurarse	al	cuarto	de	estar,	donde	había	dejado	a	Norma	y	a
la	tía	Elner	cascando	pacanas.	Norma	estaba	ávida	de	novedades	como	un	pájaro	que
espera	un	gusano.

—¿Y?	 —preguntó,	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos.	 Macky	 se	 sentó	 y	 abrió	 el
periódico,	con	la	esperanza	de	rehuir	la	conversación.	Norma	insistió—:	¿Qué	dijo?

—No	hablé	con	ella.	Hablé	con	el	amigo.	Ella	dormía.
—Sí.	¿Y?
—Dice	que	encontraron	a	la	mujer.
—Encontraron	a	la	mujer.	Sí.	¿Y?
—¿Y	qué?
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—¿Qué	le	dijo	de	su	madre?
Macky	intentó	decirlo	como	si	no	le	diera	mucha	importancia.
—Le	dijo	que	la	madre	de	Dena	era	negra.
Ella	lo	miró	con	expresión	de	incredulidad.
—¿Que	era	qué?
—Negra.
Norma	cerró	los	ojos.
—Macky,	¿por	qué	haces	esto?	Sabes	que	me	saca	de	quicio.	Dime	lo	que	dijo	de

verdad.
—Ya	te	lo	dije.
—Macky,	eso	no	tiene	gracia.	¿Qué	dijo?
—Norma,	no	estoy	haciéndome	el	gracioso.	Dijo	que	la	madre	era	negra.
Norma	lo	miró	de	soslayo	y	preguntó:
—¿Cómo	que	negra?
—Exactamente	eso.	Negra.
—¿Quieres	decir	que	hacía	de	negra,	 como	Amos	y	Andy,	 los	del	programa	de

radio?
—No,	dijo	que	era	negra,	más	bien	como	Lena	Horne.
—Bah,	 te	 lo	 estás	 inventando	—dijo	Norma	con	un	ademán	de	 incredulidad—.

Probablemente	ni	hayas	hablado	con	él.
Macky	la	miró	por	encima	del	periódico	y	le	aseguró:
—Créeme,	él	me	dijo	que	era	negra.	Es	lo	que	les	contó	la	mujer.	Yo	no	hago	más

que	repetirlo.
—Vamos,	no	seas	ridículo.	¡Era	tan	negra	como	yo!
Norma	 rompió	 una	 pacana	 para	 dar	 más	 firmeza	 a	 su	 afirmación	 y	 arrojó	 la

cáscara	en	el	recipiente	que	tenía	en	el	regazo.
—Norma,	me	has	preguntado	y	te	he	contestado.
—Bueno,	él	se	equivoca.	¿No	te	parece	que	alguien	se	habría	dado	cuenta	si	Gene

se	hubiera	 casado	 con	una	 chica	de	 color?	 ¿No	crees	que	 al	menos	una	persona	 la
habría	mirado	cuando	bajó	del	 tren	y	habría	comentado:	«Mirad,	Gene	se	casó	con
una	chica	de	color»?	Ni	una	sola	persona	dijo	eso,	¿no,	tía	Elner?

—No	que	yo	recuerde.
—Claro	que	no,	porque	era	blanca,	¡por	todos	los	santos!	Esa	mujer	la	confundió

con	otra	persona.	 ¿Cómo	 se	puede	 ser	negro	 si	 uno	es	blanco?	No	 tiene	 sentido,	 y
nunca	he	oído	semejante	locura.	Que	no	me	vengan	con	Lena	Horne.

La	tía	Elner	levantó	la	vista,	desorientada.
—¿Qué	tiene	que	ver	Lena	Horne	con	esto?	¿Estaba	con	ellos?
—No	tiene	nada	que	ver	con	esto,	 tía	Elner	—respondió	Norma—.	Es	algo	que

inventó	Macky	sólo	para	sacarme	de	mis	casillas.	Está	decidido	a	hacerme	perder	la
cordura.	Sigue	así,	Macky,	que	cuando	esté	ingresada	en	el	hospital	echando	espuma
por	la	boca	por	fin	se	cumplirá	tu	deseo.
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Macky	lanzó	un	suspiro.
—Como	quieras,	Norma.	Te	dije	la	verdad	y	no	me	crees,	así	que	olvídalo.
Pasaron	unos	minutos.	Norma	partió	dos	pacanas	más.
—Vaya	ocurrencia	decir	que	una	persona	blanca	es	negra.	Yo	la	conocí;	tú	no.
—Norma,	no	lo	digo	yo.	Lo	dijo	la	mujer.	¡Yo	qué	sé!
—Bueno,	 no	 deberías	 transmitir	 datos	 falsos	 como	 ésos.	 ¿Cómo	 se	 puede	 ser

negro	si	se	tienen	los	ojos	verdes?	Contéstame.
—No	lo	sé,	Norma.
—No,	no	esperaba	que	lo	supieras.
La	tía	Elner	intervino:
—Bueno,	sea	lo	que	fuere,	era	una	belleza.	¿No	es	lo	que	se	dice,	que	lo	negro	es

hermoso?	—Vació	su	recipiente	 lleno	de	cáscaras	en	 la	bolsa	de	papel	que	estaba	a
sus	pies—.	Y	os	digo	otra	cosa:	que	tendrían	que	volver	a	pasar	el	programa	de	Amos
y	Andy	 por	 la	 radio.	 Adónde	 fueron	 a	 parar	Amos	 y	Andy	 es	 lo	 que	me	 gustaría
saber.
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¿Quién	era	mi	madre?

Washington	D.C.
1978

Al	día	siguiente	a	su	primer	encuentro,	Dena	volvió	a	ver	a	Christine.	Se	sentaron	en
la	cocina	a	tomar	café.

—Anoche,	cuando	te	fuiste	—dijo	Christine—,	me	devané	los	sesos	tratando	de
pensar	quién	puede	saber	dónde	está	Theo.	Llamé	a	mi	hermano	y	a	algunas	personas
que	 lo	 conocieron,	 y	 todos	me	 dijeron	 lo	 mismo.	 No	 tienen	 la	 menor	 idea.	 ¿Y	 tu
madre?	Bueno,	sólo	Dios	sabe.	Sé	que	soy	la	única,	además	de	Theo,	que	sabía	que	tu
madre	 se	 hacía	 pasar	 por	 blanca.	—Bebía	 con	 sorbos	 lentos—.	 Es	 que	 no	 sé	 qué
decirte.	No	 sabría	ni	 por	dónde	 empezar.	Estoy	 tan	 sorprendida	 como	 tú.	Lo	único
que	sé	es	que	 tu	madre	 te	adoraba;	me	 llamaba	por	 teléfono	para	contarme	 todo	 lo
que	hacías,	lo	guapa	que	eras…	Eras	lo	único	que	la	mantenía	viva.	Después	de	que
murió	tu	padre,	eras	lo	único	que	le	importaba.

—Si	yo	le	importaba	tanto,	¿por	qué	se	fue	sin	más	ni	más?	¿Cómo	pudo	hacer
una	cosa	así?

—No	 sé	 —dijo	 Christine	 suspirando—.	 Tu	 madre	 era	 una	 chica	 complicada,
incluso	de	muy	joven.

—¿Cómo	era?
Christine	sopesó	sus	palabras.
—Bueno,	ella	y	Theo	eran	distintos	de	los	demás.	Cuando	digo	«distintos»,	no	lo

digo	en	el	mal	sentido;	es	que	los	habían	educado	en	Viena.
—¿Qué	hacían	en	Viena?
—Tu	abuelo	fue	a	estudiar	medicina,	y	allá	conoció	a	tu	abuela.
—¿Mi	abuela	era	negra?
—No,	era	alemana	hija	de	un	médico,	tenía	mucho	dinero.	No	creo	que	tu	abuelo

se	hubiera	ido	de	Viena	de	no	haber	sido	por	la	guerra.	Por	más	que	fuese	rubio	de
ojos	 verdes,	 su	 visado	 decía	 «Negro»,	 y	 no	 olvides	 que	Hitler	 odiaba	 a	 los	 negros
tanto	como	a	los	judíos.

—¿Cuántos	años	tenía	mi	madre	cuando	volvieron?
—Theo	ya	 tenía	catorce	o	quince	años,	así	que	ella	debía	de	 tener	diez	u	once.

Entonces,	 puedes	 imaginarte	 cómo	 los	 afectó.	 No	 creo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos
hubiera	visto	negros	de	verdad	antes	de	venir	aquí.	Supongo	que	fue	difícil	para	ellos.
Un	día	eran	niños	vieneses	rubios	y,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	pasaron	a	ser	chicos
negros	 que	 vivían	 en	 un	 barrio	 de	 negros.	 Pero	 tu	 madre	 era	 una	 señora,	 hablaba
francés	y	alemán	a	la	perfección,	y	tocaba	el	piano.	Tanto	ella	como	Theo	se	portaban
de	maravilla.	—Sonrió—.	No	como	yo.	Yo	tenía	más	o	menos	la	edad	de	tu	madre,	y
creo	que	ella	quería	jugar	y	divertirse,	pero	no	sabía	cómo	hacerlo.	Mucha	gente	creía
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que	ella	y	Theo	eran	engreídos,	pero	no	era	así;	sólo	que	los	habían	educado	en	otra
cultura.	Y,	ay,	cómo	querían	a	su	padre.	Él	estaba	muy	orgulloso	de	sus	hijos.

—¿Se	acuerda	de	él?
—Sí.	 El	 doctor	 Le	 Guarde	 y	 mi	 padre	 eran	 muy	 amigos	 e	 iban	 a	 los	 mismos

clubes.	Nos	encantaba	pasar	las	horas	en	su	casa.	Era	un	lugar	hermoso,	decorado	con
muy	buen	gusto;	cuando	se	ponía	un	pie	en	aquella	casa,	era	como	ingresar	en	otro
mundo.	Me	acuerdo	que	a	tus	abuelos	les	encantaba	la	música,	y	siempre	sonaba	algo
en	su	casa:	Brahms,	Schumann,	Strauss.	Y	las	fiestas	que	daban…	Una	biblioteca	que
no	tenía	parangón,	como	decía	mi	padre,	y	las	obras	de	arte.	Compraban	un	montón
de	cuadros	maravillosos	de	Europa.	Casi	nunca	salían;	su	casa	era	su	refugio.

—¿Cómo	era	mi	abuelo?
—Era	apuesto,	alto,	muy	distinguido.
—Entiendo.	—Dena	 quería	 hacer	 la	 pregunta	 siguiente,	 pero	 temía	 que	 sonara

como	un	insulto—.	Bueno,	¿cómo	era	de	oscuro?
Christine	no	se	ofendió.
—Más	o	menos	tan	oscuro	como	tú	cuando	tomas	el	sol.	Tenía	verdaderas	venas

azules.
Christine	rió	y	giró	el	brazo.
—Tenía	 la	 piel	 tan	 clara	 que	 se	 le	 veían	 las	 venas.	 Su	madre	 fue	 una	 de	 esas

cuarteronas	 de	 piel	 clara	 de	 Nueva	Orleans	 y	 se	 había	 casado	 con	 un	 francés.	Mi
madre	tenía	venas	azules.	Mi	hermana,	Emily,	es	blanca	como	tú.	Yo	heredé	el	color
de	mi	padre,	y	 él	 tampoco	 se	 alegró.	En	verano,	 si	yo	volvía	 apenas	bronceada,	 se
ponía	furioso.

»—Hermana	—me	decía—,	 si	 te	 pones	más	negra,	 te	mando	 a	Harlem	con	 los
demás	negritos.

»No	le	gustaba	la	piel	oscura.
—¿Por	qué	no?
—No	sé.	No	le	gustaba	y	punto.	Así	era	él.	La	primera	vez	que	llevé	a	mi	esposo

a	 casa	 para	 que	 mi	 padre	 lo	 conociera,	 casi	 le	 da	 un	 ataque.	 «Demasiado	 negro,
demasiado	negro»,	dijo.	—Entonces	rió	y	añadió—:	Pero	a	mí	no	me	importaba.	Tal
vez	me	casé	con	él	sólo	para	fastidiar	a	papá.

—¿Y	Theo	cómo	era?
—¿Theo?	Bueno,	si	es	posible	que	un	hombre	sea	hermoso,	Theo	era	hermoso.

Yo	 estaba	 enamorada	 de	 él.	 Se	 parecía	más	 a	 la	madre	 con	 aquellos	 enormes	 ojos
castaños	 y	 aquellas	 pestañas	 largas.	 Yo	 me	 sentaba	 a	 verlo	 ensayar	 con	 el	 violín
durante	horas	y	horas.	—Añadió	otro	terrón	de	azúcar	a	la	taza—.	Pero	él	nunca	se
fijó	en	mí	ni	en	ninguna	chica,	que	yo	sepa.	Lo	único	que	le	importaba	era	tocar	aquel
violín.

Dena	hacía	todo	lo	posible	por	seguir	el	hilo.
—Si	 la	madre	 de	mi	madre	 era	 alemana	 de	 pura	 raza	 y	 el	 abuelo	 era	 francés,

¿cuánta	sangre	negra	tenía	mi	madre?
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—Como	una	gota,	si	es	que	se	puede	hablar	de	sangre	negra,	porque	no	se	puede.
La	sangre	es	roja	o	azul.	Pero	con	eso	bastaba.	En	aquella	época,	un	dieciseisavo	de
sangre	negra	era	demasiado.	Ante	la	ley,	se	era	negro	de	todas	formas.

—¿Crees	que	a	mi	padre	le	habría	importado?
Christine	se	encogió	de	hombros	y	respondió:
—No	lo	sé.	Pero	así	era	siempre,	no	se	sabía	cómo	lo	tomarían	los	demás.	Y	no	te

olvides	de	que	eso	fue	en	los	años	cuarenta,	y	en	algunos	estados	era	ilegal	casarse
con	alguien	de	otra	raza.	Se	podía	ir	a	la	cárcel	por	ello.	Las	cosas	eran	muy	distintas
en	aquel	entonces.	Pero	yo	tuve	suerte.	Cuando	era	pequeña,	nunca	me	tomé	muy	en
serio	la	cuestión	de	la	raza.	Incluso	me	cambié	el	apellido	por	el	de	«Blanco»;	para
mí	 era	 como	 una	 broma.	 Yo	 quería	 divertirme,	 y	 lo	 logré.	 Tenía	 intención	 de	 ser
rockette,	 y	 no	 pensaba	 permitir	 que	 una	 ley	 estúpida	me	 lo	 impidiera.	 Si	 los	 hacía
sentir	mejor	creer	que	era	española,	que	lo	creyeran.

—¿Por	qué	no	me	lo	contó	mi	madre?	A	mí	no	me	habría	molestado	en	absoluto.
Christine	esbozó	una	sonrisa	de	tristeza	y	cansancio.
—Claro	que	te	habría	molestado.	Quizá	no	tanto	como	creía	tu	madre,	pero	a	ella

le	parecía	que	era	mejor	para	ti	no	conocer	su	historia;	y	te	habría	molestado	porque,
no	 te	 engañes,	 había	 personas	 en	 aquella	 época	 que,	 si	 hubieran	 sabido	 lo	 de	 tu
madre,	te	habrían	mirado	con	otros	ojos.

Dena	estaba	pasmada.
—¿A	mí?
—Sí,	 a	 ti	 también.	 Habría	 sido	 un	 estigma.	 A	 muchísimas	 personas	 no	 les

importaba	que	la	cantidad	de	sangre	que	tuviera	tu	madre	fuera	mínima;	lo	único	que
les	importaba	era	que	la	tenía,	por	remota	que	fuese.

—¡Pero	eso	es	una	completa	idiotez!
—Tal	 vez	 sí,	 pero	 tienes	 que	 pensar	 en	 todas	 las	 ventajas	 que	 podrías	 haberte

perdido	 si	 los	 demás	 lo	 hubieran	 sabido.	 En	 todos	 lados	 donde	 estuvieras	 la	 gente
cuchichearía	a	tus	espaldas,	y	ella	lo	sabía.	Piensa	en	una	cosa,	¿podrías	haber	ido	a
las	mismas	escuelas,	salido	con	 los	mismos	chicos,	entrado	en	 los	mismos	 lugares?
Bueno,	a	fin	de	cuentas	quizá	lo	habrías	logrado	por	tu	belleza	y	tu	talento,	pero	todo
el	mundo	habría	tenido	eso	en	mente	al	mirarte.	Aunque	no	hubieran	dicho	nada,	lo
habrían	tenido	presente.

—A	mí	no	me	hubiera	 importado.	No	habría	cambiado	mis	sentimientos	por	mi
madre.

—No,	puede	 ser	que	no,	pero	habría	cambiado	 tu	 forma	de	ver	el	mundo.	Y	 la
forma	en	que	el	mundo	te	veía.	Siempre	te	preguntarías	qué	pensaban	los	demás,	por
agradables	que	fueran.	Te	preguntarías	qué	era	lo	que	no	decían	delante	de	ti.	Eso	te
cambia;	 te	 lo	 aseguro.	 Yo	 he	 tenido	 que	 padecerlo	 durante	 toda	 mi	 vida.	 Lo	 que
intentaba	hacer	tu	madre	era	evitarte	esa	pena.

—¿Alguna	 vez	 mi	 madre	 le	 dijo	 por	 qué	 decidió	 esconder	 su	 identidad	 para
siempre?
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—No,	pero	supuse	que	sentía	lo	mismo	que	Theo.	Supongo	que	hicieron	lo	que
debían,	en	realidad,	porque	desde	que	llegaron	nunca	se	adaptaron.	En	especial	Theo.
Siempre	 tiraron	de	él	a	un	 lado	y	a	otro	hasta	que	ya	no	supo	qué	era	ni	quién	era.
Finalmente	lo	partieron	en	dos,	tuvo	que	elegir	entre	su	padre	y	la	música.	No	quería
ser	 un	 nuevo	 músico	 negro	 sino	 sólo	 un	 músico.	 Y	 te	 aseguro	 que	 no	 habrían
permitido	que	un	negro	ingresara	en	ninguna	orquesta	sinfónica.	En	aquella	época	no.
Ni	siquiera	hoy	en	día	se	ven	tantos.

—No,	la	verdad	es	que	no.
—Yo	podría	haber	escondido	mi	identidad	para	siempre	si	hubiera	querido,	pero

me	 sentía	 más	 cómoda	 con	 mi	 gente.	 De	 todas	 maneras,	 no	 juzgo	 a	 los	 que	 lo
hicieron.	Cuando	se	llega	a	mi	edad,	se	comprende	que	la	vida	es	dura,	y	si	se	tiene
una	oportunidad	en	este	mundo,	¿por	qué	no	aprovecharla?	Pero	aun	así,	no	te	quepa
duda	de	que	esconder	la	identidad	no	era	fácil.	No	envidio	a	los	que	lo	hicieron.	Era
como	 irse	 a	 otro	 país	 y	 no	 poder	 volver	 nunca	 más.	 No	 podían	 ir	 ni	 siquiera	 al
entierro	 de	 su	 propio	 padre,	 y	 en	 el	 caso	 de	 tu	 madre	 esconder	 la	 identidad	 fue
particularmente	 difícil.	No	 podía	 hacerse	 pasar	 por	 una	 blanca	 de	 la	 alta	 sociedad,
porque	era	necesario	nacer	en	aquel	círculo,	así	que	tuvo	que	bajar	un	escalón.	Oye,
con	el	 entorno	y	 la	 formación	que	 tenía,	 aquella	 chica	no	 tenía	por	qué	 trabajar	 en
ningún	gran	almacén.	Yo	no	sabía	que	estaba	haciéndose	pasar	por	blanca	hasta	el	día
en	que	me	topé	con	ella.

»En	 aquel	 tiempo	 yo	 tenía	 un	 novio	 blanco	muy	 apuesto	—continuó	Christine
mientras	se	ponía	de	pie	y	cerraba	 la	puerta	de	 la	cocina—,	y	 fuimos	a	Saks,	en	 la
Quinta	Avenida,	a	comprar	mi	regalo	de	cumpleaños.	Él	quería	regalarme	un	vestido
bonito,	así	que	yo	dije:	«¿Por	qué	no?».	Entonces,	ahí	estaba	yo	sentada,	y	se	acerca
tu	madre	a	atendernos.	Bueno,	la	miré	y	ella	me	miró,	y	me	di	cuenta	de	quién	era	y
ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 quién	 era	 yo,	 pero	 ninguna	 de	 las	 dos	 abrió	 la	 boca.	 Al	 día
siguiente	volví	y	entonces	fue	cuando	me	habló	de	ti	y	me	contó	lo	que	había	pasado
con	tu	padre.	Seguimos	en	contacto	durante	algunos	años	y	después	no	la	vi	más.

»A	decir	verdad	—suspiró—,	estoy	tan	cansada	de	todo	este	asunto	de	la	raza	que
no	 sé	qué	hacer…	 las	cosas	que	 le	hace	a	 la	gente.	—Y	apartó	 la	mirada—.	No	 te
imaginas	 los	 insultos	 que	 tuvo	 que	 soportar	mi	 pobre	 esposo	 durante	 toda	 la	 vida
debido	al	color.	Era	uno	de	los	hombres	más	amables	y	refinados	que	existieron	en	la
historia	de	la	humanidad,	y	tener	que	recibir	aquellos	maltratos,	incluso	por	parte	de
mi	padre…	No	sé	qué	le	pasó	a	tu	madre;	tal	vez	todo	eso	la	acabó	extenuando.	Me
gustaría	 poder	 ayudarte	 más,	 pero	 supongo	 que	 nunca	 sabremos	 qué	 pasa	 por	 la
cabeza	de	los	demás.	No	sé	qué	originó	la	huida	de	tu	madre,	pero	sea	cual	fuere	la
causa,	estoy	segura	de	que	tuvo	un	buen	motivo.	Porque	sé	que	te	quería.

Después	 de	 pasar	 la	 mañana	 con	 Christine,	 Dena	 subió	 a	 su	 coche,	 y	 Gerry	 le
preguntó	mirándola:
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—¿Cómo	estás?
—Bien.	—Pero	no	era	verdad.	Christine	la	había	conmovido	de	un	modo	extraño.

Tenía	algo	que	había	entristecido	a	Dena	profundamente;	algo	en	la	mirada.	A	veces,
Dena	le	había	visto	la	misma	mirada	a	su	madre.	Se	puso	a	llorar—.	Discúlpame.	No
sé	qué	me	ocurre.

—No	te	preocupes,	Dena.	Estás	pasando	por	muchas	cosas	en	este	momento.	Está
bien.

—Me	cayó	muy	bien.
—Ya	sé.
—No	sé	por	qué	lloro	por	eso.
Había	 obtenido	mucha	 información	 en	 dos	 días,	 pero	 aún	 no	 había	 descubierto

qué	 le	 había	 pasado	 a	 su	madre	 en	 aquella	Navidad.	 Sin	 embargo,	 al	menos	 tenía
algunos	datos	más	para	transmitirle	a	Richard	Look.

Aquella	noche,	mientras	Gerry	la	acompañaba	al	avión,	la	tranquilizó:
—Richard	dijo	que	tiene	mucho	material	para	trabajar,	más	del	que	esperaba,	y	te

prometo	que,	tan	pronto	como	me	avise	que	ha	encontrado	algo,	te	llamaré.
Cuando	llegaron	a	la	puerta	de	embarque,	ella	le	estrechó	la	mano	diciéndole:
—Gerry,	no	sé	cómo	darte	las	gracias	por	todo.	Has	sido	muy	bueno	conmigo.	No

podría	haber	hecho	esto	sin	ti…	y	quiero	que	sepas	que	te	estoy	muy	agradecida.
—Oye,	 para	 eso	 estoy	 aquí	—dijo	 él,	 quitándole	 importancia,	 y	 le	 sonrió	 y	 la

saludó	con	la	mano	cuando	se	iba.
Gerry	 tenía	 tantas	ganas	de	 subir	 al	 avión	con	ella,	que	 se	 sentía	 casi	mareado,

pero	sabía	que	debía	dejarla	ir.	No	pensó	en	nada	más	que	en	Dena	durante	su	viaje
en	coche	a	Nueva	York.

En	el	avión,	Dena	no	pudo	pensar	en	nada	excepto	en	una	familia	que	hasta	el	día
anterior	no	sabía	que	tenía.
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Breve	historia	familiar

Washington	D.C.
1913

El	 joven	 vestido	 con	 esmero,	 con	 zapatos	 brillantes	 y	 cabello	 recién	 cortado,
había	hecho	más	de	dos	horas	y	media	de	cola	en	la	oficina	de	empleo	y	cuando	por
fin	 llegó	su	 turno,	dio	un	paso	adelante,	ansioso,	con	el	sombrero	en	 la	mano	y	 los
ojos	azules	llenos	de	esperanza,	y	dijo:

—¡Buenos	días!
La	mujer	que	estaba	sentada	al	otro	lado	del	escritorio	no	se	tomó	la	molestia	de

levantar	 la	vista	y	respondió	a	su	alegre	saludo	con	la	voz	apagada	y	monótona	del
aburrimiento	y	la	indiferencia	que	prevalecen	entre	los	empleados	públicos,	una	voz
que	extingue	hasta	la	llama	más	pequeña	de	entusiasmo	con	la	misma	eficacia	que	un
jarro	de	agua	fría.

—Nombre.
El	chico	trató	de	recuperarse.
—James	Alton	Le	Guarde.
—Deletréelo.
—J–A–M…
—El	apellido	—interrumpió	la	mujer	cerrando	los	ojos.
—Ah,	sí,	disculpe.	L	mayúscula,	E.	Separado:	G	mayúscula,	U–A–R–D–E.
—¿Ciudadano	de	Estados	Unidos?
—Sí,	señora,	pero	viví	en…
—Lugar	y	fecha	de	nacimiento.
—Nueva	Orleans,	once	de	octubre	de	mil	ochocientos	noventa	y	cinco.
—Estudios.
—Secundarios,	pero	pienso…
—Experiencia.
El	joven	se	movió	y	aclaró	la	garganta.
—Ninguna,	en	realidad…	Éste	será	mi	primer	trabajo	si	lo…
—Raza.
—¿Cómo	dice?
La	mujer	repitió	la	palabra,	en	volumen	más	alto,	como	si	él	fuese	sordo.
—Raza…	¿De	qué	raza	es?
El	 joven,	 confundido	 por	 la	 pregunta,	 buscaba	 desesperadamente	 la	 respuesta

acertada.
—Es	que…	no	estoy	 seguro	de	 lo	que	quiere	decir.	 ¿Raza	humana,	 será?	¿Está

bien?
La	mujer	miró	el	reloj.
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—Negro	o	blanco.
—Pero	¿no	se	da	cuenta	con	sólo	mirarme?
Ella	le	dirigió	una	mirada	cansada	e	inexpresiva.
—Ése	no	es	mi	trabajo,	señor.	¿Negro	o	blanco?	—El	joven	se	frotó	las	palmas	de

las	manos,	 sudorosas,	 en	el	pantalón.	Ella	 esperó	y	 finalmente	 insistió—:	Señor,	 lo
repito	una	vez	más.	¿Negro	o	blanco?

El	joven	se	puso	colorado.
—Bueno,	 es	 que	 creo	 que	 no	 soy	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 ¿No	 puede	 poner

«ninguna	de	las	dos»?
La	mujer	estaba	perdiendo	la	poca	paciencia	que	tenía.
—Mire,	hay	cincuenta	personas	detrás	de	usted.	Decídase,	una	o	la	otra	—dijo,	y

esperó.
—Bueno,	creo	que	mi	abuelo	tenía	algo	de	sangre	negra,	pero…
—¿Cuánto?
—No	sé,	no	mucha.	Un	poquito,	creo.
—¿La	mitad,	más	de	la	mitad?
—Tal	vez	la	mitad;	no	estoy	seguro…
La	mujer	puso	un	sello	con	la	letra	«N»	junto	al	nombre.
—¿Algún	problema	de	salud?
—Pues…	no.	Pero	espere	un	momento.	Me	parece	que	eso	no	está	bien.	Creo	que

tiene	que	poner	«blanco»;	soy	más	blanco	que	otra	cosa…	Mi	padre	es	blanco.
—Yo	no	hago	las	leyes.	Yo	sólo	trabajo	aquí.	—Volvió	a	sellar	el	formulario	y	lo

dejó	sobre	el	escritorio	para	que	él	lo	cogiera—.	Sección	D.	Tome	asiento	y	espere	a
que	lo	llamen	por	su	nombre.	—Miró	hacia	detrás	de	él—.	El	siguiente.

—Espere.	¿Adónde	voy?
—Sección	D,	al	fondo.	Hágase	a	un	lado,	por	favor.
James	se	dio	la	vuelta	y	miró	el	gran	cartel	que	decía	«Sección	D»,	y	vio	a	diez	o

doce	 hombres	 negros	 con	 ropa	 de	 trabajo	 gastada	 y	 harapienta.	 Sintió	 que	 lo
empapaba	un	sudor	pegajoso.

—Señorita,	creo	que	hay	un	error.	Yo	siempre	he	sido	blanco.	Esto	es…
Ella	no	lo	miró.
—Si	quiere	un	empleo,	vaya	a	esperar	a	la	sección	D;	si	no	quiere,	perfecto.	A	mí

no	me	importa.	Es	cosa	suya.	Circule,	por	favor.
—Pero	¿no	hay	algún	otro	lugar,	un	lugar	intermedio	en	el	que	se	pueda	esperar?
Ella	dejó	el	formulario	del	joven	a	la	derecha	del	escritorio	y	le	hizo	una	seña	al

hombre	siguiente	para	que	se	adelantara.
—¡El	siguiente!	¡Adelante,	por	favor!	—Un	hombre	mayor	y	enjuto	dio	un	paso

al	frente	y	lo	miró.	Ella	preguntó—:	Nombre.
El	joven	se	hizo	a	un	lado	y	clavó	la	vista	en	su	formulario.	Se	había	caído	de	la

mesa	y	estaba	en	el	suelo.	Después	de	unos	instantes,	se	agachó,	recogió	el	papel	y	se
dirigió	lentamente	a	la	Sección	D,	donde	se	sentó	en	un	banco	de	madera	junto	a	un
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hombre	negro	que	antes	lo	había	saludado	con	el	sombrero.
—Bueno,	 mirad	 lo	 que	 tenemos	 aquí	 —dijo	 el	 hombre	 en	 voz	 alta,	 con	 una

sonrisa	socarrona,	para	que	lo	oyeran	los	demás—.	Mirad	quién	es	negrito	como	yo.
Eres	un	negrito	blanco	y	bien	vestido,	pero	negrito	al	fin.	La	ropa	elegante	y	los	ojos
azules	no	te	han	servido	de	nada.	—Rió—.	No	eres	más	que	un	negrito…	como	yo…
No	eres	más	que	un	negrito	blanco.

Algunos	 asintieron	 con	 la	 cabeza	 y	 rieron.	 El	 joven	 miró	 al	 frente,	 apretó	 los
dientes	y	trató	de	contener	las	lágrimas	ardientes	que	le	nublaban	la	vista.

La	cadena	de	circunstancias	que	llevaron	a	James	Le	Guarde	a	la	sección	D	comenzó
en	17	de	junio	de	1808.	Su	abuela,	una	mulata	de	las	Indias	Occidentales,	había	huido
de	Santo	Domingo	escapando	de	los	numerosos	levantamientos	políticos.	Huyó	junto
con	la	familia	para	la	que	trabajaba	y	llegó	al	puerto	de	Nueva	Orleans	llevando	en
una	 bolsa	 todas	 sus	 pertenencias,	 y	 en	 el	 vientre,	 al	 hijo	 del	 dueño	 blanco	 de	 la
plantación.

Al	entrar	en	Nueva	Orleans	como	negra	libre,	le	confirieron	la	categoría	de	femme
de	colour,	que	la	ponía	automáticamente	por	encima	de	la	población	negra	esclava.

Su	 hija,	Marguerite	Delacroix,	 la	madre	 de	 James,	 fue	 una	 hermosa	 cuarterona
pelirroja	de	Nueva	Orleans.	Ella,	a	su	vez,	se	casó	con	un	joven	francés	de	Alsacia-
Lorena,	llamado	Philipe	Le	Guarde,	que	se	había	enamorado	de	ella	en	unos	célebres
bailes	de	cuarterones	que	se	organizaban	en	Bourbon	Street.

Cuando	su	hijo	James	tenía	cinco	años,	se	mudaron	a	Francia.	El	chico	era	muy
inteligente,	y	a	los	dieciocho	años	estaba	decidido	a	volver	a	su	lugar	de	origen	y	ser
un	médico	excelente	para	enorgullecer	a	sus	padres.	Había	leído	acerca	de	todas	las
maravillas	de	Estados	Unidos	y	tenía	la	esperanza	de	forjarse	un	futuro	esplendoroso.
Obtuvo	una	beca	y,	cuando	llegó	a	la	universidad,	no	tenía	mucho	dinero,	y	se	enteró
de	que	tal	vez	podría	conseguir	un	trabajo	allí	mismo.	Lo	único	que	debía	hacer	era
inscribirse	en	la	oficina	de	empleo	y	conseguir	un	permiso	de	trabajo.

Ni	siquiera	había	pensado	en	la	raza.	En	Francia	no	era	negro.	Su	madre	apenas
había	mencionado	la	cuestión.

Dos	 días	 después,	 lo	 llamaron	 de	 la	 oficina	 de	 incorporaciones.	 Lo	 atendió	 un
hombre	que	tenía	una	copia	de	su	permiso	de	trabajo	en	la	mano.

—Señor	Le	Guarde	—comenzó	con	un	tono	de	disculpas—,	me	temo	que	hay	un
problema.	He	 revisado	 los	 informes	 que	 recibimos	 sobre	 usted,	 y	 no	mencionaban
que	usted	fuese	negro.

—No,	señor,	es	un	error.	No	soy	negro.	Intenté	decirle	a	la	mujer	que	mi	abuela
tenía	algo	de	sangre	negra,	pero	yo	no.	Cometió	un	error.	Intenté	explicárselo,	pero	se
negó	a	escucharme.

El	hombre	miró	al	joven.	No	le	gustaba	tener	que	hacer	aquello	como	parte	de	su
trabajo.	Ya	se	había	encontrado	con	casos	similares	y	nunca	eran	agradables.
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—Señor	Le	Guarde,	lo	siento,	pero	aquí	no	aceptamos	negros.	Es	nuestra	política.
Pero	haré	 lo	siguiente:	 le	escribiré	una	carta	a	mi	amigo	de	 la	Facultad	de	Howard
para	ver	si	pueden	incorporarlo.

James	 estaba	 atónito.	Acababa	 de	 llegar	 de	 Francia,	 donde	 había	 estudiado,	 tal
como	 su	 padre,	 en	 el	 establecimiento	 católico	 más	 estricto,	 y	 donde	 le	 habían
enseñado	 que	 mentir	 era	 pecar	 contra	 Dios.	 Nadie	 le	 había	 dicho	 qué	 significaba
aquella	letra	«N»	al	lado	del	nombre;	no	le	avisaron	que	se	convertía	en	el	hecho	más
importante	 en	 la	 vida	 de	 una	 persona.	 No	 entendía	 que	 en	 Estados	 Unidos	 un
dieciseisavo	de	sangre	negra	neutralizaba	toda	la	sangre	blanca	de	una	persona	y	la
convertía	en	negra	ante	la	ley.	¿Quién	podía	entender	semejante	cosa?

—Pero	aquí	me	aceptaron,	y	yo	quería	estudiar	aquí.
—Lo	siento,	pero	es	lo	único	que	puedo	hacer	por	usted.	Howard	es	una	facultad

muy	 buena,	 y	me	 parece	 que	 se	 sentirá	más	 contento	 con	 su	 gente.	 Sus	 notas	 son
excelentes,	y	sé	que	algún	día	usted	será	un	orgullo	para	su	raza.

James	 salió	 de	 la	 oficina	 con	 sus	 informes,	 una	 carta	 de	 recomendación	 y	 las
palabras	«un	orgullo	para	su	raza»	resonándole	en	los	oídos.	No	sabía	qué	hacer.	No
tenía	dinero	para	volver	a	Francia.	Unas	semanas	después,	ingresó	en	la	Facultad	de
Howard,	 se	 encontró	 que	 allí	 había	 algunos	 negros	 de	 piel	 clara	 y	 ojos	 azules,	 y
finalmente	aceptó	que	su	destino	era	la	voluntad	de	Dios	y	trató	de	tomárselo	de	la
mejor	manera	posible.

Después	de	graduarse,	James	se	 inscribió	para	estudiar	con	un	médico	de	Viena
cuyos	artículos	admiraba,	y	se	llenó	de	regocijo	cuando	lo	eligieron	entre	más	de	cien
jóvenes.	 En	 su	 formulario	 de	 inscripción	 faltaba	 la	 palabra	 «raza».	 No	 se	 la
preguntaron,	 y	 él	 no	 se	 ofreció	 a	 decirla.	 Después	 de	 todo,	 Europa	 no	 era	 como
Estados	Unidos.	Se	especializó	en	Viena	durante	dos	años,	en	los	cuales	trabajó	a	las
órdenes	 de	 su	 mentor,	 el	 doctor	 Theodore	 Karl	 Lueger.	 Cuando	 no	 estaba	 en	 el
Hospital	General	de	Viena,	estaba	en	 la	casa	del	doctor	Lueger,	donde	 lo	 invitaban
con	frecuencia.	Algunos	sábados	salía	con	 la	hija	de	Lueger,	Gisele,	y	un	grupo	de
amigos	a	dar	vueltas	en	tranvía	por	la	Ringstrasse	y	a	subirse	a	 la	gigantesca	noria,
desde	 donde	 se	 veía	 todo	Viena.	 Era	 una	 ciudad	 espléndida,	 una	 época	 espléndida
para	los	jóvenes,	y	se	enamoraron.	Gisele	estaba	perdidamente	enamorada	del	médico
estadounidense	 y	 quería	 casarse	 con	 él.	 James	 no	 tenía	 esa	 intención,	 porque	 no
quería	llevarla	a	una	patria	en	que	había	segregación	racial.	Pero	Gisele,	que	tenía	el
cabello	negro,	ojos	oscuros	y	piel	más	oscura	que	la	de	él,	se	rió	cuando	se	lo	dijo.	No
era	 posible	 que	 él	 fuese	 negro	 si	 tenía	 los	 ojos	 azules	 y	 cabello	 claro,	 lacio,	 color
miel.	Él	no	logró	hacérselo	entender.	Cuando	intentó	explicar	al	doctor	Lueger	que,
debido	a	la	raza,	no	podría	trabajar	en	un	hospital	para	blancos	ni	vivir	en	un	barrio
blanco,	el	médico	lo	escuchó	con	atención	y,	una	vez	que	James	terminó	de	hablar,	se
quitó	lentamente	las	gafas,	las	limpió	con	el	pañuelo	y	dijo	con	tranquilidad:

—Doctor	 Le	 Guarde,	 si	 no	 quiere	 casarse	 con	 mi	 hija,	 tenga	 la	 hombría	 de
decírselo,	pero	no	se	escude	en	una	falsedad	tan	increíble.
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James	se	sentía	desgraciado	y	culpable	por	dejar	que	las	cosas	hubieran	llegado
tan	lejos	con	Gisele.	Era	demasiado	tarde	para	echarse	atrás	sin	que	ambos	sufrieran.
Anduvo	durante	toda	la	noche	por	las	calles	de	Viena,	atormentado	porque	no	sabía
qué	hacer.	A	orillas	del	Danubio,	contempló	las	estrellas	brillantes	que	se	reflejaban
en	 el	 agua	 oscura,	 desanimado	 y	 confundido.	 Pero	 cuando	 se	 elevó	 el	 sol	 sobre	 la
ciudad,	ya	había	tomado	una	decisión.	Sabía	lo	que	haría.	Después	de	todo,	les	había
dicho	que	era	negro,	¿no?	Había	sido	sincero.	Pero	no	podía	llevar	a	Gisele	a	Estados
Unidos.	 No;	 la	 quería	 demasiado.	 No	 la	 sometería	 a	 eso.	 Se	 casaría	 con	 ella,	 se
quedarían	 en	Viena	 y	 tendrían	 hijos	 allí,	 donde	 estarían	 a	 salvo	 del	 prejuicio.	 Pero
James	no	contaba	con	Adolf	Hitler.

Cuando	el	doctor	Le	Guarde	volvió	a	Washington	para	tomar	posesión	del	cargo	de
jefe	 de	 sala	 del	 hospital	 Freeman,	 inmediatamente	 apareció	 en	 la	 lista	 de	 los	 que
W.E.B.	Du	Bois	llamó	«el	diez	por	ciento	con	más	talento».	No	tardó	en	formar	parte
de	la	Liga	Urbana,	la	Asociación	Nacional	para	el	Beneficio	de	las	Personas	de	Color,
la	 Asociación	 de	 Educación	 de	 Estados	 Unidos,	 La	 Sociedad	 Musical	 y	 Literaria
Boule	y	todos	los	clubes	y	organizaciones	de	la	élite	negra.	Lo	consideraban	uno	de
los	aristócratas	negros	de	más	prestigio	en	Washington,	y	él	veraneaba	en	los	puntos
turísticos	más	exclusivos:	Sarasota	Springs,	Highland	Beach,	Maryland.	Se	movía	en
círculos	refinados.

Pero	 su	 esposa	 y	 sus	 hijos	 no	 estaban	 contentos.	 Con	 el	 correr	 de	 los	 años,	 el
doctor	Le	Guarde	se	convenció	de	que	tenía	el	deber	de	intentar	ser	un	orgullo	para
su	 raza,	 de	 ayudar	 a	 su	 gente,	 mientras	 que	 sus	 hijos	 no	 compartían	 esas
convicciones.

El	 doctor	 Le	 Guarde	 pensaba	 con	 frecuencia	 en	 aquella	 mañana	 en	 la	 que	 le
pusieron	el	sello	con	la	 letra	«N»	en	el	permiso	de	 trabajo.	Había	sido	un	segundo,
pero	aquel	segundo	y	aquella	letra	habían	cambiado	el	curso	de	su	vida	y	de	la	de	sus
hijos.	 Y	 aun	 en	 aquel	 momento,	 sentado	 en	 su	 consultorio	 tantos	 años	 más	 tarde,
seguía	preguntándose	si	había	hecho	bien	en	decir	la	verdad.	Después	de	ver	que	su
esposa	había	muerto	sintiéndose	desgraciada	y	fuera	de	lugar,	y	que	sus	hijos	estaban
atormentados,	se	preguntaba	si	mentiría	en	el	caso	de	que	tuviera	la	oportunidad	de
volver	atrás.

Era	muy	religioso,	pero	aun	así	no	sabía	la	respuesta.	Lo	único	que	sabía	era	que
había	 perdido	 a	 su	 adorado	 hijo.	 Su	 querido	 hijo	 Theo	 se	 había	 ido,	 y	 en	 aquel
momento	tal	vez	perdiera	también	a	su	hija,	Marguerite.	Sentía	que	se	le	escurría,	que
lo	abandonaba.

Abrió	el	cajón	de	su	escritorio,	sacó	lo	único	que	le	había	quedado	de	Theo	y	lo
releyó,	como	había	hecho	casi	todos	los	días	durante	cinco	años.

Querido	padre:
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Por	favor,	perdóname,	pero	no	puedo	seguir	siendo	tu	hijo.	He	tratado	de
sentir	lo	mismo	que	tú,	pero	no	soy	como	tú;	no	me	siento	hermanado	con	la
raza	negra,	y	abogar	por	una	causa	con	la	que	no	me	siento	identificado	no	les
serviría	 a	 ellos	 y,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	me	 destruiría	 a	mí.	 Que	 los	 que	 estén
seguros	y	tengan	convicciones	más	profundas	alcen	la	voz	y	den	el	ejemplo.
Yo	debo	tener	la	oportunidad	de	realizarme	por	mí	mismo	sin	verme	obligado
a	cargar	con	toda	una	raza	encima.

¿No	ves,	padre,	que	no	sería	un	hombre	que	toca	el	violín,	sino	un	hombre
de	 color	 que	 toca	 el	 violín?	 Sería	 una	 curiosidad	 y	 cada	 movimiento	 que
hiciera,	 una	 causa	 política.	 La	música	 no	 juzga	 al	 que	 la	 interpreta,	 pero	 la
gente	 sí.	Me	dices	que	es	pecado	mentir,	 pero	 toda	mi	vida	 es	una	mentira,
padre.	Estoy	atrapado	entre	dos	mentiras.	No	soy	negro,	no	soy	blanco,	no	soy
nada;	algo	intermedio,	que	no	encaja	en	ningún	lado.	Digo	una	mentira	sólo
para	 no	 decir	 la	 otra,	 pero	miento	 siempre,	 diga	 lo	 que	 diga.	 Dices	 que	 se
cumpla	 la	 voluntad	 de	 Dios,	 pero	 no	 creo	 en	 un	 Dios	 que	 dice	 que	 debo
sacrificar	mi	oportunidad	en	esta	vida	por	una	ley	escrita	por	el	hombre.	No	te
dejo	a	ti;	dejo	a	la	raza	negra,	que	nunca	hizo	otra	cosa	que	tomar	a	mal	mi
piel	blanca	y	acongojarse.	Ésa	no	es	mi	gente,	padre.	Ellos	no	son	dueños	de
mi	talento.	Es	mío	y	sólo	mío.	Me	voy	a	donde	pueda	ser	libre.	Por	favor,	no
me	busques.	Olvídate	de	mí.	Siempre	te	querré.

Theo

Al	 anciano	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Pobre	 Theo.	 Como	 si	 pudiera
olvidarse	del	hijo	que	adoraba,	del	chico	que	había	tenido	en	sus	brazos…	Dobló	el
papel	amarillento.

No	 era	 un	 caso	 raro.	 Miles	 de	 personas	 habían	 cedido	 a	 las	 presiones	 de	 la
segregación	 y	 se	 habían	 escurrido	 silenciosamente	 al	mundo	 blanco,	 pero	 esa	 vida
tampoco	era	fácil.
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Dena	Nordstrom,	periodista

Elmwood	Springs,	Missouri
1978

Tan	pronto	como	llegó	a	casa,	Dena	 llamó	a	 la	doctora	Diggers	y	 le	contó	 lo	de	su
madre.

Diggers	se	sorprendió	tanto	como	Dena	al	enterarse.
—Bueno,	la	verdad	es	que	entre	todas	las	cosas	que	sospechaba,	no	figuraba	ésta,

y	 tendría	que	haberlo	supuesto.	 ¡Y	más	yo!	Cuando	comencé	a	ejercer,	 la	mitad	de
mis	 pacientes	 ocultaban	 su	 identidad.	 Sí,	 desgraciadamente	 sé	 de	 qué	 se	 trata,	 y	 te
aseguro	 que	 era	 una	 porquería.	No	 importa	 si	 era	 un	 judío	 que	 se	 hacía	 pasar	 por
cristiano	o	un	negro	que	se	hacía	pasar	por	blanco;	era	un	asunto	difícil,	por	cualquier
lado	por	donde	se	lo	mire.	Pero	lo	que	quiero	saber	es	cómo	te	sientes.

—Traicionada,	supongo.	Confundida.	Perdida,	como	si	en	realidad	nunca	hubiera
conocido	a	mi	madre.

—Cariño,	 hubo	 una	 gran	 parte	 de	 ella	 que	 no	 conociste.	 Pero	 al	 menos	 ahora
tenemos	una	muy	buena	explicación	del	motivo	por	el	que	parecía	tan	distante.	Con
razón	sentías	que	no	estaba	por	ti.	Probablemente	estuviera	muerta	de	preocupación
las	veinticuatro	horas	del	día.	Ocultar	la	identidad	es	un	tema	complicado,	que	lleva
aparejados	muchísimos	 problemas	 graves:	 culpa,	 confusión	 de	 identidad,	 sensación
de	 aislamiento,	 engaño,	 abandono.	 Ocasiona	 mucho	 estrés;	 a	 algunas	 personas	 las
hace	perder	la	razón.

—Todo	eso	lo	entiendo,	pero	lo	que	no	entiendo	es	por	qué	no	me	lo	contó.	Yo
podía	haberla	ayudado.

—No	 puedo	 saber	 la	 razón	 con	 certeza,	 pero	 sí	 te	 digo	 que	 no	 fue	 porque	 no
confiara	 en	 ti;	 fue	 simplemente	 por	miedo.	 Cuando	 la	 gente	 vive	 atrapada	 en	 una
mentira	como	ésa,	empieza	a	volverse	paranoica.	Es	probable	que	la	asustara	confiar
en	cualquiera.

—Pero	yo	no	era	una	cualquiera.	Era	su	hija.
—Sí,	pero	no	te	olvides	de	que	eras	su	ser	más	querido.	Quizá	tuviera	miedo	de

perderte,	de	que	no	la	quisieras	si	te	enterabas.	Lo	he	visto	en	otros	casos.	La	gente
termina	 alejando	 a	 aquellos	 que	 no	 quiere	 perder	 al	 mismo	 tiempo	 que	 trata	 de
retenerlos.	Escucha;	no	digo	que	lo	que	hizo	tu	madre	haya	estado	bien,	pero	hay	algo
que	 la	excusa,	 tenía	un	buen	motivo	para	estar	asustada.	Tienes	que	entender	cómo
eran	 las	 cosas	en	aquella	 época;	 cuando	ella	 era	pequeña,	no	existía	 la	 integración.
Los	blancos	y	los	negros	seguían	viviendo	en	mundos	completamente	distintos.

—Ya	 lo	 sé,	pero	aquello	 fue	 en	mil	novecientos	 cincuenta	y	nueve.	 ¿No	 se	dio
cuenta	de	que	estaba	cambiando	las	cosas,	de	que	salían	leyes	nuevas?

—No,	 no	 creo.	 Por	 lo	 que	me	 contaste	 de	 tu	madre,	 sospecho	 que	 no	 se	 daba
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cuenta	 muy	 bien	 de	 lo	 que	 pasaba	 a	 su	 alrededor.	 Las	 personas	 que	 ocultan	 su
identidad	están	tan	concentradas	en	cubrirse	las	espaldas,	en	no	dejar	rastros,	que	no
se	dan	cuenta	de	otras	cosas.	Es	probable	que	ella	estuviera	encerrada	en	ese	mismo
temor,	con	la	misma	película	que	se	repetía	una	y	otra	vez	en	su	mente,	y	no	pudiera
ver	más	allá.

—¿Cree	que	eso	tuvo	algo	que	ver	en	su	desaparición?
—Quizá	 sí.	 Las	 personas	 que	 han	 huido	 de	 una	 vida	 muchas	 veces	 vuelven	 a

hacerlo.
—Pero	 ¿por	 qué	 en	 aquel	 momento?	 ¿Por	 qué	 en	 Navidad?	 ¿No	 podía	 haber

esperado?
—Cariño,	pudo	haber	sido	por	mil	motivos	distintos.	Tal	vez	conoció	a	alguien	o

llegó	a	un	punto	límite,	después	de	vivir	con	tanta	tensión	todos	los	días.	Lo	que	pasa
es	que	cada	uno	lleva	la	tensión	de	manera	distinta.	Pero	una	buena	posibilidad	es	que
se	 le	hubiera	acumulado	con	el	 correr	de	 los	años,	que	ella	ya	no	pudiera	aguantar
más	presión	y	un	día	tuviera	una	especie	de	choque	psicológico	y	perdiera	el	contacto
con	la	realidad.	Para	decirlo	con	palabras	corrientes,	puede	ser	que	un	día	perdiera	el
juicio	y	se	esfumara.	Son	cosas	que	pasan.	Hay	gente	que	va	de	compras	y	no	vuelve,
desaparece	de	la	faz	de	la	tierra.

—¿Eso	es	lo	que	cree	que	ocurrió?
—Bueno,	 lo	 supongo	 a	 partir	 de	 lo	 que	 sabemos.	 Pero	 lo	 importante	 es	 que

llegues	a	comprender	que	sus	problemas	no	tenían	nada	que	ver	con	lo	que	sentía	por
ti.	Te	 dio	 todo	 el	 amor	 de	 que	 era	 capaz	 de	 dar	 en	 aquellas	 circunstancias.	No	 fue
suficiente	para	ti,	pero	ahí	está;	es	injusto	y	es	una	porquería,	pero	así	es	la	vida;	al
menos	ya	conocemos	el	origen	básico	de	 tus	problemas.	Lo	que	 tenemos	que	hacer
ahora	es	tratar	de	superarlos	y	seguir	adelante	con	tu	vida.	Así	pues,	dime:	¿cuándo
vuelves	a	Nueva	York?

—No	estoy	segura.	Todavía	no	he	pensado	en	ello.
—No,	 es	 probable	 que	 sigas	 conmocionada.	 Por	 favor,	 toma	 la	 decisión	 con

tranquilidad.	¿De	acuerdo?

Aquella	noche,	Norma	y	Macky	le	llevaron	la	comida	caliente	para	la	cena.
Cuando	Dena	les	contó	lo	que	decía	la	doctora	Diggers,	Norma	dijo,	aliviada:
—Me	alegra	que	por	fin	hayas	descubierto	qué	ocurrió.	Siempre	he	tenido	miedo

de	que	hubiésemos	hecho	algo	nosotros	o	de	que	no	 le	hubiéramos	caído	bien	a	 tu
madre.

Durante	los	tres	días	que	siguieron,	Dena	se	sintió	constantemente	aturdida.	Pero
una	 semana	 más	 tarde,	 cuando	 comenzaba	 a	 ordenársele	 la	 mente,	 se	 despertó	 a
medianoche	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	Había	 algo	 que	 estaba	mal.	Había	 algo	 que	 no
encajaba.	Era	demasiado	buena	periodista	para	saber	cuándo	faltaba	una	pieza	en	una
historia.	La	teoría	de	la	doctora	Diggers	le	había	parecido	buena	al	principio,	pero	era
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demasiado	sencilla,	demasiado	rápida.
Sabía	 que	 su	madre	 la	 quería;	 por	 tanto,	 no	 se	 habría	 ido	 a	menos	que	hubiera

pasado	algo	terrible.	Su	madre	era	fuerte.	Seguramente	había	otra	causa	más	allá	de	la
tensión.	 Alguna	 otra	 cosa	 de	 la	 que	 su	 madre	 tuviera	 miedo.	 Pero	 ¿qué?	 Todavía
quedaban	muchas	preguntas	sin	respuesta.

¿Por	 qué	 se	 había	 ido	 de	Elmwood	Springs	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 en	 1948?
¿Quién	era	el	hombre	que	hablaba	alemán?

Cuando	salió	el	sol,	hizo	su	primera	llamada	telefónica.
—Christine,	habla	Dena.
—¡Ah,	hola!	¿Cómo	estás?
—Tengo	 que	 hacerle	 una	 pregunta.	Me	 dijo	 que	 en	 los	 periódicos	 había	 salido

algo	acerca	de	Theo,	el	hermano	de	mi	madre,	y	me	gustaría	saber	si	puede	decirme
en	qué	año	fue	y	cómo	se	llamaba	el	periódico.

—Ay,	caramba.	Debió	de	ser	a	principios	de	los	cuarenta,	pero	no	tengo	idea	de
cómo	 se	 llamaba	 el	 periódico.	 Sé	 que	 era	 uno	 de	 los	más	 importantes.	 Pero	 sí	me
acuerdo	del	nombre	de	una	mujer	que	escribía	en	él.	¿Te	sirve?

—Sí.
—Ida	Baily	Chambless.
—¿Quién	era?
—Nadie,	una	estúpida	que	se	las	daba	de	columnista	de	noticias	de	sociedad.	Yo

nunca	leí	su	columna,	pero	papá	decía	que	era	una	cretina	de	Georgia	que	creía	que
todo	el	mundo	debía	invitarla	a	todas	partes.	Tuvo	un	enfrentamiento	con	tu	abuelo
muchos	años	antes	y	entonces	decidió	perseguir	a	Theo	para	vengarse.	Hacía	creer	a
los	demás	que	estaba	emprendiendo	una	cruzada,	pero	la	verdad	es	que	estaba	celosa
y	 nada	 más.	 Si	 ella	 no	 podía	 hacerse	 pasar	 por	 blanca,	 que	 los	 demás	 tampoco
pudieran.	Querida,	tuve	suerte	de	que	no	fuera	detrás	de	mí.

—¿Vive?
—No,	gracias	a	Dios.	Papá	decía	que	se	buscó	que	la	mataran.
A	Dena	le	dio	un	brinco	el	corazón.
—¿La	mataron?	¿Cuándo?
—Hace	mucho	tiempo.	Yo	todavía	vivía	en	Nueva	York.	Sería	en	mil	novecientos

cuarenta	y	ocho,	más	o	menos.
A	Dena	le	dio	dos	brincos	el	corazón.	Aquél	era	el	año	en	que	se	fue	con	su	madre

de	Elmwood	Springs	con	tanta	prisa.
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Una	mujer	desdeñada

Washington	D.C.
1936

Ida	 Baily	 Chambless,	 sexta	 hija	 de	 una	 lavandera	 de	 Smyrna,	 Georgia,	 tenía
mucha	 facilidad	 para	 la	 redacción.	 Su	 estilo	 era	 «casi	 poético»,	 como	 escribió	 una
profesora	al	calificar	uno	de	sus	trabajos:	«Arrancados	del	seno	de	la	madre	África	y
diseminados».	 A	 medida	 que	 transcurrían	 los	 años,	 fue	 ascendiendo	 gracias	 a	 sus
esfuerzos	 hasta	 que	 terminó	 escribiendo	 para	 uno	 de	 los	 periódicos	 negros	 más
sobresalientes	de	Washington.

Disfrutaba	 de	 su	 poder,	 viendo	 cómo	 trataban	 de	 complacerla	 aquellos	 que	 se
desesperaban	 por	 que	 sus	 nombres	 aparecieran	 en	 la	 columna	 que	 escribía:
«Opiniones	de	sociedad:	bofetadas	para	los	enemigos,	besos	para	los	amigos».

Cuando	 el	 doctor	 Le	Guarde	 y	 su	 familia	 se	mudaron	 a	Washington,	 la	 señora
Chambless	 no	 veía	 la	 hora	 de	 conocerlos.	 Pero	 no	 la	 habían	 invitado	 a	 su	 casa,
deshonra	 que	 pretendía	 remediar	 haciendo	 varias	 menciones	 notorias	 de	 los	 Le
Guarde	 en	 su	 columna.	Así	 se	 darían	 cuenta	 de	 que,	 entre	 todos	 los	 habitantes	 de
Washington,	a	ella	debían	incluirla	en	sus	asuntos.	Sin	embargo,	después	de	un	año	y
medio,	 aún	 no	 la	 habían	 invitado,	 y	 ella	 se	moría	 por	 entrar	 en	 la	 casa	 de	 los	 Le
Guarde.	Aunque	la	fachada	del	edificio	de	ladrillo	de	cuatro	plantas	era	discreta,	se
imaginaba	 que	 por	 dentro	 era	 espectacular.	 Estaba	 al	 tanto	 de	 muchos	 de	 los
acontecimientos	 sociales	 gracias	 a	 un	 florista	 que	 le	 brindaba	 información,	 por
ejemplo,	cuando	la	señora	Le	Guarde	encargaba	arreglos	florales	para	una	fiesta.

Una	vez,	la	señora	Chambless	se	enteró	de	que	se	había	organizado	una	reunión
musical,	y	perdió	la	paciencia.	Pensó	que,	después	de	todo,	tenía	el	derecho	y	el	deber
de	 informar	 a	 sus	 lectores	 acerca	 de	 la	 vida	 social	 de	 un	 médico	 negro	 tan
distinguido.	Los	perdonaría	por	haber	omitido	invitarla	y	asistiría	de	todas	maneras.
Así	 fue	 como,	 la	 noche	 de	 la	 fiesta,	 Ida	 Chambless,	 una	mujer	 corpulenta	 de	 piel
oscura	y	cara	redonda	y	chata,	vestida	de	punta	en	blanco	y	con	la	cabeza	adornada
con	plumas	de	avestruz,	se	presentó	sin	invitación	y	pasó	a	tomar	nota.	A	medida	que
se	 desplazaba	 de	 una	 habitación	 a	 otra,	 iba	 creciendo	 su	 desencanto.	 La	 casa	 era
insulsa	y	la	ropa	de	los	invitados	también;	de	hecho,	con	el	correr	de	las	horas,	si	bien
todo	el	mundo	la	trataba	con	gran	amabilidad,	comenzó	a	sentir	que	aquélla	era	una
de	 las	 fiestas	 más	 aburridas	 a	 las	 que	 había	 asistido	 en	 su	 vida.	 Lo	 único	 que	 la
impresionaba	 eran	 las	 obras	 de	 arte	 y	 la	música.	 Era	 evidente	 que	 aquellos	 pobres
infelices	necesitaban	ayuda.	Al	día	siguiente,	en	su	columna,	describió	la	casa	de	los
Le	 Guarde	 generosamente.	 La	 ropa	 que	 llevaban	 las	 mujeres	 la	 noche	 anterior,
descolorida	y	apagada,	repentinamente	adquirió	tonos	de	color	magenta,	verde	lima,
violeta,	 azul	 marino	 y	 rojo.	 Según	 la	 señora	 Chambless,	 las	 invitadas	 de	 la	 fiesta
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estaban	cubiertas	de	joyas	y	gargantillas	de	diamantes.	El	collar	de	perlas	de	una	sola
vuelta	 que	 llevaba	 la	 señora	 Le	Guarde	 pasó	 a	 ser	 de	 doce	 vueltas.	 El	 comentario
sobre	Brahms	y	Strauss	decía	que	su	música	era	vivaz	y	animada.	Además,	comentó	a
sus	lectores	que	por	todos	lados	destacaba	la	vajilla	bañada	en	oro	y	las	reliquias	de
plata	de	la	familia	del	doctor	Le	Guarde,	como	también	preciosos	tapices	y	obras	de
arte	que	colgaban	de	todas	las	paredes.	La	señora	Chambless	pensó:	«Si	con	esto	no
se	dan	cuenta	de	cuánto	me	necesitan	en	su	vida,	no	se	darán	cuenta	nunca».	Varios
días	 después,	 llegó	 una	 carta	 del	 doctor	 Le	 Guarde.	 Vaya,	 ahí	 estaría	 la	 nota	 de
agradecimiento	y	tal	vez,	además,	una	invitación	perenne	a	todas	sus	futuras	fiestas.
Abrió	 el	 sobre	 impreso	 y,	 a	 medida	 que	 leía,	 su	 sonrisa	 de	 satisfacción	 iba
desdibujándose.

Estimada	señora	Chambless:
Aunque	no	me	cabe	duda	de	que	no	tuvo	intención	de	ocasionarnos	daño

alguno,	 su	 informe	 público	 acerca	 de	 una	 reunión	 privada	 fue	 del	 todo
inoportuno.	 Aunque	 pretendió	 elogiarnos	 con	 sus	 exageraciones	 y	 con	 las
descripciones	del	interior	de	mi	casa	y	de	la	vestimenta	de	los	invitados,	debo
solicitarle	 con	 el	mayor	 respeto	 y	 corrección	 que	 por	 favor	 en	 el	 futuro	 se
abstenga	 de	 escribir	 acerca	 de	 mi	 familia	 y	 de	 mis	 amigos.	 La	 publicidad
sobre	 nuestro	 domicilio	 y	 el	 inventario	 de	 su	 contenido,	 en	 parte	 real	 y	 en
parte	 imaginario,	me	 ha	 ocasionado	 una	 gran	 preocupación	 por	mi	 familia,
dado	 que	 han	 aumentado	 los	 robos	 y	 los	 delitos	 de	 toda	 clase.	 Soy	 una
persona	particular,	no	una	persona	pública,	y	las	ocasiones	en	que	mencionó
usted	 mi	 nombre	 me	 han	 causado	 incomodidad.	 No	 me	 cabe	 duda	 de	 que
entenderá	lo	que	le	pido	y	lo	respetará.	Le	saluda	muy	atentamente,

Dr.	James	A.	Le	Guarde

La	señora	Chambless	se	sintió	como	si	le	hubieran	dado	un	bofetón.	Cuando	tenía
nueve	años,	una	niña	blanca	le	había	dado	un	bofetón,	y	la	sensación	era	la	misma;
sin	embargo,	esta	vez	tenía	recursos	y	podía	devolverlo	con	un	fuerte	golpe	capaz	de
derribar	a	cualquier	hombre.	¿Aquel	médico	le	decía	a	ella,	Ida	Baily	Chambless,	que
no	era	aceptada	en	su	casa?	¿Que	no	era	bien	 recibida?	¿Ida	Baily	Chambless,	que
tenía	abiertas	las	puertas	de	las	casas	de	hombres	más	adinerados	que	él?	¿Con	quién
se	creía	que	estaba	tratando?	¿Pensaba	que	podía	ofenderla,	humillarla	y	decirle	que
no	la	aceptaba?	Ni	hablar;	el	doctor	se	arrepentiría	de	lo	que	había	hecho	aquel	día.
Ella	tenía	poder	y	lo	utilizaría	de	lleno	contra	aquel	hombre	y	su	familia	blancuzca,
insignificante	 y	 de	 sangre	 rosa.	 ¿Cómo	 se	 atrevía	 aquel	 seudonegrócrata
autoproclamado,	cara	de	besugo,	a	creer	que	era	mejor	que	ella?	En	un	 instante,	 la
carta	le	hizo	recordar	todos	los	insultos,	todas	las	heridas,	todos	los	desaires,	todas	las
humillaciones	 que	 le	 habían	 hecho	 sufrir	 en	 la	 vida.	 Cegada	 por	 la	 furia,	 subió
corriendo	a	sentarse	frente	a	la	máquina	de	escribir	para	redactar	otra	columna.

www.lectulandia.com	-	Página	344



A	los	pocos	días,	frente	a	la	casa	del	doctor	Le	Guarde	pasaban	grupos	de	jóvenes
que	gritaban	y	silbaban,	e	incluso	había	algunos	que	se	habían	excedido	en	la	bebida
y	arrojaban	pintura	negra	en	el	umbral	de	la	entrada.

Muy	 bien.	 Ida	 Baily	 Chambless	 no	 permitiría	 que	 se	 olvidara	 jamás	 de	 que	 la
había	insultado.	¡Los	acecharía	a	él	y	a	su	familia	hasta	la	tumba	y	aun	después!
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Carlos	Maurice	Montenegro

San	Francisco,	California
1942

Cuando	Carlos	comenzó	a	tocar,	Joseph	Hoffman	supo	de	inmediato	que	el	joven	que
tenía	 delante	 era	 uno	 de	 los	 violinistas	más	 extraordinarios	 y	 con	más	 talento	 que
había	oído	en	su	vida.	Inmediatamente	se	convirtió	en	su	mecenas,	y	así,	en	menos	de
seis	 meses,	 Carlos	 Montenegro	 fue	 nombrado	 primer	 violinista	 de	 la	 Orquesta
Sinfónica	de	San	Francisco.

Entre	millones	de	músicos	en	el	mundo,	sólo	un	puñado	supera	lo	que	está	escrito
sobre	el	papel	y	trasciende	lo	que	parece	humanamente	posible,	y	Carlos	era	uno	de
ellos.	Su	profesor	 sabía	que	Carlos	 estaba	destinado	 a	 ser	 uno	de	 ellos,	 uno	de	 los
grandes,	tal	vez	para	consagrarse	junto	a	nombres	tales	como	Heifetz	y	Menuhin.	Lo
único	 que	 le	 hacía	 falta	 era	 que	 lo	 guiara	 la	 persona	 adecuada,	 y	 esa	 persona	 era
Joseph.	Si	se	le	trataba	de	la	manera	adecuada,	aquel	chico	podía	llegar	a	cambiar	la
fisonomía	de	la	música	clásica.	Tenía	el	aspecto	de	un	actor	apuesto	y	el	talento	de	un
ángel.

Si	se	le	podía	achacar	algún	defecto,	era	su	belleza	casi	excesiva,	que	hacía	que
las	 mujeres	 no	 pudieran	 quitarle	 los	 ojos	 de	 encima	 cuando	 tocaba.	 Carlos	 nunca
hablaba	de	su	vida	ni	decía	de	dónde	venía,	pero	como	era	una	figura	tan	romántica,
corría	 el	 rumor	 de	 que	 probablemente	 fuese	 hijo	 de	 un	 conde	 español.	 Muchas
volvían	a	sus	casas	soñando	con	aquellas	hermosas	manos,	aquellos	dedos	 largos	y
delicados	y	la	sombra	de	las	pestañas	que	le	caía	sobre	la	mejilla.	Pero	también	había
otra	 cosa	 que	 preocupaba	 a	 su	 profesor.	 Sin	 el	 violín,	 a	 Carlos	 se	 lo	 veía
extremadamente	tímido	e	inseguro.	Parecía	contentarse	sólo	con	tocar	en	la	orquesta
y	componer.	Pero	Hoffman	estaba	ansioso	por	exponer	semejante	 talento	a	 los	ojos
del	mundo,	y	asumió	la	tarea	de	hacer	participar	una	de	las	composiciones	de	Carlos
en	un	concurso	internacional	de	música	que	tendría	lugar	en	Quebec.

Quería	 que	 el	 chico	 concretara	 su	 futuro	 y	 aumentara	 su	 confianza.	El	 ganador
tendría	la	posibilidad	de	dar	conciertos	durante	todo	un	año	por	el	mundo	entero.	Lo
único	 que	 necesitaba	Carlos	 era	 aquella	 oportunidad	 para	 salir	 de	 gira,	 y	 entonces
tendría	el	mundo	a	sus	pies.	Un	mes	más	tarde,	para	gran	alegría	de	Hoffman	y	para
sorpresa	del	muchacho,	ganó	el	concurso.	Pero	poco	después	se	encontraría	con	otra
sorpresa.

OPINIONES	DE	SOCIEDAD
Por	Ida	Chambless

Hoy	tenemos	una	noticia	emocionante.	Me	sopló	un	pajarito	que	el	 feliz
titular	 que	 la	 semana	 pasada	 que	 decía	 «Estadounidense	 gana	 concurso
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internacional	de	música»	debería	corregirse	por:	«Negro	estadounidense	gana
concurso	 internacional	 de	 música».	 El	 célebre	 galardonado	 no	 es	 otro	 que
Theodore	Karl	Le	Guarde,	que	recientemente	adoptó	el	melodioso	seudónimo
de	Carlos	Maurice	Montenegro,	por	motivos	«artísticos»,	sin	lugar	a	duda,	ya
que	Le	Guarde	es	un	noble	apellido	negro.	Su	padre	es	el	doctor	James	A.	Le
Guarde,	 un	 distinguido	 médico	 negro	 que	 desde	 hace	 años	 ejerce	 aquí,	 en
Washington.

A	 pesar	 del	 nombre	 artístico	 del	 señor	 Le	 Guarde	 y	 de	 su	 ausencia	 de
nuestra	noble	ciudad,	no	podemos	dejar	de	gritar	desde	la	terraza	más	alta	que
uno	de	los	nuestros	va	camino	de	la	fama.	Quiero	que	todos	los	lectores	sepan
que	 esta	 columnista	 estuvo	 quemándose	 las	 pestañas	 y,	 después	 de	 mucha
persuasión	 y	 de	 mover	 unos	 cuantos	 hilos,	 con	 inmensa	 dicha	 y	 salvas	 al
mundo	está	en	condiciones	de	anunciar	que	Theodore	Le	Guarde,	alias	Carlos
Maurice	Montenegro,	acaba	de	recibir	el	nombramiento	de	«Negro	del	Año»
por	 parte	 de	 este	 periódico.	 Nos	 enorgullece	 que	 conquisten	 tantos	 hitos
quienes	 comparten	 nuestro	 patrimonio	 negro,	 y	 no	 les	 quepa	 duda	 de	 que
esperaré	a	que	vuelva	a	nuestra	noble	ciudad	para	darle	un	cordial	saludo	de
«Bienvenido.	 ¿Dónde	 estabas?».	 ¡Haceos	 a	 un	 lado,	 Cab	 Calloway,	 Duke,
Jelly	Roy	y	Louie,	y	dejad	sitio	a	otro	de	nuestros	genios!

Ida	Baily	Chambless	se	regodeaba	con	su	victoria.	El	precioso	hijo	blanco	y	puro
del	doctor	Le	Guarde	sería	negro,	quisiera	o	no.	Hacía	tiempo	que	sabía	lo	de	Theo,
pero	había	 esperado	 el	momento	oportuno.	Astutamente,	 sabía	 que	 era	mucho	más
dañino	atacar	a	la	gente	cuando	le	iba	bien	que	cuando	estaba	metida	en	problemas.

Cuando	 los	 periódicos	 de	 todo	 el	 país	 publicaron	 la	 foto	 de	Theo,	 junto	 con	 el
anuncio	de	prensa	de	que	lo	habían	nombrado	Negro	del	Año,	todas	las	esperanzas	de
que	 triunfara	 como	 músico	 clásico	 quedaron	 hechas	 trizas.	 Sus	 colegas	 habían
quedado	 pasmados	 cuando	 se	 enteraron	 de	 la	 noticia,	 e	 incluso	 algunos	 se	 sentían
traicionados.	De	repente	lo	veían	como	alguien	que	había	fingido	ser	lo	que	no	era,
un	impostor	que	les	había	mentido.	Otros	se	compadecían	de	él	y	decían	que	no	les
importaba,	pero	no	era	verdad.	Todavía	eran	los	años	cuarenta,	y	en	Estados	Unidos
muchos	 blancos	 no	 conocían	 a	 ningún	 negro	 que	 no	 fuese	 una	 sirvienta	 o	 un
maletero.	El	día	anterior,	había	sido	el	joven	encantador	e	increíblemente	apuesto	de
origen	 español	 y	 sin	 duda	 aristocrático;	 en	 aquel	 momento	 era	 un	 especie	 de
fenómeno	 curioso.	 Todos	 comenzaron	 a	 buscar	 signos	 y	 pistas	 de	 sangre	 negra,	 y
pronto	los	encontraron,	aunque	no	existieran.	Hasta	la	joven	que	el	día	anterior	estaba
tan	 enamorada	 de	 Theo,	 lo	 miraba	 de	 otra	 manera	 porque	 se	 sentía	 engañada.
Seguramente,	el	padre	de	Theo	no	sería	más	que	un	empleado	de	ferrocarril	que	había
intentado	 ingresar	 en	 la	 sociedad	de	San	Francisco	haciéndose	pasar	 por	 lo	que	no
era.	Probablemente	todas	las	noches	él	volvía	en	secreto	a	su	mundo	y	se	reía	de	ella
junto	a	sus	amigos	negros.
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Claro	que	Theo	nunca	había	dicho	que	provenía	de	una	 familia	 adinerada,	 y	 la
sociedad	 lo	había	descubierto,	pero	 los	hechos	cambiaron	al	mismo	 tiempo	que	 las
actitudes.	Hoffman	se	sintió	apenado	por	él	y	fue	a	buscarlo	de	inmediato,	pero	Theo
había	cerrado	 las	puertas	de	su	piso	con	 llave	y	no	 lo	dejó	entrar.	No	quería	hablar
con	nadie.	El	día	siguiente	a	la	publicación	del	artículo,	los	periódicos	negros	de	todo
el	país	enviaron	fotógrafos	y	periodistas	que	solicitaban	entrevistas.	De	la	noche	a	la
mañana,	lo	llenaron	de	invitaciones	de	parte	de	las	principales	organizaciones	negras
para	que	sumara	su	nombre	a	todas	las	causas	por	la	raza	negra,	para	que	pronunciara
discursos	en	todos	los	actos.	Estaban	orgullosos	de	él	y,	como	escribió	el	Washington
Bee:	 «Nos	 regocijamos	 con	 su	 triunfo	 y	 añadimos	 una	 estrella	más	 a	 la	 corona	 de
logros	de	la	raza	negra».

En	 cambio,	 los	 periódicos	 blancos	 adoptaron	 otra	 línea.	 El	 epígrafe	 de	 la	 foto
decía:	«Negro	disfrazaba	su	origen».

La	Comisión	Internacional	de	Música	 llamó	a	una	reunión	de	emergencia	y	por
votación	unánime	mantuvo	su	decisión,	pero	Europa	estaba	en	guerra,	por	lo	que	la
mayoría	de	los	conciertos	de	Carlos	estaban	programados	en	Estados	Unidos,	y	uno	a
uno	empezaron	a	cancelarse.

Estimados	miembros	de	la	Comisión:
Nos	parece	conveniente	que	el	señor	Montenegro	restrinja	sus	conciertos

al	círculo	de	teatros	que	estén	en	condiciones	de	recibir	a	las	personas	de	su
raza.	Nuestra	política	no	nos	permite	hacer	lo	mismo.

Filarmónica	de	Atlanta

Estimados	miembros	de	la	Comisión:
Nos	 han	 engañado	 respecto	 a	 la	 raza	 de	 su	 ganador,	 razón	 por	 la	 cual

nuestro	 contrato	 queda	 rescindido.	 Responderemos	 con	 acciones	 legales	 a
cualquier	 intento	 de	 estafa	 y	 de	 deshonrar	 o	 poner	 en	 evidencia	 a	 nuestros
patrocinadores.

Club	de	Música	de	Chicago

Después	de	recibir	telegramas	y	cartas	similares	durante	varias	semanas	seguidas
y	 de	 verse	 sujeta	 a	 una	 presión	 considerable,	 apareció	 el	 siguiente	 comunicado	 de
prensa:

La	 Comisión	 Internacional	 de	Música	 ha	 vuelto	 a	 reunirse	 por	 segunda
vez	y	ha	anunciado	hoy	que	ha	retirado	el	premio	en	efectivo	y	ha	cancelado
todos	 los	 conciertos	 de	 Carlos	Montenegro,	 el	 reciente	 ganador	 del	 primer
premio.	Un	portavoz	de	la	Comisión	aseguró	que	la	decisión	fue	tomada	con
gran	pesar	y	que	no	se	debe	al	hecho	de	que	el	músico	sea	negro,	sino	a	que	lo
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ocultó	ante	la	Comisión.

Su	 hermana	Marguerite	 trabajaba	 en	Nueva	York.	Cuando	 leyó	 lo	 que	 le	 había
ocurrido	a	Theo	fue	de	inmediato	a	San	Francisco,	pero	cuando	llegó	él	ya	se	había
esfumado.
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¡Conque	ésas	tenemos!

San	Francisco,	California
1942

Después	de	 irse	de	San	Francisco,	Theo	vagabundeó	sin	 rumbo	fijo	por	 todo	el
país,	recorriendo	bares	oscuros	y	sucios	y	durmiendo	en	sofás	de	desconocidos.	Trató
de	 trabajar	 en	 una	 fábrica,	 pero	 después	 de	 unos	 días	 sufrió	 lo	 que	 los	 médicos
denominaron	un	colapso	nervioso	y	pasó	un	año	en	la	sala	de	caridad	de	un	hospital
situado	en	las	afueras	de	Lansing,	Michigan.	Una	vez	que	le	dieron	el	alta,	emprendió
camino	a	Washington,	 lavando	platos,	barriendo	suelos,	haciendo	 lo	que	 fuese	para
sobrevivir.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 ciudad,	 logró	 rehacer	 bastante	 su	 vida	 dando	 clases
particulares	de	violín	a	hijos	de	diplomáticos	adinerados.	Con	frecuencia	pensaba	en
su	 hermana.	 La	 última	 vez	 que	 le	 había	 escrito,	 ella	 vivía	 en	 Nueva	 York.	 Theo
esperaba	que	ella	tuviese	una	vida	segura	y	feliz.	Esperaba	que	al	menos	uno	de	los
dos	fuese	feliz.

Durante	 los	 cuatro	 años	 siguientes,	 vivió	 aproximadamente	 a	 un	 kilómetro	 de
distancia	de	su	padre,	pero	en	la	práctica	habría	dado	lo	mismo	que	viviera	a	dos	mil
kilómetros.	Quería	ver	a	su	padre,	pero	no	que	su	padre	lo	viese	a	él.	Ya	había	puesto
en	evidencia	a	su	padre	y	le	había	causado	mucho	sufrimiento,	así	que,	por	más	que
lo	echara	de	menos,	no	podía	enfrentarse	con	él.	A	veces	compraba	un	ejemplar	de
Washington	Bee,	 únicamente	 para	 ver	 si	mencionaban	 a	 su	 padre.	 Fue	 así	 como	 se
enteró	de	su	muerte.	El	día	del	entierro,	fue	a	la	Iglesia	de	San	Agustín	y	se	quedó	en
un	 rincón	escuchando	al	 cura	que	alababa	a	 su	padre	por	 ser	un	gran	hombre	y	un
excelente	médico.	No	 hizo	mención	 de	 sus	 dos	 hijos.	Era	 como	 si	 nunca	 hubiesen
existido.

Theo	 se	 fue	 antes	 de	 que	 terminara	 la	 ceremonia,	 temblando	 de	 pies	 a	 cabeza,
arrepentido,	 apesadumbrado,	 furioso.	 Se	 odiaba	 a	 sí	 mismo.	 ¿Cómo	 había	 podido
hacer	algo	así?	¿Cómo	le	había	dado	la	espalda	a	su	padre?	Deseaba	poder	volver	el
tiempo	atrás,	pero	ya	era	demasiado	 tarde.	En	aquel	momento	estaba	solo	como	un
perro;	no	tenía	más	que	a	su	hermana.	Pero	¿dónde	estaba?

Aunque	Theo	no	lo	sabía,	había	otra	persona	que	se	preguntaba	lo	mismo.	Había
llegado	a	oídos	de	la	señora	Chambless	que	se	había	detectado	a	un	hombre	parecido
saliendo	de	la	iglesia	pero	nadie	había	visto	a	su	hermana,	lo	cual	confirmaba	lo	que
ella	sospechaba.	Dos	días	después	del	entierro,	escribió:

OPINIONES	DE	SOCIEDAD
1948

Sumergí	la	cuchara	en	la	espesa	sopa	de	la	historia	de	la	raza	negra	en	nuestra
noble	ciudad	y	saqué	un	sabroso	bocado.	Descubrí	que	nuestro	reacio	genio
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musical	 negro,	 Theodore	 Le	 Guarde,	 tiene	 una	 hermana,	 Marguerite,	 que
prácticamente	se	hizo	humo.	¿Es	posible	que	haya	escogido	el	mismo	sendero
de	traición	hacia	la	sociedad	blanca?	Como	los	niños	que	juegan	al	escondite,
alguna	 vez	 tiene	 que	 salir.	 Es	 triste	 que	 haya	 gente	 de	 nuestra	 raza	 que	 no
tenga	 el	 decoro	 de	 salir	 y	 darse	 a	 conocer	 por	 propia	 voluntad,	 y	 si	 soy	 la
elegida	para	espolearlos	a	todos	ustedes	y	hacerles	recordar	su	deber,	si	recae
sobre	mí	esta	dura	tarea,	que	así	sea.

No	 se	 nos	 permitirá	 sentarnos	 a	 la	 mesa	 de	 la	 aceptación	 hasta	 que	 se
sienten	todos	los	negros.	Y	un	consejo	para	todos	los	otros,	los	que	descansan
sus	 hermosas	 cabecitas	 sobre	 las	 almohadas	 blancas	 del	 engaño…	 No
descansen,	ya	que	tienen	los	días	contados.	¡Hay	un	ejército	de	gente	honrada
que	se	dedica	a	descubrirlos	y	traerlos	con	vida!

Aquella	noche,	Theo	Le	Guarde,	con	el	recorte	de	la	columna	periodística	en	el
bolsillo,	 se	 dirigió	 a	 la	 casa	 de	Chambless,	 situada	 en	 el	 parque	Le	Droit.	 La	 casa
estaba	 a	 oscuras,	 a	 excepción	 de	 una	 luz	 que	 había	 encendida	 en	 el	 primer	 piso.
Llamó	a	 la	puerta	y	no	obtuvo	 respuesta.	 Intentó	abrirla	y	descubrió	que	no	estaba
cerrada	 con	 llave;	 de	 hecho,	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par.	La	 señora	Chambless	 rara	 vez
echaba	 llave	 a	 las	 puertas.	No	 tenía	miedo.	 ¿Quién	 se	 atrevería	 a	 robarle?	Entró	 y
cerró	la	puerta.	Oyó	el	sonido	de	la	máquina	de	escribir	y	lo	siguió	hasta	la	habitación
del	 primer	 piso,	 donde	 la	 vio	 sentada,	 con	 una	 bata	 rosa,	 totalmente	 absorta	 en	 su
trabajo.	Se	quedó	en	la	puerta,	mirándola.	Ella	no	lo	oyó	hasta	que	lo	tuvo	delante.
Cuando	vio	que	aparecía	ante	sus	ojos	un	hombre	pálido	como	un	fantasma,	casi	se
desmayó	del	susto.	Se	llevó	la	mano	al	pecho	y	dejó	escapar	un	alarido:

—¡Santo	cielo!	Casi	me	matas	de	miedo.	¿Para	qué	vienes	y	 te	entrometes	así?
¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Qué	 quieres	 a	 estas	 horas	 de	 la	 noche?	 —Escudriñó	 el	 cuerpo
demacrado	que	tenía	delante	y	preguntó,	perpleja—.	¿Quién	eres?	¿Te	conozco?

En	aquel	momento,	cuando	por	fin	tenía	a	la	mujer	frente	a	frente,	Theo	comenzó
a	temblar	exageradamente	y	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	decir:

—¿Por	qué…	por	qué	hace	esto…	por	qué	me	destrozó	la	vida?
De	 repente,	 la	 señora	Chambless	vio	quién	 era	y	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	de	 la

silla	con	una	sonrisa	burlona	y	satisfecha.
—Pero	qué	maravilla.	Mira	 a	quién	 tenemos	aquí.	Dime	 si	 no	es	 el	mismísimo

Theodore	Le	Guarde	en	persona.	—Entonces	cambió	de	expresión	y	entornó	los	ojos
mientras	 se	 inclinaba	 hacia	 delante	 y	 le	 decía	 con	 una	 voz	 llena	 de	 desprecio—:
Escúchame:	si	se	te	echó	a	perder	la	vida	fue	porque	la	echaste	a	perder	tú,	no	yo.	Tú
y	 esa	 familia	 engreída	 que	 tenías.	 ¿Crees	 que	 no	 estoy	 a	 tu	 nivel?	Bueno,	Eleanor
Roosevelt	no	cree	que	no	esté	a	su	nivel…	¡Ahora	fuera	de	aquí!	—Lo	echó	con	un
ademán	y	continuó	escribiendo.	Enseguida	añadió—:	Y	dile	a	esa	hermana	tuya	que
tienes	que	ahora	le	toca	a	ella.

En	 aquel	 momento	 se	 desató	 algo	 en	 el	 interior	 de	 Theo;	 sintió	 dentro	 de	 su
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cabeza	un	 rugido	 tan	potente	que	 le	 impidió	oír	 los	alaridos	que	profería	 Ida	Baily
Chambless	mientras	 él	 la	 cogía	 por	 el	 cuello	 y	 apretaba.	Algo	 hacía	 erupción,	 una
furia	 terrible,	 candente,	 devastadora,	 que	 se	 abría	 paso	 con	 gran	 estruendo.	 Estaba
sacudiendo	a	la	mujer	hasta	estrangularla	y	no	podía	contenerse.

No	recordó	nada	más	hasta	que	salió	al	aire	frío,	empapado	en	sudor.	Caminó	un
kilómetro	 y	 medio	 sin	 saber	 adónde	 se	 dirigía	 hasta	 que	 llegó	 al	 monumento	 a
Lincoln.	Mientras	miraba	 la	estatua,	de	 repente	oyó	gritos	de	mujer	en	su	cabeza	y
vio	 la	 cara	 grotesca	 de	 Ida	 Chambless,	 con	 la	 lengua	 fuera	 y	 los	 enormes	 ojos
desorbitados,	y	entonces	tuvo	arcadas	y	vomitó	sobre	el	césped	hasta	que	no	le	quedó
nada	más	que	bilis	amarilla.	Se	miró	las	manos	y	comenzó	a	sollozar.

Tenía	que	llegar	a	la	casa	de	su	padre.	Tenía	que	encontrar	a	su	hermana;	ella	lo
escondería.	Con	ella	estaría	seguro.	Cuando	estuvo	frente	a	la	casa,	vio	que	todas	las
puertas	y	ventanas	estaban	cerradas	con	llave.	Salía	el	sol.	Desesperado,	dio	la	vuelta
hasta	 la	 parte	 trasera,	 rompió	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 sótano	 y	 entró.	 En	 plena
oscuridad,	subió	hasta	el	cuarto	de	trabajo	de	su	padre.	Casi	todo	estaba	guardado	en
cajas.	 Fue	 hasta	 el	 escritorio	 y	 rompió	 la	 cerradura.	 Metiendo	 la	 mano,	 notó	 que
todavía	había	papeles	y	cartas.	Encendió	una	cerilla	y	encontró	la	carta	que	le	había
escrito	a	su	padre,	además	de	otro	sobre,	que	también	estaba	dirigido	a	su	padre.	Si
bien	el	nombre	del	remitente	era	extraño,	reconoció	la	letra	de	su	hermana.	La	carta
había	sido	enviada	desde	Elmwood	Springs,	Missouri.
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Vivir	en	la	mentira

San	Francisco,	California
1942

Marguerite	 Le	 Guarde,	 la	 madre	 de	 Dena,	 no	 había	 planeado	mentir	 acerca	 de	 su
identidad.	 Simplemente	 sucedió.	 Había	 viajado	 a	 Nueva	 York	 para	 ayudar	 a	 una
amiga	 a	 escoger	 su	 ajuar.	Cuando	 habló	 con	 la	 dueña	 de	 la	 tienda	 en	 alemán,	 Lili
Carlotta	 Steiner	 notó	 de	 inmediato	 que	 la	 joven	 era	 oriunda	 de	 Viena,	 como	 ella.
Deslumbrada	por	 aquella	hermosa	 chica	que	 evidentemente	 sabía	de	 ropa	 elegante,
Steiner	le	ofreció	un	empleo	en	el	acto.	Entusiasmada,	Marguerite	escribió	a	su	padre
pidiéndole	 permiso	 para	 quedarse	 durante	 el	 verano.	 Su	 padre	 le	 contestó	 que	 sí.
Acababa	de	morir	la	madre	de	Marguerite,	y	él	pensó	que	el	cambio	le	haría	bien.

Mintió	por	primera	vez	cuando	fue	a	conseguir	el	permiso	de	trabajo.	Inventó	el
nombre	de	Marion	Chapman,	combinando	el	nombre	de	una	amiga	y	el	apellido	de
otra.	¿Por	qué	arriesgarse	a	que	la	reconocieran?	Por	entonces	su	padre	era	conocido
en	la	profesión	médica,	y	el	apellido	había	salido	en	la	prensa	varias	veces	en	relación
con	 diversas	 organizaciones	 negras.	 ¿Por	 qué	 soportar	 la	 humillación	 de	 tener	 que
convencer	a	 los	demás	de	que	era	 la	hija	de	un	famoso	médico	negro?	Nunca	se	 lo
creerían	y,	además,	el	trabajo	era	sólo	por	unos	meses.

Sin	embargo,	a	medida	que	pasaban	las	semanas,	resultó	que	le	gustaba	trabajar
con	Lili.	Le	gustaba	ser	Marion	Chapman	y	no	 tener	que	preocuparse	de	nada	más
que	de	ser	una	empleada	normal	y	corriente.	Lili	le	había	encontrado	un	pequeño	piso
en	 la	 zona	 de	 Yorkville,	 en	 un	 barrio	 predominantemente	 alemán.	 Comía	 comida
alemana,	escuchaba	la	música	que	conocía	y,	como	le	escribió	a	su	padre,	«era	casi
como	haber	vuelto	a	Viena».

No	se	había	enterado	en	absoluto	de	las	actividades	políticas	que	llevaba	a	cabo
Lili.	Para	ella,	era	sólo	una	buena	mujer	que	le	había	dado	trabajo.	Lo	único	que	sabía
o	que	le	importaba	aquel	verano	era	que,	por	mucho	que	echara	de	menos	a	su	padre,
en	Nueva	York	 era	más	 feliz.	 Le	 gustaba	 estar	 otra	 vez	 rodeada	 de	 su	 gente.	 Pero
aquella	 sensación	 no	 duraría	 mucho;	 cuando	 leyó	 en	 el	 periódico	 que	 Theo	 había
perdido	el	premio,	se	sintió	destrozada	porque	sabía	que	él	estaría	deshecho.	Él	vivía
para	 la	música.	 Ella	 adoraba	 a	 su	 hermano,	 pero	 éste	 nunca	 había	 sido	 fuerte	 sino
delicado	e	inestable,	y	temía	que	pudiera	hacerse	daño	a	sí	mismo.	Trató	de	llamarlo,
pero	no	lo	localizó,	y	entonces	cogió	urgentemente	un	tren	a	San	Francisco.	Tenía	que
encontrarlo	 y	 estar	 con	 él,	 pero	 cuando	 llegó,	 él	 ya	 había	 vuelto	 a	 desaparecer.	 Se
quedó	 en	 San	 Francisco	 y,	 con	 las	 referencias	 de	 su	 empleo	 anterior,	 comenzó	 a
trabajar	en	unos	grandes	almacenes,	con	la	esperanza	de	que	Theo	volviera.	Pero	no
volvió.	Finalmente,	consideró	que	era	en	vano	seguir	esperando	y	decidió	volver	a	su
casa	 de	Washington,	 con	 su	 padre.	 Entonces	 conoció	 a	Gene	Nordstrom.	No	 tenía
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planeado	enamorarse,	pero	desde	la	primera	vez	que	salieron,	y	él	pidió	aquel	insulso
champán	rosado,	no	pudo	evitarlo.	Desde	el	principio	tuvo	intenciones	de	hablarle	a
Gene	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 hermano.	 Quería	 decírselo,	 pero	 después	 de	 lo	 que	 le
ocurrió	a	Theo	cuando	la	gente	se	enteró	de	sus	orígenes,	tuvo	miedo	y,	cuanto	más
se	enamoraba,	más	la	asustaba	la	idea	de	perderlo.	No	sabía	cómo	reaccionaría	ante	el
hecho	de	que	ella	tuviera	sangre	negra,	aunque	no	fuese	más	que	una	gota.	Gene	era
tan	abierto	que	probablemente	no	le	importara,	pero	ella	había	aprendido	que,	en	lo
que	hace	a	la	raza,	nunca	se	sabe.	Desde	que	ocultaba	su	identidad,	había	oído	cosas
de	 lo	 más	 terribles	 en	 boca	 de	 personas	 que	 parecían	 amabilísimas.	 Y	 así,	 siguió
posponiéndolo.

Se	 preocupaba	 cada	 vez	 que	 se	 cruzaban	 con	una	 persona	 de	 raza	 negra	 por	 la
calle	o	cuando	veían	a	un	grupo	de	soldados	negros,	ya	que	 temía	que	Gene	dijese
algo	despectivo,	pero	nunca	dijo	nada.

Entonces	 él	 le	 propuso	 matrimonio.	 Ella	 sabía	 que	 debía	 decírselo	 antes	 de
casarse.	 Tenía	 que	 darle	 la	 oportunidad	 de	 echarse	 atrás	 si	 quería,	 pero	 estaba	 en
guerra	y	todo	ocurría	rapidísimo.	La	ciudad	entera	estaba	en	medio	de	un	frenesí,	y	en
aquella	 época	 los	muchachos	 se	 embarcaban	 todos	 los	días.	Aquel	 año	parecía	que
todos	los	habitantes	de	San	Francisco	tuvieran	mucha	prisa	por	casarse,	desesperados
por	pasar	unos	días	en	pareja	antes	de	que	los	hombres	se	fuesen	a	la	guerra	y	tal	vez
no	 volvieran	 nunca.	 Una	 vez	 que	 les	 confirmaron	 que	 la	 unidad	 de	 Gene	 se
embarcaría	 próximamente,	 ya	 no	 había	 tiempo	 para	 contárselo,	 o	 al	 menos	 eso	 se
decía.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	llegaron	a	los	juzgados,	había	una	cola	que	daba	la
vuelta	 a	 la	 esquina,	 y	 las	 parejas	 estaban	 ansiosas	mirando	 el	 reloj.	 Ella	 le	 dijo	 al
empleado	 que	 no	 tenía	 su	 partida	 de	 nacimiento,	 que	 se	 había	 destruido	 en	 un
incendio.	El	empleado	se	molestó,	pero	de	todas	maneras	les	extendió	la	licencia	de
matrimonio.	 Ella	 sabía	 que	 no	 debería	 haber	 mentido,	 pero	 aquel	 día	 se	 sentía
locamente	enamorada,	y	Gene	se	iba.	Al	igual	que	cientos	de	chicas	de	la	ciudad,	no
pensaba	con	mucha	claridad	en	el	futuro;	lo	único	que	querían	era	casarse	aquel	día.

Sólo	cuando	transcurrió	una	semana	desde	la	partida	de	Gene,	se	dio	cuenta	de	la
gravedad	 de	 sus	 actos,	 y	 entonces	 la	 acometió	 el	 remordimiento.	 ¿En	 qué	 había
estado	pensando?	¿Por	qué	lo	había	hecho?	¿Había	estado	tan	aturdida	para	creer	que
realmente	era	Marion	Chapman,	que	no	existía	Marguerite	Le	Guarde?	¿Había	sido
tan	estúpida	para	pensar	que	él	nunca	se	enteraría?

Era	necesario	que	Gene	lo	supiera,	pero	no	era	un	asunto	que	pudiera	comunicarle
por	 carta.	 Pensó	 en	 desaparecer,	 simplemente,	 pero	 no	 podía	 hacerlo.	 Lo	 amaba
demasiado.	Tenía	que	contárselo	en	persona.	Se	 juró	a	sí	misma	que	se	 lo	diría	 tan
pronto	como	volviese.	Pero	él	no	volvió.

Hacía	 sólo	un	mes	que	había	muerto	Gene	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 estaba
embarazada.	 Después	 de	 pasar	 muchas	 noches	 llorando	 y	 pensando	 en	 qué	 hacer,
tomó	una	decisión.	En	aquel	momento	no	podía	volver	a	Washington.	No	quería	que
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su	hijo	viviera	 lo	que	habían	pasado	ella	y	Theo,	no	saber	de	qué	mundo	ni	de	qué
raza	eran.	Quería	que	su	niño	creciera	alejado	de	aquellos	problemas,	alejado	de	ella.
Era	lo	menos	que	podía	hacer	por	el	hijo	de	ambos.	Una	vez	naciera,	lo	llevaría	a	la
casa	de	los	padres	de	Gene,	a	Elmwood	Springs.	Cuando	les	escribió	una	carta	a	los
Nordstrom,	se	pusieron	locos	de	contento.

Entonces	 haría	 eso:	 llevaría	 al	 niño	 y,	 después	 de	 unos	 días,	 pensaba	 irse,
desaparecer.	Y	sería	como	si	Marion	Chapman	nunca	hubiese	existido.

Su	plan	 consistía	 en	 volver	 a	Washington,	 con	 su	 padre,	 y	 reanudar	 su	 vida	 de
antes.	 Él	 estaba	 viejo	 y	 enfermo,	 y	 la	 necesitaba.	 Ella	 llevó	 a	 su	 hija	 a	 Elmwood
Springs,	 pero	 lo	 único	 que	 no	 había	 planeado,	 que	 no	 había	 tenido	 en	 cuenta,	 era
cuánto	querría	a	aquella	niña	rubia	que	tenía	los	ojos	de	Gene.

Por	más	que	lo	intentó,	no	pudo	irse.	Cada	día	que	pasaba,	sabía	qué	era	lo	que
debía	hacer,	pero	no	 lo	hacía.	Finalmente	escribió	a	 su	padre	contándole	qué	había
hecho	y	por	qué	no	podía	volver.	Aquello	la	angustió,	pero	su	niña	la	necesitaba.	Los
Nordstrom	 la	 habían	 recibido	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 sin	 preguntarle	 nada	 de	 su
pasado.	Lo	único	que	les	importaba	era	que	allí	estaban	la	esposa	y	la	hija	de	Gene.
Resultó	 que	 la	 vida	 de	 pueblo	 en	 el	 campo	 era	 tan	 maravillosa	 como	 se	 la	 había
descrito	Gene.	Tenía	su	empleo	en	el	almacén	de	los	hermanos	Morgan	y	disfrutaba
viendo	cómo	crecía	 su	hija	con	 tanta	 felicidad.	Dena	acababa	de	celebrar	 su	cuarto
cumpleaños	de	edad	cuando,	súbitamente,	a	su	madre	el	mundo	se	le	vino	abajo	una
vez	más.

Cinco	días	después	de	la	fiesta	de	Dena,	Theo	llegó	a	Elmwood	Springs	y	fue	a
buscarla	a	la	casa.	Al	principio	ella	se	enfadó	con	él	por	aparecer	así,	sin	previo	aviso,
pero	luego	Theo	le	mostró	la	columna	que	había	escrito	Ida	Baily	Chambless	sobre
ella,	 en	 la	que	decía	que	quería	conocer	 su	paradero.	No	aguantó	más	y	 le	confesó
que	la	había	matado	y	que	tal	vez	lo	buscara	la	policía.	Cuando	Marion	oyó	aquello,
la	horrorizó	pensar	que	la	policía	pudiera	seguirlo	hasta	la	casa.	Él	le	suplicó	que	lo
escondiera,	que	le	permitiera	quedarse,	pero	ella	se	negó	y	lo	echó.	Aunque	lo	quería
mucho,	 su	prioridad	era	pensar	 en	Dena.	No	podía	dejar	que	 los	Nordstrom	 fueran
objeto	 de	 una	 investigación	 por	 homicidio,	 descubrieran	 su	 verdadera	 identidad	 y
supieran	 que	 les	 había	 mentido	 desde	 el	 principio.	 Imploró	 a	 Theo	 que	 no	 se	 le
acercara,	pero	lo	vio	en	tal	estado	que	temió	que	volviese.

Al	día	 siguiente,	 se	 fue	 con	Dena	de	Elmwood	Springs.	Tenían	que	 alejarse	de
Theo	 lo	más	 posible.	 Pero	 ¿adónde	 huir?	 No	 podía	 irse	 del	 país.	 En	 su	 pasaporte
austríaco	figuraba	su	verdadero	nombre,	Marguerite	Le	Guarde,	y	no	podía	conseguir
uno	nuevo	a	nombre	de	Marion	Chapman.	No	existía	nadie	que	 se	 llamara	así.	No
tenía	ningún	documento	que	pudiera	usar	a	modo	de	identificación,	y	no	quería	que
Dena	 tuviera	 conexión	 alguna	 con	 el	 apellido	 Le	 Guarde.	 Estaba	 atrapada	 en	 sus
propias	mentiras.	Así	fue	como	ella	y	Dena	comenzaron	a	mudarse	de	un	lugar	a	otro
para	que	Theo	no	las	encontrara,	pero	no	fue	fácil.	Una	vez	tras	otra,	daba	con	ellas.
Cada	vez	estaba	más	desesperado	y	necesitaba	sumas	más	grandes	de	dinero,	y	cada
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vez	ella	le	aseguraba	que	no	lo	ayudaría	nunca	más,	pero	volvía	a	hacerlo.	Y,	aunque
estuviera	muy	asustada,	le	partía	el	alma	echarlo.	Él	era	lo	único	que	tenía	después	de
la	muerte	de	su	padre.	No	pasaba	un	solo	día	en	que	no	pensara	en	él,	y	la	carcomía	la
culpa.	Pero	era	demasiado	tarde	para	deshacer	el	pasado.	Tenía	que	pensar	en	Dena.
Había	hecho	todo	lo	que	podía	para	protegerla,	incluso	darles	la	espalda	a	su	hermano
y	a	 su	padre.	Había	vuelto	a	hacerse	 llamar	Chapman	en	 lugar	de	Nordstrom	en	el
trabajo,	 de	modo	 que,	 si	 llegara	 a	 haber	 problemas,	 ella	 y	Dena	 tuvieran	 apellidos
distintos.	 Destruyó	 todas	 la	 fotos	 de	 Gene	 y	 de	 ella	 y	 quemó	 su	 licencia	 de
matrimonio.

Durante	 los	 años	 que	 siguieron,	 vivió	 acosada	 por	 el	 miedo	 de	 que	 algún	 día
arrestaran	 a	 su	 hermano.	 Había	 imaginado	 aquella	 horrible	 escena	 una	 y	 otra	 vez.
Atraparían	a	Theo,	y	saldrían	a	la	luz	todos	los	detalles	del	crimen	y	de	su	familia.	A
ella	 le	 seguirían	 el	 rastro	 y	 la	 encontrarían,	 difundirían	 su	 foto	 en	 todos	 los
periódicos,	y	el	escándalo	las	perseguiría	a	ella	y	a	Dena	durante	el	resto	de	sus	días.
No	podía	confiárselo	a	nadie,	ni	a	su	única	amiga,	Christine;	ni	siquiera	a	su	propia
hija.	Vivía	aislada	en	su	mundo,	y	aquello	comenzó	a	traer	consecuencias.

Como	 no	 podía	 fiarse	 de	 nadie	 ni	 hablar	 con	 nadie,	 sus	 temores	 empeoraron	 a
medida	que	pasaban	los	años.	Las	muestras	de	amistad	simples	e	ingenuas	por	parte
de	sus	compañeros	de	trabajo	o	cualquier	 intento	que	hiciera	alguien	de	acercársele
comenzaron	a	asustarla.	No	quería	que	nadie	tuviese	demasiada	información,	por	si	la
policía	 estaba	 buscando	 a	 su	 hermano.	 La	 extenuaba	 cubrirse	 las	 espaldas
permanentemente	para	protegerse	de	peligros	que	en	realidad	no	existían.

A	su	hermano,	Theo,	no	le	iba	mejor.	Se	pasó	los	diez	años	siguientes	huyendo	de
una	policía	imaginaria	por	todo	el	mundo.	En	todos	lados	veía	agentes	al	acecho	entre
las	sombras,	a	la	espera	del	momento	de	caerle	encima.	En	1953,	con	dinero	que	le
dio	su	hermana,	se	las	arregló	para	pasar	al	Canadá	y	subirse	a	hurtadillas	a	un	vapor
con	destino	a	América	del	Sur,	y	tras	dos	años	más,	logró	trabajar	y	reunir	el	dinero
suficiente	para	volver	a	Viena,	donde	se	quedó	a	vivir,	oculto	en	un	sótano	húmedo
situado	en	un	barrio	venido	a	menos.

Aunque	 ninguno	 de	 los	 dos	 hermanos	 tenía	 forma	 de	 enterarse,	 la	 policía	 de
Washington	 había	 cerrado	 la	 investigación	 por	 el	 homicidio	 de	 la	 señora	 Ida	Baily
Chambless	 dos	 meses	 después	 del	 crimen.	 A	 los	 policías	 no	 les	 resultaba
particularmente	interesante.	Consideraban	que	aquellas	personas	siempre	se	mataban
entre	ellas,	y	siempre	y	cuando	no	molestaran	a	nadie	de	raza	blanca,	a	los	policías
les	 importaba	 un	 bledo.	 Algunos	 informes	 habían	 registrado	 la	 presencia	 de	 un
hombre	blanco	 en	 el	 barrio	 la	 noche	del	 crimen,	 pero	 la	 policía	 los	 tomó	como	un
rumor.	 Ningún	 blanco	 en	 su	 sano	 juicio	 daría	 vueltas	 por	 aquella	 zona	 a	 aquellas
horas,	 a	 menos	 que	 buscara	 una	 sola	 cosa.	 Y,	 una	 vez	 que	 los	 policías	 vieron	 el
cadáver,	 supieron	de	 inmediato	que	 la	mujer	no	habría	atraído	a	ningún	hombre,	ni
blanco	ni	negro,	para	eso.	Uno	de	los	policías	comentó	a	su	compañero:

—Esta	mujer	es	tan	fea	que	me	sorprende	que	no	la	hayan	matado	antes.
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Viena,	ciudad	de	mis	sueños

Chicago,	Illinois
Diciembre	de	1959

Últimamente	Marion	Chapman	 estaba	más	 asustadiza	 y	 alterada	 que	 nunca.	La
llamada	 telefónica	 que	 había	 recibido	 unos	 días	 antes	 de	 parte	 de	 una	 desconocida
que	 quería	 publicar	 la	 foto	 de	 Dena	 en	 la	 tapa	 de	 la	 revista	 Seventeen	 la	 había
conmocionado	tanto	que	le	costaba	hacer	los	preparativos	para	la	Navidad	de	Dena.
Faltaba	sólo	una	semana,	pero	la	seguían	atormentando	las	mismas	preguntas:	¿Cuál
era	la	verdadera	razón	por	la	que	aquella	mujer	quería	publicar	la	foto	de	Dena	en	una
revista?	¿Y	por	qué	había	mencionado	un	póster	de	la	madre	y	la	hija	juntas?	¿Acaso
alguien	intentaba	vincularla	con	su	hija?	¿Y	por	qué	la	madre	superiora	le	había	dado
su	número	de	 teléfono	a	aquella	mujer?	¿Acaso	sabía	algo?	¿Le	había	dicho	algo	a
Dena?	Se	 le	ocurrían	miles	de	posibilidades	distintas.	Estaba	 tan	distraída	que	 tuvo
que	envolver	de	nuevo	el	último	regalo	de	Dena,	pese	a	que	era	experta	en	eso.	En	los
últimos	 días,	 incluso	 en	 el	 trabajo,	 hasta	 las	 tareas	 más	 simples	 le	 parecían	 tan
difíciles	que	apenas	podía	ejecutarlas.

Había	comenzado	a	guardar	la	última	caja	en	el	armario	cuando	sonó	el	teléfono	y
la	sobresaltó.	¿Quién	podía	llamar	a	aquella	hora	de	la	noche?	¿Aquella	mujer,	otra
vez?

Pero	no.	Era	una	llamada	de	larga	distancia,	desde	Viena.	Theo	estaba	ingresado	y
agonizaba.	El	hombre	que	 llamó	dijo	que	Theo	había	dado	el	nombre	de	ella	como
pariente,	y	que	si	quería	verlo	le	convenía	ir	de	inmediato.

Cuando	cortó	 la	comunicación,	 le	 latía	el	corazón	con	tal	 fuerza	que	apenas	era
capaz	de	pensar.	Lo	único	que	sabía	era	que	 tenía	que	verlo.	Él	 la	necesitaba,	y	no
había	 tiempo	que	perder.	Hizo	una	bolsa	rápidamente,	salió	corriendo	bajo	la	 lluvia
helada	 y	 cogió	 un	 taxi	 al	 aeropuerto.	 Por	 suerte	 había	 guardado	 su	 pasaporte
austríaco.	Tras	dieciocho	horas	de	insomnio	y	preocupación,	llegó	al	hospital.

Cuando	la	llevaron	a	la	sala	correspondiente,	se	alarmó	de	sólo	ver	al	hombre	que
le	 señalaba	 la	 enfermera.	 Al	 principio	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 fuese	 su	 hermano.
Estaba	tan	pequeño	y	viejo,	y	tenía	un	rostro	tan	desencajado	que	no	podía	ser	Theo.

Pero	sí	era.	Al	acercarse,	le	reconoció	las	manos	y	los	dedos	largos	y	delicados.
Eran	la	única	parte	de	su	cuerpo	que	no	había	envejecido	y	conservaba	su	belleza.	Se
le	caían	las	lágrimas	mientras	permanecía	sentada	a	su	lado	y	apretaba	la	mano	de	lo
que	quedaba	de	él.	Se	quedó	junto	a	su	hermano	durante	tres	días,	hasta	que	murió.

Ella	no	sabía	con	certeza	si	en	algún	momento	Theo	tuvo	conciencia	de	que	había
estado	con	él	o	de	quién	era	 la	persona	que	 le	apretaba	 la	mano,	pero	al	menos	no
murió	solo	en	una	sala	de	caridad.

Durante	aquellos	tres	días,	se	sintió	impotente,	desgastada	por	completo	de	pensar
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que	 Theo,	 precisamente	 él,	 que	 podría	 haber	 brindado	 tanta	 alegría	 y	 belleza	 al
mundo,	 hubiera	 terminado	 así;	 que	 hubiese	 vivido	 torturado	 y	 hubiera	 tenido	 que
cometer	un	homicidio	por	aquella	sola	gota	de	sangre.	Pobre	Theo.	Le	dolían	todos	y
cada	uno	de	los	huesos	por	el	remordimiento	de	no	haberlo	ayudado	más.

Dos	 días	 más	 tarde,	 estaba	 sola,	 de	 pie,	 temblando	 de	 frío	 en	 un	 pequeño
cementerio	de	los	suburbios	de	Viena,	mirando	la	diminuta	lápida	que	decía:

THEODORE	KARL	LE	GUARDE
MÚSICO
1916–1959

Había	acabado.	Ya	había	hecho	todo	lo	que	debía	hacer.	En	aquel	momento	podía
volver	a	casa	a	ver	a	Dena.

Mientras	 caminaba	hacia	 la	 salida	de	 cementerio,	 se	 levantó	un	viento	 súbito	 y
ella	creyó	oír	que	caía	una	ramita	de	un	árbol.	Se	dio	la	vuelta	para	buscarla,	pero	no
vio	nada.	Había	pasado	varios	días	sin	dormir	y	en	aquel	momento	ardía	de	 fiebre,
pero	a	medida	que	avanzaba	comenzó	a	invadirla	un	sentimiento	raro,	casi	eufórico,
una	 extraña	 sensación	 de	 alivio,	 casi	 como	 si	 de	 repente	 le	 hubieran	 quitado	 de
encima	todo	el	peso	y	la	tensión.	Entonces	miró	hacia	arriba	y	se	dio	cuenta	de	que	el
cielo	se	había	puesto	totalmente	azul	y	se	había	despejado.

Volvió	 a	 coger	 el	 tranvía	 y	 pasó	 por	 el	 jardín	 botánico	 que	 quedaba	 cerca	 del
parque	 Schonbrunn,	 donde	 los	 llevaban	 tantas	 veces	 a	 ella	 y	 a	 Theo	 cuando	 eran
pequeños.	Bajó	cerca	del	hotel,	pero	en	vez	de	entrar	prefirió	dar	un	paseo.

Había	estado	tan	dedicada	a	Theo	que	hasta	aquel	momento	no	había	caído	en	la
cuenta	de	una	cosa:	¡estaba	en	casa!	Súbitamente	le	pareció	que	la	ciudad	entera	tenía
una	 luminosidad	 especial,	 los	 colores	 eran	 más	 intensos	 y	 los	 sonidos	 le	 llegaban
extrañamente	amplificados,	como	si	salieran	de	una	vieja	radio	o	de	un	fonógrafo.

Caminó	hasta	el	piso	donde	pasó	su	infancia,	en	la	Lothringerstrasse.	Alzó	la	vista
y	 recordó	 los	 buenos	 tiempos,	 la	 música,	 la	 risa.	 Siguió	 caminando	 hasta	 la
Alsarstrasse	y	pasó	por	el	hospital	central,	donde	habían	ejercido	como	médicos	su
padre	y	su	abuelo;	por	el	paseo	de	la	Elisabethstrasse,	junto	al	Danubio;	por	el	Café
Central,	 el	 Café	 Mozart,	 y	 en	 todos	 lados	 oía	 música.	 No	 veía	 los	 edificios
bombardeados,	sino	sólo	lo	que	recordaba.	Por	aquel	entonces	Viena	estaba	ocupada
por	las	tropas	francesas,	inglesas,	estadounidenses	y	rusas,	pero	ella	no	se	percató	de
su	presencia.	Para	ella,	el	aroma	del	café	mezclado	con	las	fragancias	dulces	y	fuertes
de	los	pasteles	y	del	pan	caliente	no	habían	cambiado.	Cuando	subió	a	la	gigantesca
noria	de	sesenta	metros	de	altura	y	contempló	toda	la	ciudad,	sintió	que	volvía	a	tener
diez	años	y	a	ser	feliz.	Se	alegraba	mucho	de	que	la	guerra	no	hubiera	destruido	su
hermosa	ciudad.	Viena	estaba	prácticamente	igual	que	antes	de	que	ella	se	fuera.

Caía	la	tarde	cuando	volvió	al	hotel.	Al	dar	la	vuelta	a	la	esquina,	se	detuvo	sin
poder	 creer	 a	 quién	 veía.	 Era	 su	 amiga	 de	 la	 infancia,	 María,	 que	 observaba	 los
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juguetes	de	Navidad	animados	de	un	escaparate.	Le	veía	la	cara	claramente	bajo	las
luces	parpadeantes.	La	llamó,	corriendo	hacia	ella.

—¡María!	¡Soy	yo,	Marguerite!
Los	 padres	 de	 la	 niña	miraron	 a	 la	mujer	 que	 confundía	 a	 su	 hija	 con	 una	 tal

María	y	se	dieron	cuenta	de	que	no	estaba	en	sus	cabales.	Se	apresuraron	a	coger	a	la
niña	de	la	mano	y	se	perdieron	en	medio	de	la	multitud.

Luego	entró	en	el	Hotel	Sacher,	pidió	su	llave	y	subió.
Quince	minutos	más	tarde	se	metió	en	la	bañera	llena	de	agua	tibia.	A	pesar	de	la

fiebre,	se	sentía	muy	relajada	y	al	mismo	tiempo	llena	de	vida.	Otra	vez	estaba	en	la
ciudad	en	la	que	había	sido	feliz	mucho	tiempo	atrás.	Se	estiró	para	abrir	la	pequeña
ventana	y	escuchó	los	ruidos	de	la	ciudad.	Se	oía	la	voz	de	una	soprano	que	ensayaba
en	una	de	las	salas	de	la	Staatsoper	de	enfrente.	Ella	sonrió,	se	recostó	y	esperó	a	que
la	bañera	se	vaciara	por	completo.

Por	 primera	 vez	 en	muchos	 años,	 no	 tenía	miedo.	Aquella	mañana,	 frente	 a	 la
tumba	de	Theo,	se	había	dado	cuenta	de	que	era	la	última	Le	Guarde.	La	única	que
quedaba.	Aquella	única,	última	gota	de	sangre	que	corría	por	sus	venas	era	el	nexo
que	podía	vincular	a	Dena	con	 los	Le	Guarde.	Aquella	gotita	de	sangre	era	 todo	 lo
que	quedaba.	Cerró	los	ojos	y	apretó	la	hoja	de	afeitar	entre	los	dedos.	Sabía	lo	que
tenía	que	hacer.

Qué	sencillo	era.	¿Cómo	no	se	le	había	ocurrido	antes?
¿Dónde	 estaba	 la	 gota?,	 se	 preguntó.	 ¿Estaba	 al	 lado	 izquierdo?	 ¿Dónde	 se

agazapaba?	 ¿Se	 quedaba	 fija	 en	 un	 lugar	 o	 se	 desplazaba	 por	 todo	 su	 cuerpo,
deslizándose	 y	 escondiéndose,	 resuelta	 a	 acecharla	 año	 tras	 año?	 Se	 la	 quitaría	 de
encima	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Primero	 el	 lado	 izquierdo:	 el	 tobillo	 y	 después	 la
muñeca.	Tenía	que	dejarla	escapar.	A	continuación,	el	lado	derecho.	Y	ya	estaba.	Se
recostó	 y	 esperó.	 Sintió	 que	 la	 invadía	 una	 extraña	 sensación	 de	 tranquilidad	 a
medida	 que	 la	 sangre	 comenzaba	 a	 salir,	 y	 se	 preguntó	 si	 sentiría	 la	 gota	 cuando
abandonara	su	cuerpo,	tan	roja,	escurriéndose	por	la	bañera	blanquísima,	alejándose
de	ella	y	perdiéndose	por	el	desagüe.	Pronto	aquella	gota	 se	habría	 ido.	Qué	alivio
sacársela	por	 fin.	Entonces	ella	y	Dena	serían	 libres.	Recostada,	 inspiró	el	 aire	 frío
que	acariciaba	su	cuerpo	desnudo,	y	esperó.	Mientras	yacía	en	aquella	posición,	una
débil	melodía	comenzó	a	sonarle	una	y	otra	vez	en	la	cabeza,	como	un	vals	triste…
¿Qué	era?	Se	puso	a	tararearla	suavemente.

¿Qué	era?	Ah,	sí,	ya	se	acordaba.	Era	un	viejo	vals.	Viena,	ciudad	de	mis	sueños.
Un	vals	de	su	infancia.	Sí,	no	tardó	en	oír	la	música,	que	sonaba	muy	baja	al	principio
y	después	cada	vez	más	fuerte,	tanto	que	ahogaba	los	ruidos	de	la	calle	y	del	piano	de
enfrente,	 hasta	 que	 la	 envolvió	 el	 sonido	de	 toda	una	orquesta	 y	 resonó	 la	 letra	 de
tanto	tiempo	atrás.	Sentía	que	se	balanceaba	al	son	de	la	música.	Pero	¿dónde	estaba?
Abrió	los	ojos	y	se	fijó…	Bailaba	con	su	padre	en	el	salón	dorado,	bajo	las	arañas	de
cristal,	y	allí	estaba	su	madre,	al	otro	lado,	sentada	en	una	sillita	dorada,	vestida	de
satén	y	seda.	Lucía	piedras	relucientes	en	el	cuello	y	las	orejas,	y	se	mecía	al	ritmo
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del	 vals,	 sonriéndoles.	Marguerite	 volvía	 a	 tener	 diez	 años	 y	 bailaba	 con	 su	 padre.
Levantó	la	vista	para	apreciarlo,	tan	elegante	con	su	esmoquin	y	sus	guantes	blancos,
tan	joven	y	feliz;	y	ella,	tan	orgullosa	de	ser	su	pareja	de	baile,	tan	contenta	de	bailar
otra	vez,	que	se	sintió	 ligera,	 libre,	mientras	daban	pasos	y	vueltas.	Él	 la	 levantaba
cada	vez	más	alto,	cada	vez	más	arriba,	y	al	ritmo	del	vals	se	elevaban	aún	más,	en
giros	 y	 remolinos,	 subiendo	 como	 una	 peonza	 hasta	 el	 cielo;	 ya	 bailaban	 entre	 las
estrellas	 centelleantes…	 cada	 vez	 más	 alto	 hasta	 que	 danzando,	 surcaron	 el	 cielo
estrellado	 y	 se	 perdieron	 de	 vista.	 La	música	 siguió	 sonando	 por	 unos	 instantes	 y
luego	poco	a	poco…

Sólo	había	tratado	de	librarse	de	una	gota	de	sangre.	Tenía	la	intención	de	volver
a	encontrarse	con	la	niña	que	en	aquel	momento	la	esperaba	en	el	piso	de	Chicago,	y
de	que	vivieran	felices.	No	quería	matarse.	Simplemente	sucedió.
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Unas	palabras	garabateadas

Elmwood	Springs,	Missouri
1978

Tres	semanas	después	de	su	viaje	a	Washington,	sonó	el	teléfono.
—Señorita	Nordstrom,	 soy	Richard	Look.	—Ella	 cerró	 los	 ojos	 y	 esperó	 a	 que

pronunciara	la	siguiente	frase—.	Tengo	noticias	de	su	madre,	y	debo	decirle	que	no
son	buenas.

Ella	se	sentó	y	escuchó	mientras	él	le	leía	el	informe.

Look	le	dijo	que	se	lo	enviaría.	Tres	días	más	tarde,	cuando	llegó	el	sobre	enorme	y
funesto,	Dena	lo	dejó	en	la	mesa	de	la	cocina.	No	quería	abrirlo.	La	información	que
contenía	era	demasiado	impresionante,	brutal,	definitiva.	Ella	sabía	que,	una	vez	que
lo	abriera	y	viese	 los	datos	plasmados	en	el	documento	oficial,	 tendría	que	aceptar
que	eran	ciertos.

Su	madre	se	había	autodestruido	por	culpa	de	una	situación	que	pocos	años	más
tarde	 no	 tendría	 ninguna	 importancia.	 Qué	 injusto	 era	 que	 la	 vida	 de	 una	 persona
pudiera	cambiar	de	una	forma	tan	drástica	por	una	simple	cuestión	de	tiempo.	La	vida
de	 su	madre	 se	 había	 venido	 abajo	 por	 una	 cosa	 tan	 estúpida	 y	 variable	 como	 los
prejuicios	de	una	época.	Si	su	madre	hubiera	nacido	en	otro	momento	de	la	historia,
tal	vez	no	habría	vivido	tanta	desdicha	innecesaria.	Si	todo	aquello	hubiera	ocurrido
unos	años	después,	Dena	podría	haber	tenido	a	su	madre	junto	a	ella.

Se	 levantó	 y	 dio	 una	 vuelta	 a	 la	 manzana.	 Su	 vecina,	 la	 pobre	 Tot,	 estaba	 de
rodillas	 en	 el	 jardín,	 trabajando	 en	 su	 plantación	 de	 begonias.	 Tenía	 puestos	 unos
vaqueros	 rojos,	 la	 camisa	 de	 bolos	 de	 su	marido	 y	 un	 sombrero	 de	 paja,	 y	 gritó	 a
Dena:

—Oye…	¿No	te	parece	un	día	hermoso?	Creo	que	tendremos	un	veranillo	de	san
Martín,	¿no?

Dena	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	quería	decir,	pero	contestó:
—Sí,	estoy	de	acuerdo	con	usted.
Cuando	volvió,	se	sentó	y	abrió	el	sobre.	Dentro	había	otro	con	una	carta	adjunta:

Estimado	señor	Look:
En	referencia	a	su	consulta	del	27	de	noviembre	pasado,	hemos	obtenido

los	siguientes	datos:
Le	Guarde,	Theodore:	 43	 años	 de	 edad,	motivo	 de	muerte	 desconocido.

Cementerio	Central,	parcela	578
Le	 Guarde,	 Marguerite	 Louise,	 39	 años	 de	 edad,	 motivo	 de	 muerte,
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aparente	suicidio	por	cortaduras	múltiples	con	hoja	de	afeitar,	Hotel	Sacher.
Lamento	informarle	de	que,	después	de	una	investigación	exhaustiva,	no

se	ha	podido	localizar	el	paradero	de	los	restos	de	Marguerite	Le	Guarde.	En
la	fecha	de	su	deceso	se	hizo	el	intento	de	encontrar	a	sus	parientes,	pero	dado
que	 nadie	 se	 presentó,	 se	 respetó	 la	 política	 de	 incinerarla	 y,	 muy
probablemente,	 enterrarla	 en	 alguna	 de	 las	 diversas	 tumbas	 municipales.
Lamento	que	nuestra	investigación	no	haya	podido	proporcionarle	resultados
más	gratificantes.

Dado	que	la	consulta	fue	hecha	en	nombre	de	un	familiar	de	la	fallecida,
adjuntamos	algunos	efectos	personales	que	no	habían	sido	reclamados	hasta	el
momento.

No	dude	en	llamarme	si	puedo	serle	útil.
Atentamente,

Dieter	Kleim
Dirección	de	Archivos	Forenses

Viena,	Austria

El	 sobre	 estaba	 lacrado	 con	 un	 sello	 rojo.	 Dena	 respiró	 hondo	 y	 lo	 rompió.
Contenía	el	pasaporte	de	su	madre.	Debajo	de	la	foto	decía:	«Marguerite	Le	Guarde.
Lugar	de	nacimiento:	Viena,	Austria.	Año	de	nacimiento,	1920».	También	había	un
pasaje	de	tren,	unos	doscientos	dólares	estadounidenses	y	algunos	billetes	en	moneda
extranjera,	unos	recibos	y	un	papel	doblado	con	el	membrete	del	Hotel	Sacher.	Dena
lo	abrió	y	 leyó	 la	nota	que	 su	madre	había	escrito	deprisa	para	ella	misma:	«Pagar
cuenta	del	hospital…	Llamar	a	Dena…	Decirle	que	espere	en	el	piso».	Volver	a	ver	la
letra	de	 su	madre	después	de	 tantos	 años	y	darse	cuenta	de	que	planeaba	volver	 la
conmocionó.	Deseó	poder	decirle	que	no	importaba	nada,	decirle	cuánto	la	quería	y	la
necesitaba.	 Pero	 no	 podía.	 Sólo	 podía	 quedarse	 sentada	 llorando	 mientras	 la	 gata
afligida	por	verla	afligida	a	ella,	no	dejaba	de	frotarse	contra	su	cuerpo.
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Debilidad	por	la	gente

Elmwood	Springs,	Missouri
1978

La	doctora	Diggers	aconsejó	a	Dena	que	se	 tomase	 todo	el	 tiempo	posible	antes	de
llegar	a	ninguna	decisión	importante,	ya	que	le	convenía	reflexionar	mucho	antes	de
pasar	a	la	acción.

Una	vez	que	se	enteró	de	lo	de	su	madre,	lo	puso	en	práctica.	Tenía	muchas	cosas
en	las	que	pensar.	Estaba	triste,	pero	más	que	nada	sentía	que	ya	no	era	la	misma	de
sólo	unas	semanas	antes.	Se	dio	cuenta	de	que	en	realidad	no	sabía	mucho	de	la	vida.
Todo	 lo	 que	 antes	 daba	 por	 seguro	 ya	 no	 lo	 era.	 Todo	 lo	 que	 antes	 consideraba
importante	ya	no	importaba.

Un	día	estaba	paseando	con	la	tía	Elner	por	el	jardín	trasero	de	la	viejecita,	que	al
pasar	iba	regando	sus	tomateras.

—Tía	Elner	—quiso	saber	Dena—,	¿te	gusta	la	gente?
—Muchísimo,	sí,	mi	vida,	claro	que	me	gusta.	—Giró	la	cabeza	hacia	la	izquierda

—.	Ahora	que	lo	pienso,	supongo	que	hasta	podría	decirse	que	las	personas	son	mis
mascotas.	Me	 vuelven	 loca	 de	 contenta.	 Para	 mí	 no	 hay	 nada	 más	 bonito	 que	 un
grupo	de	los	scouts	más	pequeños,	o	que	una	mesa	llena	de	vejetes.	Antes	les	pedía	a
Norma	y	Macky	que	me	 llevaran	al	 salón	de	 té	de	 la	 señora	Alma	para	sentarme	a
mirar	 cómo	 iban	 a	 cenar	 los	 tempraneros.	 —La	 tía	 Elner,	 siguiendo	 la	 hilera	 de
plantas,	miró	al	cielo,	que	estaba	poniéndose	ligeramente	gris	hacia	el	oeste—.	Fíjate
qué	cosa:	cuando	me	pongo	a	 regar,	 llueve.	Como	 te	decía,	 iba	al	 salón	de	Alma	a
escuchar	 cómo	 conversaban.	Qué	majos.	—Rió	quedamente—.	Y	 ahora	 estoy	muy
vieja	y	la	señora	Alma	ya	no	está;	cerró…	Es	cierto	que	en	Howard	Johnson	tienen
un	especial	para	tempraneros…	Pero	sí,	me	gustan	las	personas.

»A	decir	verdad,	la	mayoría	me	da	lástima.	A	veces	me	sentaría	y	me	pondría	a
llorar	 hasta	 más	 no	 poder…	 Pobrecitos	 los	 humanos…	 los	 lanzan	 al	 mundo
violentamente	y	no	saben	de	dónde	vienen,	ni	qué	se	espera	que	hagan,	ni	en	cuánto
tiempo	deben	hacerlo.	Ni	adónde	irán	a	parar	después.	Pero	benditos	sean;	la	mayoría
se	 despierta	 cada	 día	 y	 sigue	 intentando	 encontrarle	 un	 sentido	 a	 las	 cosas.	 Es
imposible	no	quererlos,	 ¿verdad?	Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	 son	 tan	pocos	 los
que	se	vuelven	locos	de	remate.

—¿Crees	en	Dios,	tía	Elner?
—Por	supuesto,	mi	vida.	¿Por	qué?
—¿Cuántos	años	tenías	cuando	empezaste	a	creer?	¿Te	acuerdas?
La	tía	Elner	contestó	después	de	una	pausa:
—Nunca	he	pensado	en	no	creer.	Nunca	lo	he	puesto	en	duda.	Supongo	que	creer

es	 como	 las	matemáticas,	 al	 algunos	 les	 salen	 como	por	 un	 tubo	 y	 a	 otros	 les	 dan
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trabajo.	—La	tía	Elner	descubrió	algo	y,	mientras	metía	las	manos	lentamente	en	el
delantal,	dijo—:	Espera	un	momento,	querida.	No	te	muevas.	—Sacó	una	pistola	de
agua	de	plástico	verde	y	apuntó	al	gato,	Sonny,	precisamente	cuando	estaba	a	punto
de	abalanzarse	sobre	un	gran	tordo	que,	distraído,	comía	alpiste.	El	chorro	de	agua	le
dio	a	Sonny	en	la	nuca	y	el	gato	salió	disparado—.	No	me	gusta	hacer	esto,	pero	es	lo
único	que	funciona.	No	soporto	verlo	cazar	uno	de	mis	pájaros.	—Volvió	a	guardar	la
pistola	de	agua	en	el	delantal—.	Tiene	un	alcance	de	veinte	metros.	Me	 la	compró
Norma	en	la	Rexall.	Sí,	ya	sé	que	a	muchas	personas	les	da	trabajo	saber	si	realmente
existe	Dios.	Se	ponen	a	pensar	y	se	preocupan	durante	toda	la	vida.	El	Señor	tuvo	que
crear	personas	 inteligentes,	pero	no	creo	que	con	ello	 les	haya	hecho	ningún	 favor,
porque	parece	que	 los	 inteligentes	empiezan	a	cuestionar	 las	cosas	de	entrada.	Pero
yo	no.	Yo	 tuve	 suerte.	Agradezco	 a	Dios	 todas	 las	 noches	porque	 tengo	 el	 cerebro
justo,	no	soy	ni	muy	tonta	ni	un	genio.	Tu	padre	siempre	hacía	preguntas.

—Ah,	¿sí?
—Recuerdo	que	un	día	me	preguntó:
»—Tía	Elner,	¿cómo	es	que	sabes	que	existe	Dios?	¿Cómo	estás	tan	segura?
—¿Y	qué	le	dijiste?
—Le	contesté:
»—Bueno,	Gene,	la	respuesta	está	en	las	yemas	de	tus	dedos.
»—Me	preguntó:
»—¿Qué	quieres	decir?
»—Y	le	respondí:
»—Bueno,	piensa	una	cosa.	Cada	ser	humano	que	nació	desde	que	el	mundo	es

mundo	 tiene	huellas	digitales	 completamente	distintas.	No	hay	dos	 iguales.	NI	una
sola	de	los	miles	de	millones	se	repite	jamás.	¿Quién	si	no	Dios,	puede	concebir	esos
modelos	distintos	y	seguir	inventando	otros	nuevos	año	tras	año,	por	no	hablar	de	las
combinaciones	de	colores	de	todos	los	peces	y	los	pájaros?

Dena	sonrió.
—¿Y	él	qué	te	dijo?
—Dijo:
»—Sí,	 tía	 Elner,	 pero	 ¿cómo	 sabes	 que	 Dios	 no	 repite	 las	 huellas	 digitales

antiguas	y	nos	las	vuelve	a	poner	a	nosotros?
Rió.
—¿Ves	lo	que	te	digo?	Sí,	no	cabe	duda	de	que	Dios	es	grande.	Cometió	un	solo

error,	pero	fue	muy	grave.
—¿Cuál	fue?
—El	libre	albedrío.	Fue	su	gran	equivocación.	Nos	dio	la	opción	a	ser	buenos	o

malos.	Nos	hizo	demasiado	independientes…	y	no	se	les	puede	decir	a	las	personas
qué	tienen	que	hacer,	porque	no	prestan	atención.	Se	les	puede	decir	hasta	el	hartazgo
que	sean	buenos,	pero	a	 la	gente	no	 le	gusta	que	 la	 sermoneen,	 salvo	en	 la	 iglesia,
donde	sabe	lo	que	va	a	oír	y	va	preparada	para	eso.

www.lectulandia.com	-	Página	365



—¿Qué	es	la	vida,	tía	Elner?	¿Nunca	te	pones	a	pensar	para	qué	es	todo	esto?
—No,	la	verdad	es	que	no.	Me	parece	que	tomamos	una	sola	decisión	importante

en	la	vida:	si	seremos	buenos	o	malos.	A	esta	conclusión	llegué	hace	mucho.	Claro
que	tal	vez	me	equivoque,	pero	no	pienso	perder	el	tiempo	en	preocuparme	por	eso;
pienso	 divertirme	 mientras	 siga	 aquí.	 Vivir	 y	 dejar	 vivir.	 —Sonny	 comenzó	 a
desplazarse	otra	vez	milímetro	a	milímetro	hacia	el	gran	tordo,	y	la	tía	Elner	sacó	el
arma	y	apuntó—.	Sonny,	un	paso	más	y	estás	muerto.

Dena	no	pudo	por	menos	que	reír.
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La	decisión

Elmwood	Springs,	Missouri
1978

Los	abogados	de	la	cadena	de	televisión	habían	notificado	a	Sandy	que,	a	menos	que
Dena	volviera	en	una	 semana,	 le	 rescindirían	el	 contrato	y	 la	 reemplazarían.	Aquél
era	el	día	en	que	 tenía	que	 tomar	 la	decisión,	y	no	le	resultó	 tan	difícil	como	había
creído.	En	 realidad,	 la	 decisión	 ya	 estaba	 tomada.	A	 fin	 de	 cuentas,	Dena	 no	 tenía
opción.

Sandy,	su	representante,	esperaba	la	llamada	en	su	despacho.
—Sandy,	no	puedo.
—¿Estás	segura?	Sabes	qué	significa	esto.	Piénsalo	bien.
—Ya	 lo	 sé	 y	 ya	 lo	 he	 pensado.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 podría	 volver,	 aunque

quisiera.	Ya	no	serviría	para	ese	trabajo.
—¿Cómo	que	no	servirías?	Eres	la	mejor	de	la	profesión.	Puedes	volver	a	la	cima

en	cuestión	de	semanas.	No	has	perdido	tanto	tiempo.
—No,	 pero	 he	 perdido	 otra	 cosa.	 Ya	 no	 tengo	 el	 mismo	 impulso	 de	 antes.	 Sé

demasiadas	cosas,	Sandy.	Cuando	uno	vive	la	otra	cara	de	este	asunto	y	sabe	lo	que
se	siente,	no	puede	volver	nunca	más.	—Dena	inspiró	profundamente—.	Antes,	podía
hacer	mi	trabajo,	seguir	adelante	y	no	pensar	en	las	consecuencias.	Pero	ya	no,	sería
demasiado	lenta,	vacilaría,	pensaría	demasiado.	Más	allá	de	lo	que	hubiera	hecho	el
entrevistado,	lo	trataría	con	demasiada	clemencia.	No	podría	hacer	las	preguntas	que
es	necesario	que	haga	sin	considerar	el	daño	que	podría	estar	ocasionando.

—¿Qué	harás?
—No	sé.	Quitarme	de	en	medio,	supongo,	y	sentarme	un	rato.
—¿Y	tu	piso?
—Lo	dejaré.
—¿Dónde	vivirás?
—Aquí.
—¿En	Dagwood	Springs?
—Elmwood	Springs,	sí.
Sandy	 colgó	 y	 suspiró.	 Era	 una	 pena;	 la	 echaría	 de	menos.	 En	 la	 televisión	 la

echarían	de	menos.	Por	un	tiempo,	tal	vez	una	semana,	hasta	que	una	de	las	cientos
de	nuevas	chicas	rubias	y	parecidas	a	Dena	ocupara	su	espacio,	y	entonces	todo	sería
como	si	ella	nunca	hubiese	existido.

Un	mes	más	 tarde,	el	día	en	que	cumplía	 treinta	y	cinco	años,	Norma	 la	 llamó	por
teléfono	por	la	mañana.
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—Dena,	¿ya	has	salido	hoy?
—No,	¿por	qué?
—Tienes	que	salir…	y	mirar	para	arriba.
—¿Por	qué?
—Lo	único	que	puedo	decirte	es	que	te	asomes.
Dena	 se	 puso	 un	 jersey	 y	 se	 dirigió	 al	 jardín.	Alzó	 la	 vista	 y	 alcanzó	 a	 ver	 un

inmenso	dirigible	gris	con	un	luminoso	que	formaba	la	misma	frase	una	y	otra	vez	en
letras	doradas:	«FELIZ	CUMPLEAÑOS…	LO	ERES	TODO	PARA	MÍ.	UN	BESO.
GERRY».

No	pudo	sino	esbozar	una	sonrisa.	Le	vino	a	la	mente	la	mirada	de	Gerry	cuando
cantó	en	su	honor	en	el	Carnegie	Hall,	y	sintió	ternura.	Entró	y	lo	llamó.

—Gerry,	recibí	tu	mensaje.	Ahí	va	el	mío:	estás	loco.	¿Lo	sabías?
—No	 es	 exactamente	 el	 término	 clínico	 que	 usaría,	 pero	 es	 acertado.	 ¿Cómo

estás?
—Muy	 bien.	 Escucha,	 Gerry:	 ¿por	 qué	 no	 vienes	 de	 visita,	 tal	 vez	 un	 fin	 de

semana?	¿Puedes?
—¿Cuándo?
—Ven	este	fin	de	semana.
—Vale.	¿Hay	algún	hotel	allí?
—Puedes	quedarte	aquí.	Tengo	cuatro	dormitorios.
Se	hizo	un	silencio	breve,	y	enseguida	contestó:
—Perfecto.
Lo	consideraba	un	buen	amigo.	Hablaban	por	teléfono	con	frecuencia	desde	que

ella	se	enteró	del	pasado	de	su	madre,	y	él	la	había	apoyado,	tal	como	prometió.	Le
gustaba	 la	 idea	de	verlo.	De	hecho,	 a	medida	que	 se	acercaba	el	 fin	de	 semana,	 se
moría	 de	 ganas	 de	 que	 llegase.	Cuando	 caía	 la	 tarde	 del	 viernes,	 él	 apareció	 en	 el
porche	de	Dena	con	su	bolsa.	Justo	en	el	momento	en	que	 iba	a	 tocar	el	 timbre,	se
abrió	la	puerta,	una	mano	lo	cogió	de	la	corbata	y	lo	hizo	entrar	de	un	tirón,	y	Dena	lo
rodeó	con	los	brazos	y	lo	besó.	Y	ella	misma	se	sorprendió,	porque	sintió	que	eran	el
uno	para	el	otro.	Era	como	si	hiciera	años	que	estuvieran	besándose.	Dena	no	sabía	si
el	motivo	era	que	había	estado	sola	durante	mucho	tiempo,	pero	le	pareció	apuesto.
Mucho	más	de	lo	que	recordaba.

Pasó	un	buen	rato	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que,	si	se	invita	a	alguien,	hay	que
servirle	algo	de	comer,	así	que	para	la	cena	preparó	el	único	plato	que	sabía	cocinar:
raviolis	de	lata	precalentados,	y	Gerry	le	aseguró	que	estaban	deliciosos.	Después	de
la	 cena,	 salieron	 a	 sentarse	 en	 el	 porche	 y	 charlaron	 hasta	 la	 una	 y	 media	 de	 la
mañana.	Cuando	se	prepararon	para	ir	a	dormir,	él	le	dijo:

—Quiero	aclararte	que	estoy	dispuesto	a	dormir	en	la	habitación	trasera,	como	un
caballero.	¿De	acuerdo?

Ella	se	sintió	aliviada	en	cierto	sentido,	porque	de	repente	se	había	puesto	un	poco
nerviosa.	Se	dieron	las	buenas	noches.
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Al	cabo	de	veinte	minutos,	lo	llamó:
—¿Gerry?
—¿Sí?
—Creo	 que	 sería	 bueno	 que	 entraras	 y	 durmieras	 conmigo.	 No	 haremos	 nada;

sólo	 dormir	 juntos.	 ¿Te	 parece?	—Gerry	 recorrió	 el	 pasillo	 con	 su	 almohada	 en	 la
mano,	y	apareció	con	un	pijama	infantil,	de	pies	a	cabeza,	ceñido	y	de	color	azul.	En
cuanto	lo	vio,	Dena	soltó	una	carcajada—.	Qué	ridículo…	¿De	dónde	lo	sacaste?

—Me	 lo	mandó	Elizabeth	Diggers	al	consultorio,	el	 jueves.	—Desfiló	como	un
modelo	y	 le	 preguntó—:	 ¿Te	gusta?	 ¿Estás	 segura	de	que	puedes	 estar	 tranquila	 al
lado	de	un	tipo	como	yo?

—Eres	el	hombre	más	bobo	que	he	visto	en	mi	vida.	Métete	en	la	cama.
Gerry	se	quitó	las	gafas	y	las	puso	en	la	mesilla	de	noche,	después	se	acostó	en	su

lado	de	la	cama,	se	acomodó	y	sintió	el	cuerpo	de	Dena	junto	al	suyo.	Y	se	sintió	tan
aliviado	 de	 encontrarse	 por	 fin	 donde	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 quería	 estar,	 que	 se
relajó	completamente	por	primera	vez	desde	que	había	recibido	la	llamada	de	Dena,	y
se	 quedó	 profundamente	 dormido.	 A	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 Dena	 se
despertó	y	lo	vio	dormido	a	su	lado	como	un	niño,	con	aquel	pijama	azul,	y	cuando	se
dieron	 cuenta	 estaban	 haciendo	 el	 amor.	 Y	 por	 tratarse	 de	 la	 primera	 vez	 que	 lo
hacían,	 fue	 sorprendente.	No	 se	 imaginaba	 que	 él	 fuese	 tan	 apasionado	 ni	 que	 ella
misma	 pudiera	 sentirse	 totalmente	 desinhibida.	Hacía	 años	 que	 no	 se	 acostaba	 con
alguien	estando	completamente	sobria.	Era	una	nueva	experiencia,	y	le	gustó.	Por	su
parte,	 Gerry,	 que	 hacía	 muchísimo	 que	 esperaba	 aquellos	 momentos,	 estaba
absolutamente	deslumbrado.	Hacer	el	amor	con	Dena	era	aún	mejor	de	lo	que	había
imaginado,	 lo	 cual	 ya	 era	 mucho	 decir.	 Dena	 se	 quedó	 dormida	 otra	 vez,	 pero	 él
estaba	demasiado	agitado	para	dormir.	Bajó	al	vestíbulo,	se	duchó,	se	afeitó,	se	vistió
y	 volvió	 a	 subir.	 Como	 ella	 seguía	 durmiendo,	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 de
puntillas,	salió	al	porche	y	decidió	ir	a	dar	un	paseo	hasta	que	ella	se	despertase.

Eran	 las	 nueve	 y	 media,	 y	 Gerry	 entró	 en	 la	 farmacia	 Rexall,	 tomó	 un	 café
sentado	en	la	barra	y	luego	anduvo	por	la	calle	principal.	Cuando	volvió,	ella	seguía
durmiendo,	así	que	se	sentó	en	la	sala	a	esperar.	Sin	embargo,	después	de	unos	cinco
minutos,	no	aguantó	más.	Entró	en	el	dormitorio,	 se	 sentó	en	una	 silla	y	 se	puso	a
mirarla,	 todavía	 asombrado	 de	 que	 fuese	 ella,	 y	 de	 que	 él	 estuviese	 realmente	 allí.
Dena	abrió	los	ojos	y	lo	vio	allí	sentado	y	vestido.

—Oye…	¿Cuánto	hace	que	estás	levantado?
—Más	o	menos	una	hora	—contestó	él	acercándose	y	sentándose	en	la	cama—.

Fui	a	caminar	al	centro.
—¿En	serio?
—Es	un	pueblo	magnífico,	¿lo	sabías?
Y,	 mientras	 él	 se	 explayaba	 acerca	 de	 lo	 magnífico	 que	 era	 el	 pueblo,	 ella	 no

dejaba	de	mirarlo,	hasta	que	lo	interrumpió:
—¿Sabes	a	quién	me	recuerdas?
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—No.	¿A	quién?
—Estuve	 tratando	 de	 darme	 cuenta	 de	 desde	 anoche,	 cuando	 viniste	 con	 ese

pijama	tan	ridículo.	Me	recuerdas	al	pequeño	Donald,	un	muñeco	que	tenía,	un	gran
muñeco	con	forma	de	niño.

—No	sé	si	tomarlo	como	un	cumplido	o	no.
—Pues	es	un	cumplido.	Dormí	con	él	durante	años	y	años.
—¿Hay	algo	que	deba	saber	acerca	de	ti	y	ese	muñeco?
—No,	bobo.	Aquello	fue	en	los	años	cuarenta…	Además,	no	era	anatómicamente

perfecto.
—Uf,	gracias	a	Dios.	Al	menos	no	tengo	que	competir	con	el	pequeño	Donald.
—No	—le	aseguró	ella—.	Ya	has	ganado,	sin	lugar	a	dudas.
Él	se	inclinó	y	le	dio	un	beso	largo,	suave	y	tierno,	y	a	Dena,	a	la	que	nunca	le

gustaba	que	la	besaran	por	la	mañana,	le	gustó.
Gerry	volvió	el	fin	de	semana	siguiente,	y	Dena,	aunque	no	sabía	qué	sentía	por

él,	se	alegró	de	verlo.	Esta	vez	Gerry	paró	en	el	camino,	hizo	las	compras	y	cocinó.
Le	dijo	que	esperara	en	el	cuarto	de	estar	y	se	sentase	a	la	mesa	cuando	él	la	llamara.
Gerry	puso	la	mesa,	cosa	que	a	ella	nunca	le	salía	bien,	porque	no	recordaba	a	qué
lado	iba	cada	cosa,	pero	lo	que	más	la	impresionó	fue	la	ensalada.	Gerry	preparó	una
ensalada	natural.	El	plato	principal	era	pollo	al	horno	en	salsa	cremosa,	judías	verdes
y	patatas,	y	tarta	de	queso	que	había	comprado	en	el	avión	de	Nueva	York.	Entre	un
bocado	y	otro,	Dena	exclamó:

—¡Qué	delicia!	¿Dónde	aprendiste	a	cocinar	así?
—No	quería	decírtelo,	pero	tuve	un	romance	con	la	famosa	cocinera	Julia	Child.
—Te	hablo	en	serio.
—No	sé;	fui	sacando	cosas	de	todos	lados.	No	es	tan	difícil.	Sólo	hay	que	seguir

la	receta.
—Yo	no	sé	cocinar.	Siempre	comíamos	fuera.
—No	sé	cómo	podrías	cocinar	en	esa	cocina,	no	 tienes	utensilios.	Tenemos	que

salir	a	comprar	algunas	cosas.
—¿Como	qué?
—Ah,	pues	ollas,	sartenes,	cubiertos,	un	abrelatas	y	cosas	por	el	estilo.
—Ah.
—Me	 preocupa	 que	 no	 comas	 bien.	 Necesitas	 comida	 fresca,	 y	 no	 todos	 esos

alimentos	congelados	que	tienes	en	la	nevera.
—Dice	«congelado	fresco».
—Dena…
—Voy	a	comer	en	casa	de	Norma	dos	o	tres	veces	por	semana,	así	que	supongo…
—No.	Tienes	que	tomarte	el	tiempo	de	preparar	algo	sano	todos	los	días.	¿Comes

fruta	fresca?	—Dena	hizo	una	mueca	de	desagrado—.	Bueno,	necesitas	comer	fruta	y
verdura	todos	los	días.	Tienes	que	comenzar	a	recuperarte.

—Me	pregunto	cuándo	desplegarás	un	cuadro	de	los	grupos	básicos	de	alimentos
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y	me	darás	una	conferencia	con	un	puntero.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 Gerry	 entró	 en	 la	 ferretería.	 Macky	 lo	 reconoció	 de

inmediato,	pero	esperó	a	que	se	acercara.	Gerry	fue	hasta	el	mostrador	y	le	habló:
—¿Señor	Warren?
—Sí,	señor.
—Señor	Warren,	soy	Gerry	O’Malley.	No	sé	si	me	recuerda.
—Ah,	sí.	¿Cómo	está?
Como	 si	 fuese	 fácil	 olvidarse	 de	 aquel	 hombre	 vestido	 con	 calzas	 rosas	 y

sombrero	de	pluma	que	se	le	apareció	en	el	jardín.
Gerry	se	acomodó	las	gafas.
—A	decir	verdad,	tenía	la	vaga	esperanza	de	que	no	me	recordara.
—Oiga,	no	se	preocupe,	compañero	—le	dijo	Macky,	sonriendo—.	Todo	vale	en

el	guerra	y	en	el	amor,	¿verdad?	¿En	qué	puedo	ayudarlo?
Entonces	 a	 Gerry	 lo	 asaltó	 un	 pensamiento:	 iba	 a	 comprar	 ollas,	 sartenes,

utensilios	 de	 cocina	 y	 un	 termómetro	 para	 carnes,	 y	 el	 hombre	 lo	 tomaría	 por
chiflado.	Pero	Macky	no	hizo	ningún	comentario,	sino	que	lo	ayudó	a	elegir	todo	lo
que	necesitaba,	y	se	divirtió	mucho	viendo	que	Gerry	se	esforzaba	por	hacerse	el	viril
mientras	 buscaban	 agarradores,	 una	 espátula	 y	 un	 robot	 de	 cocina.	 Incluso
mantuvieron	 un	 diálogo	 muy	 largo	 acerca	 de	 las	 ventajas	 y	 las	 desventajas	 de	 la
sartén	antiadherente	comparada	con	la	de	hierro.	Al	final,	compró	las	dos.

Una	 vez	 que	Gerry	 seleccionó	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 y	Macky	 hizo	 la	 cuenta,
Gerry	miró	el	total	y	preguntó	en	tono	serio:

—¿No	le	debo	nada	más?	Me	llevo	un	montón	de	cosas.
—Sí,	está	bien,	con	el	descuento.	Y	además	incluyo	algunos	regalos	de	parte	mía

y	de	Norma.	Tenemos	que	equiparla	bien.
—Bueno,	gracias.	—Mientras	Macky	guardaba	las	compras	en	bolsas,	Gerry	dio

unas	 vueltas	 más	 y	 volvió	 al	 mostrador—.	 Veo	 que	 tiene	 una	 buena	 colección	 de
anzuelos	y	moscas	para	pesca.	¿Se	pesca	bien	por	aquí?

A	Macky	se	le	levantaron	las	orejas.
—Ni	se	imagina.	Hay	uno	de	los	mejores	lugares	del	país	para	pescar	con	mosca,

a	menos	de	una	hora	de	aquí.	El	mes	pasado	saqué	un	pez	de	cinco	kilos.
—¡Anda!	¿Con	qué?
—Con	un	cebo	artificial	giratorio	mediano.
—No	me	diga.
—Pues	sí.	—Se	acercó	de	inmediato,	como	una	mosca	a	la	miel—.	Oiga,	si	quiere

dar	una	vuelta	por	allí	algún	día,	lo	llevaré	con	mucho	gusto.
—Fantástico.	Acepto	la	invitación.
Aquella	tarde,	Gerry	se	puso	a	recorrer	la	casa	otra	vez.	Dena	entró	en	el	cuarto

de	trabajo	y	lo	vio	dando	golpecitos	en	las	paredes.	Él	comentó:
—Mira,	esto	es	pino	de	Georgia.	Y	estos	suelos	son	de	roble.	Esta	casa	es	sólida

como	 una	 fortaleza,	 ¿sabías?	 Ya	 no	 las	 construyen	 así.	 Es	 una	 casa	 excelente.	 He
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subido	a	la	buhardilla,	y	no	hay	ni	asomo	de	humedad.
Dena	se	sintió	satisfecha.	Al	parecer,	a	él	le	gustaba	la	casa	tanto	como	a	ella.
—Me	gustaría	saber	cuántos	años	tiene	—dijo:
—Yo	diría,	por	los	picaportes	y	por	las	ventanas,	que	se	construyó	a	principios	de

los	años	veinte	—sugirió	él,	examinando	las	puertas	del	cuarto—.	Creo	que	en	algún
momento	esto	fue	un	salón.	¿No	te	encantaría	saber	quiénes	vivieron	aquí	y	todo	lo
que	pasó	en	esta	casa?

—La	mujer	que	me	la	alquila	vivía	aquí,	y	su	madre	tenía	un	programa	de	radio
en	el	cuarto	de	estar.

—¿Eso	te	dijo?	¿Un	programa	de	radio?
—Sí,	y	en	el	jardín	trasero	había	una	torre	de	radio	enorme.
—Increíble.
—Estoy	pensando	en	comprarla.
—¿En	serio?	Bueno,	es	una	casa	excelente.
El	 fin	 de	 semana	 siguiente,	 Gerry	 los	 invitó	 a	 todos	 a	 cenar	 a	 la	 Casa	 de	 las

Crepes.	Mientras	iban	en	coche,	Norma	comentó	desde	el	asiento	trasero:
—Me	 gustaría	 decirle	 que	 para	mí	 es	 la	 primera	 vez.	 Nunca	 había	 conocido	 a

ningún	psiquiatra,	y	mucho	menos	comido	crepes	con	él.
—Ah,	¿sí?	—preguntó	Gerry	mirándola	por	el	espejo	retrovisor.
—Sí.	 En	 Elmwood	 Springs	 nunca	 hemos	 tenido	 psiquiatra.	 No	 porque	 no	 lo

necesitemos,	pero	es	que,	aunque	hubiera	un	psiquiatra,	no	iría	a	consultarlo	nadie.
—¿Y	por	qué?
—Porque	 todo	 el	mundo	 conoce	 los	 coches	 de	 los	 demás.	Nadie	 se	 atrevería	 a

aparcar	delante	del	consultorio.
La	tía	Elner	viajaba	en	el	asiento	delantero,	con	el	bolso	en	el	regazo	y	contenta

por	la	excursión.	Salió	en	defensa	de	Elmwood	Springs:
—Una	 vez	 tuvimos	 una	 loca,	 Mabel	 Basset,	 tan	 loca	 como	 cualquiera.	 ¿No

recuerdas,	Norma,	que	siempre	estaba	espantando	moscas	imaginarias?	Se	la	llevaron
al	manicomio,	pero	no	creo	que	estuviera	loca	en	serio;	creo	que	sólo	estaba	cansada.
Tenía	siete	hijos.	—Y,	dirigiéndose	a	Gerry,	añadió—:	No	me	cabe	duda	de	que	usted
en	su	trabajo	habrá	conocido	a	muchísimas	personas	locas,	¿verdad?

Dena	tenía	los	ojos	cerrados	y	se	mordía	el	labio.
Macky	intervino:
—Me	parece	que	acaba	de	conocer	a	un	par.
—No	le	hagan	caso	—dijo	Norma—.	Y,	si	entre	nosotros	hay	algún	loco,	es	por

culpa	de	él.
El	 día	 de	 Nochebuena,	 Gerry	 volvió	 a	 Elmwood	 Springs	 y	 ayudó	 a	 Dena	 a

decorar	 la	 casa	 con	 todos	 los	 viejos	 adornos	 de	 Navidad	 que	 encontraron	 en	 la
buhardilla	y	en	el	baúl	de	cedro.	Por	la	noche,	después	de	beber	una	copa	de	licor	de
huevo,	fueron	a	la	iglesia	para	asistir	a	la	ceremonia	de	medianoche.

Macky,	 Norma	 y	 la	 tía	 Elner	 les	 habían	 guardado	 asientos.	 La	 tía	 Elner	 tenía
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puesto	un	broche	de	Rudolph,	el	reno	de	nariz	roja,	que	le	había	regalado	su	amiga
Merle.	Más	tarde,	mientras	volvían	caminando,	comentaron	que	era	una	Nochebuena
fría	y	perfecta.	Parecía	que	alguien	hubiera	dado	brillo	a	 las	 estrellas,	de	 tanto	que
brillaban.	 Cuando	 doblaron	 la	 esquina	 de	 la	 Primera	 Avenida	 Norte,	 vieron	 a	 una
manzana	de	distancia,	las	velas	azules	que	iluminaban	las	ventanas,	y	a	Dena	la	casa
le	pareció	idéntica	a	una	divertida	película	de	Disney.

Antes	de	ir	a	dormir,	Dena	volvió	al	cuarto	de	estar	para	apagar	todas	las	luces	de
Navidad.	 Pero	 cuando	 se	 quedó	 mirándolas,	 le	 gustó	 tanto	 cómo	 brillaban	 y
burbujeaban	en	la	oscuridad	que	decidió	dejarlas	encendidas	toda	la	noche.

El	lunes	siguiente,	después	de	que	Gerry	volvió	a	Nueva	York,	Norma	llamó	a	Dena.
—Bueno,	 no	 diré	 nada	 porque	 no	 es	 asunto	mío,	 pero	 si	me	 preguntas,	 parece

muy	buena	persona.	Y	es	lo	único	que	voy	a	decir	al	respecto…
Pero	por	supuesto	no	fue	así.
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Seis	meses	más	tarde

Parque	de	caravanas	Blue	Skies

Arden,	Missouri
22	de	junio	de	1979

Ralph	Childress	 había	 ido	 a	 la	 oficina	 a	 recoger	 las	 cartas	 y	 estaba	 sentado	 en	 su
cuarto	de	estar,	 revisándolas.	Como	siempre,	 la	mayoría	eran	cuentas,	pero	vio	una
carta	escrita	a	mano	dirigida	personalmente	a	él,	en	un	sobre	con	membrete	del	Hotel
Halekulani,	 de	 la	 playa	 de	 Waikiki.	 Y	 pensó:	 «¿A	 quién	 diablos	 conozco	 yo	 que
pueda	haberse	ido	hasta	Hawai?».

Nota	al	agente	Ralph	Childress:
Tal	 y	 como	 le	 prometí,	 aquí	 está	 la	 información	 actualizada	 sobre	 la

situación	del	 trovador	del	 siglo	XV	 que	usted	detuvo	en	 la	 Interestatal	24	de
Missouri	el	14	de	febrero	de	1976.

Me	 complace	 comunicarle	 que	 la	 mujer	 en	 cuestión	 y	 yo	 nos	 casamos
hace	una	semana	y	en	este	momento	estamos	disfrutando	de	una	maravillosa
luna	de	miel.

Una	historia	con	final	feliz.
Con	afecto,

Gerry	O’Malley

El	agente	Childress	rió.
—Bueno,	que	me	parta	un	rayo.	Al	final,	el	tipo	la	conquistó.	Un	tonto	más	en	el

mundo.
Edna	Childress	entró	en	el	cuarto	de	estar	con	un	perro	chihuahua	en	una	mano	y

la	revista	TV	Guide	en	la	otra.
—¿Me	arreglarás	la	antena	o	tendré	que	contratar	a	alguien	por	mi	cuenta?	Vas	a

hacerme	perder	la	telenovela.
Él	guardó	la	carta	en	el	sobre.
—Bueno,	está	bien,	baja	esos	humos,	mujer.	Ahora	voy.	¿No	puede	uno	sentarse	a

leer	sus	cartas	sin	que	lo	atormenten?

www.lectulandia.com	-	Página	374



Abrió	el	armario,	sacó	unos	alicates	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—Si	lo	hubieras	hecho	cuando	te	lo	pedí	en	vez	de	esperar	tanto,	no	necesitaría

fastidiarte.	¿Alguna	vez	se	te	ocurrió?
Él	se	alejó	mascullando:
—Sí,	se	me	ocurrió.
Ella	encendió	el	televisor	y	se	acercó	a	la	ventana	para	poder	avisarle	con	un	grito

cuando	 se	 viera	 bien.	 Le	 desagradaba	 fastidiar	 al	 pobre	 Ralph,	 que	 era	 un	 buen
hombre.	 Pero	 aquel	 día	 no	 podía	 perderse	 la	 telenovela,	 porque	 en	 aquel	 capítulo
Faren	saldría	de	la	amnesia	y	recordaría	quién	era	en	realidad.
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La	sorpresa	de	Gerry

Elmwood	Springs,	Missouri
1984

Estimado	doctor	O’Malley:
He	 hablado	 del	 tema	 con	 mi	 hermano	 Robert	 y	 convinimos	 en	 vender	 la

propiedad	al	precio	que	usted	propuso.	Si	bien	siempre	cuesta	deshacerse	de	la	casa
materna,	sabemos	que	a	nuestros	padres	les	complacería	saber	que	usted	y	su	esposa
están,	como	dice	usted,	«enamorados»	de	la	casa	y	que	sienten	lo	mismo	que	nuestra
familia.	Entiendo	que	esta	adquisición	será	una	sorpresa	para	su	esposa	con	ocasión
de	su	quinto	aniversario	de	matrimonio,	por	lo	que	trataré	directamente	con	Beverly
tal	 y	 como	usted	 solicitó.	Les	deseo	que	 tengan	 tantos	 años	de	 felicidad	 como	mis
padres	cuando	vivían	allí,	en	la	Primera	Avenida	Norte,	348

Afectuosamente,
Anna	Lee	Horton
Tucson,	Arizona

Con	copia	a:	Robert	Smith
Beverly	Cartwright
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Y	así…

Elmwood	Springs
Junio	de	1979

A	los	treinta	y	cinco	años,	Dena	Nordstrom,	que	pensó	que	nunca	podría	sentir	amor
por	nada,	 se	había	enamorado	de	una	casa,	de	un	pueblo	y	de	un	psiquiatra.	Y	ella
resultó	más	sorprendida	que	nadie.	A	excepción,	tal	vez,	de	Sookie.

Cuando	Dena	le	contó	las	novedades,	Sookie	gritó	al	otro	lado	del	hilo:
—¡Vas	 a	 casarte!	 Lo	 sabía;	 te	 lo	 dije.	 ¿No	 te	 lo	 dije?	 ¡Hurra	 y	 aleluya!	Ya	 he

elegido	mi	vestido	y	lo	tengo	a	punto.	Es	de	color	melocotón.	Y	a	las	niñas	podemos
ponerles	conjuntos	que	combinen.	Serán	unas	princesas	cuando	entren	en	la	 iglesia.
Claro	que	mamá	tendrá	que	ir	 también;	ya	 lo	sabes.	Buck	nos	 llevará	en	avión.	Ay,
Dena…	 ¿por	 qué	 no	 vienes	 a	 casarte	 aquí?	 Al	 menos	 déjame	 organizarte	 una
despedida	de	soltera.	Te	harán	regalos	de	los	mejores…	nada	de	alpaca	y	cosas	así.
Espera	un	momento.	¿Con	quién	te	casas?

—Con	Gerry	O’Malley.
—¡El	psiquiatra	neoyorquino!	¡Madre	mía!
—Sí,	 el	mismo	—dijo	Dena,	 riendo—.	 Pero	 la	 buena	 noticia	 es	 que	 su	madre

nació	en	Virginia.
—Virginia…	—repitió	Sookie,	con	un	tono	levemente	esperanzado—.	Bueno,	es

un	estado	limítrofe,	pero…	¿quién	era	antes	de	casarse?
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Cuál	era	su	apellido	de	soltera?
—Espera.	Gerry,	¿cuál	era	el	apellido	de	soltera	de	tu	madre?
—Longstreet.	¿Por	qué?
Sookie	se	quedó	sin	aliento.
—Dena,	escúchame.	Esto	es	muy	importante.	¿Está	él	ahí,	a	tu	lado?
—Sí.
—¿Te	oye?
—No.
—Procura	no	marearlo,	pero	pregúntale	si	eran	los	Longstreet	algodoneros	o	los

Longstreet	madereros.
—Gerry,	¿eran	lo	Longstreet	algodoneros	o	los	Longstreet	madereros?
—Los	algodoneros.	¿Por	qué?
—Dice	que	los	algodoneros.
—¡Oh,	Dios	mío!	—gritó	Sookie.
—¿Eso	es	bueno	o	malo?	—preguntó	Dena.
—Te	casas	 con	un	descendiente	 directo	del	 general	 James	P.	Longstreet;	 ahí	 es

nada.
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—¿Y	quién	es?
—¿Que	 quién	 es?	 Es	 uno	 de	 los	 generales	 más	 famosos	 de	 la	 Confederación.

Espera	 a	 que	 se	 lo	 cuente	 a	 mamá.	 ¡No	 me	 digas	 que	 no	 soy	 amiga	 personal	 de
Jesucristo!

Mientras	 tanto,	 en	 Nueva	 York,	 tal	 como	 había	 predicho	 Sandy,	 la	 cadena	 de
televisión	seguía	adelante	sin	ella.	Habían	contratado	a	otra	rubia	guapa.	Y	también
Producciones	Wall-Cap	había	contratado	a	otra	rubia	atractiva	para	que	condujera	su
primer	 programa,	 que	 marchaba	 viento	 en	 popa	 con	 unos	 índices	 de	 audiencia
altísimos.	 Evidentemente,	 el	 público	 estaba	 dispuesto	 a	 ver	 un	 programa	 de
«noticias»	sensacionalista.	Y	no	tardaron	en	surgir	por	todas	partes	otros	programas
que	 lo	 imitaban,	 hasta	 que	 el	 telediario	 habitual	 llegó	 a	 parecer	 tan	 aburrido	 como
había	 sugerido	 Sidney	 Capello.	 Vender	material	 periodístico	 estaba	 resultando	 una
mina	de	oro.

De	cuando	en	cuando,	Dena	se	preguntaba	dónde	estaría	Capello,	y	la	realidad	era
que	en	aquel	momento	Capello	no	estaba	en	ningún	lado.

Aquel	otoño	llovió	en	Nueva	York	durante	cinco	días	seguidos.
Los	 servicios	 municipales	 no	 daban	 abasto,	 cuidando	 de	 que	 las	 cloacas	 de	 la

ciudad	 estuvieran	 libres	 de	 porquería	 y	 no	 se	 obstruyeran.	 Mike	 Mecelli	 estaba
exhausto.	Hacía	tres	días	con	sus	noches	que	ni	él	ni	su	equipo	pegaban	ojo.	Cuando
el	camión	llegó	al	cruce	de	la	calle	48	con	la	Novena	Avenida	eran	las	cuatro	de	la
mañana.	Mike	se	puso	el	impermeable	amarillo,	bajó	del	camión	y	localizó	la	tapa	de
hierro	de	la	alcantarilla	de	la	calle	48;	la	levantó	y	la	hizo	a	un	lado.

Sacó	 la	 linterna,	 la	encendió	y	vio	que	el	agua	corría	como	un	 torrente.	Parecía
circular	 sin	 ningún	 problema,	 pero	 el	 caudal	 era	 abundante	 y	 tenían	 que	 revisar	 la
cloaca	para	estar	seguros.	Volvió	al	camión	un	instante	para	avisar	al	resto	del	equipo,
que	 estaba	 en	 la	 cabina	 del	 gran	 camión,	 y	 en	 aquel	momento,	Capello,	 que	 había
estado	trabajando	hasta	tarde	preparando	una	nota	acerca	del	hijo	natural	de	un	actor
de	 cine,	 salió	 de	 la	 oficina,	 se	 dispuso	 a	 cruzar	 la	 calle,	 cayó	 por	 el	 agujero	 y	 se
hundió	 en	 el	 agua	 helada	 y	 torrencial.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 darse	 cuenta	 de	 lo
ocurrido,	 salió	propulsado	a	noventa	kilómetros	por	hora	por	debajo	de	Manhattan.
Capello	gritó,	pero	la	tormenta	y	el	bramido	del	agua	hacían	tanto	ruido	que	nadie	lo
oyó.	La	corriente	lo	arrastró	hasta	el	río	Hudson,	que	lo	llevó	a	Nueva	Jersey,	donde
se	encontró	su	cadáver	tres	días	después.

Su	entierro	fue	muy	concurrido,	pese	a	tratarse	de	un	hombre	tan	odiado	como	él.
Pero	como	dijeron	unos	cuantos,	incluido	Ira	Wallace:

—Sólo	vinieron	para	confirmar	que	era	verdad	que	el	muy	cretino	había	muerto.

Al	 final,	 la	 paranoia	y	 la	 codicia	de	Sidney	Capello	 salvaron	muchas	 reputaciones.
Tenía	el	temor	neurótico	a	que	alguien	de	la	oficina	husmeara	en	sus	archivos,	donde
se	 cocinaban	 a	 fuego	 lento	 los	 futuros	 escándalos	 que	 se	 servirían	 en	 el	momento
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oportuno,	que	se	 los	había	 llevado	a	su	casa	y	 los	había	escondido	entre	 sus	viejos
papeles	del	impuesto	sobre	la	renta.	Una	vez	que	lo	enterraron,	un	grupo	de	limpieza
fue	a	su	piso	y	lo	tiró	todo	a	la	basura;	información	y	rumores,	verdaderos	y	falsos,
destinados	a	destruir	a	los	demás,	no	se	darían	a	conocer	nunca.	Entre	ellos	estaban	el
archivo	 de	 Dena	 y	 unas	 cuantas	 fotos	 de	 la	 hija	 de	 Wallace,	 su	 propio	 socio,
retozando	desnuda	en	una	habitación	de	un	hotel	de	Chelsea	junto	con	tres	miembros
del	grupo	de	música	heavy	metal	conocido	como	Pit	Bull.

Y	 las	 demás	 personas	 que	 estaban	 incluidas	 en	 el	 archivo	 ya	 se	 encontraban	 a
salvo.	 Barbara	 Zofko,	 la	 única	 persona	 que	 también	 tenía	 conocimiento	 de	 su
existencia,	había	dejado	de	 trabajar	para	Sidney	y	se	había	hecho	un	nombre	como
autora	de	biografías	no	autorizadas	de	famosos.	Pero	dos	años	antes,	Barbara	estuvo	a
punto	de	morir	en	Rumplemeyer,	cuando	se	atragantó	con	el	rabillo	de	una	cereza	que
coronaba	el	postre	que	devoraba	en	aquel	momento.	Mientras	estaba	acostada	en	el
suelo	de	baldosas	blancas,	con	la	cara	azulada	y	con	una	mujer	de	uniforme	blanco	y
rosa	encima,	golpeándole	el	pecho,	le	pasó	toda	la	vida	por	delante.	Se	despertó	en	el
hospital	y	se	enteró	de	que	había	tenido	una	ataque	cardíaco	causado	por	el	esfuerzo
que	 había	 hecho	 para	 impedir	 el	 ahogo.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 la	 cambió	 no	 fue	 la
experiencia	de	haber	 estado	cerca	de	 la	muerte,	 sino	 el	 hecho	de	que	 su	médico	 la
obligó	a	adelgazar	cuarenta	y	cinco	kilos.	Así,	varios	días	después	de	haber	salido	del
hospital,	 siguió	 el	 consejo	 del	médico	 e	 ingresó	 en	Gordos	Anónimos.	 Seis	meses
más	tarde,	en	Los	Ángeles,	California,	la	secretaria	de	Frank	Sinatra	abrió	una	carta
que	decía:

Estimado	señor	Sinatra:
En	estos	momento	integro	un	programa	de	recuperación	en	doce	etapas	y,

como	parte	de	ese	programa,	estoy	compensando	a	todas	aquellas	personas	a
las	que	pude	haber	hecho	daño	en	otro	momento.	Le	pido	perdón	si	mi	libro	le
ocasionó	cualquier	tipo	de	perjuicio	a	usted	o	a	su	familia.

Por	favor,	acepte	mis	disculpas.
Atentamente,

Barbara	Zofko

P.D.:	 Me	 gustaría	 saber	 si	 puedo	 tener	 el	 honor	 de	 que	 me	 conceda	 una
entrevista	próximamente	o	si	podría	recomendarme	a	algunos	amigos	suyos.
Su	ayuda	me	serviría	de	mucho.	Gracias.

También	 recibieron	 cartas	 parecidas	 Elizabeth	 Taylor,	 Nancy	 Reagan,	 Robert
Redford,	 Jackie	 Kennedy	 Onassis,	 Dolly	 Parton,	 Priscilla	 Presleey,	 Cher,	 Marlon
Brando	y	Michael	Jackson.

Pero,	 aunque	 Sidney	 Capello	 y	 Barbara	 Zofko	 hubieran	 quedado	 fuera	 de
combate,	aparecieron	centenares	como	ellos.
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Y	 como	 había	 anunciado	Howard	Kingsley,	 los	 presentadores	 de	 telediarios	 no
tardaron	en	pasar	noticias	que	cinco	años	antes	ni	se	les	habría	ocurrido	aceptar.	La
industria	de	las	noticias	había	entrado	en	un	frenesí	 tan	descontrolado	que	los	seres
humanos	 comenzaban	 a	 acechar	 en	 masa	 a	 otros	 seres	 humanos.	 Los	 talk	 shows
ofrecían	dinero	a	cualquier	persona	que	saliera	al	aire	a	hablar	de	los	detalles	de	su
vida	sexual	o	que	apareciera	por	la	televisión	discutiendo	con	todos	sus	parientes	al
mismo	 tiempo.	 Estaba	 claro	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 oportuno	 para	 que
prosperase	 aquella	 idea	 del	 fin	 de	 la	 vida	 privada.	Resaltar	 lo	 peor	 de	 la	 conducta
humana	se	convirtió	en	un	gran	negocio	y,	cuanto	más	competían	los	programas	por
subir	los	índices	de	audiencia,	más	hacia	el	fondo	del	barril	se	hundían.

De	todas	maneras,	la	vida	en	Elmwood	Springs	transcurría	sin	grandes	cambios.
De	cuando	en	cuando	llegaba	alguien	al	pueblo	preguntando	por	Dena	Nordstrom	y
tratando	de	averiguar	dónde	vivía,	pero	la	respuesta	era	siempre	la	misma:

—Mire,	amigo,	la	verdad	es	que	no	tengo	ni	idea.	Ni	siquiera	estoy	seguro	de	que
siga	viviendo	aquí.

O,	si	no,	contestaban:
—Me	han	dicho	que	volvió	a	Nueva	York.
Años	después,	cuando	Dena	y	Gerry	viajaron	a	Nueva	York	para	invitar	a	cenar	a

Elizabeth	Diggers	y	para	ver	algunos	espectáculos,	Dena	pasó	por	la	calle	58,	donde
había	vivido,	y	una	mujer	la	detuvo	y	le	preguntó:

—Oiga,	¿es	usted	esa	chica	que	salía	por	la	televisión?
Dena	esbozó	una	sonrisa	y	respondió:
—No,	no	soy	yo.
Mientras	 seguía	 caminando,	Dena	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 apenas	 se	 acordaba	 de

aquella	chica.
Y	llegó	al	hotel	sonriendo.
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Epílogo

Elmwood	Springs,	Missouri
1987

A	 principios	 de	 los	 años	 ochenta	 pasó	 algo	 maravilloso	 gracias	 a	 la	 campaña
«Elmwood	Springs	es	un	buen	lugar	para	vivir»,	que	llevaba	adelante	Norma	Warren.
El	periódico	USA	Today	 publicó	una	nota	 que	 incluía	 al	 pueblo	 en	una	 lista	 de	 los
diez	mejores	lugares	para	vivir	de	Estados	Unidos.	De	repente,	comenzaron	a	llegar
hordas	 de	 jóvenes	 profesionales	 y	 otras	 personas	 que	 buscaban	 alejarse	 de	 la
inseguridad	de	las	grandes	ciudades	y	volver	a	los	pueblos	pequeños.	Se	construyeron
nuevas	 escuelas,	 se	 recuperó	 el	 centro	 comercial	 y	 se	 reabrió	 el	 cine,	 donde
comenzaron	 a	 pasar	 algunas	 películas	 extranjeras.	 La	 panadería	 Nordstrom	 pasó	 a
manos	de	una	joven	pareja	de	Boston	que	le	cambió	el	nombre	por	el	de	Pan	y	Cosas,
y	 Macky	 instaló	 una	 máquina	 de	 café	 en	 la	 ferretería.	 Se	 abrió	 un	 instituto
universitario	y	Gerry	 ingresó	como	 jefe	del	departamento	de	psicología,	por	 lo	que
dejó	 de	 viajar	 a	Kansas	City	 todos	 los	 días.	Y	Dena	 se	 inscribió	 en	 un	 curso	 para
aprender	a	cocinar,	que	le	gustó.

Por	 supuesto,	 todos	 los	 días	 había	 miles	 de	 periódicos	 y	 de	 informativos	 que
rebosaban	de	homicidios,	escándalos,	conspiraciones	y	fatalidades.	Y	todos	los	días,
entre	Malibú	 y	Manhattan,	 millones	 de	 buenas	 personas,	 alegres	 amables,	 seguían
viviendo	 en	 paz,	 sin	 prestarles	 demasiada	 atención.	 De	 hecho,	 mucha	 gente	 había
empezado	a	apagar	el	televisor	o	a	mirar	películas	viejas.	Pero	tal	vez	la	mejor	noticia
del	pueblo	fue	que,	en	1986,	se	instaló	una	antena	de	radio	en	el	jardín	de	la	casa	de
la	 vecina	Dorothy,	 y	 una	mujer	 cuya	 voz	 resultaba	 conocida	 comenzó	 a	 transmitir
desde	 su	 casa.	 No	 era	 un	 gran	 programa;	 simplemente	 había	 de	 todo	 un	 poco:
noticias,	invitados,	entrevistas	y	hasta	recetas.	Pero,	aunque	la	emisora	WDOT	tenía
sólo	setecientos	vatios	de	potencia,	dado	que	el	terreno	era	llano,	los	días	apacibles	y
fríos,	 cuando	el	 cielo	 estaba	despejado	y	hacía	buen	 tiempo,	 la	 señal	viajaba	 como
por	 un	 túnel	 atravesando	 el	 Medio	 Oeste	 y	 llegando	 hasta	 Canadá,	 e	 incluso	 la
captaban	todos	los	barcos	en	alta	mar.	Y	las	noticias	eran	por	lo	general	buenas.
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FANNIE	 FLAGG,	 nació	 el	 21	 de	 septiembre	 de	 1944	 y	 creció	 en	 Birmingham,
Alabama,	U.S.A.	A	los	14	años	empezó	a	actuar	en	un	grupo	de	teatro	en	esa	misma
ciudad.	 Cinco	 años	 más	 tarde	 producía	 y	 escribía	 para	 programas	 de	 televisión	 y
pronto	se	distinguió	como	actriz	y	escritora	de	 televisión,	cine	y	 teatro.	Su	primera
novela,	Daisy	Fay	and	 the	Miracle	Man,	 estuvo	10	 semanas	 en	 la	 lista	 de	 los	más
vendidos	de	The	New	York	Times	y	su	segunda	novela,	Fried	Green	Tomatoes	at	the
Whistle	 Stop	 Cafe,	 estuvo	 36	 semanas	 en	 la	 misma	 lista.	 Esta	 última	 novela	 fue
llevada	 a	 la	 gran	 pantalla	 por	 Universal	 Pictures	 en	 1991,	 siendo	 Fannie	 Flagg	 la
escritora	 del	 guión	 cinematográfico	 junto	 con	 Carol	 Sobieski.	 Dicho	 guión	 fue
nominado	a	diversos	premios	como	The	Academy	Guild	of	America	y	The	Writers
Guild	 of	America	 y	 ganó	 el	 prestigioso	 Scripters	Award.	 Flagg	 también	 publicó	 la
versión	audio	de	este	título	lo	que	le	mereció	un	Grammy.
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[1]	Eres	lo	más	grande…	eres	el	coliseo.

eres	lo	más	grande…	eres	como	del	Louvre	el	museo,

eres	una	melodía	de	una	sinfonía	de	Strauss,

eres	una	gorra	de	Bendel,	un	soneto	de	Shakespeare,

eres	Mickey	Mouse.	<<
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